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Greeting from JAI

Selamat datang 
Welcome to the 6th Symposium of Jurnal Antropologi Indonesia

It is a pleasure to greet you again in this very special occasion. We had been organized an international symposium 
for six times since 2000. Before, it was annually conducted by Jurnal Antropologi Indonesia (JAI). As some of you may 
recall, the previous symposia were held in Makassar in 2000, Padang in 2001 and Denpasar 2002. Then it followed 
by the same events in Depok 2005, and Balikpapan in 2008. It seemed that it will be a three years event but then we 
could not make it happen in 2011. Until two years ago, we decided to organize this academic event again, and now 
we all have this 6th symposium.

Jurnal Antropologi Indonesia, the only national accreditated journal of anthropology in Indonesia is enthusiastic 
to establish an academic forum for two main reasons. Firstly, it will provide the journal with some materials to publish 
in its future editions. We are experiencing difficulties with the low inputs of articles from local intellectuals. Although 
there are incentive’s schemes for scientists and students who publish articles in a reputable journal, we are still lacking 
of applicants. Secondly, a growing number of scientists which are distributed in some universities in this country need 
a forum to regularly meet and communicate their research findings and ideas. This symposium thus plays an important 
role in these academic endeavor.

On the other side, if I am telling you the difficulties in getting articles and providing a forum for scientist to meet, 
the interest in research of social, political and cultural issues in Indonesia are still high enough. This country is like a 
laboratory for many issues like development, environment, democracy, labour, religious problems, ethnicity, conflicts, 
and many more. Both foreign and local researchers, particularly in anthropology, spent a lot of time conducting 
investigations in Indonesia. 

Today, in the final days of preparing this event, we have 19 panels opened and followed by scholars from 15 
countries. The committee also proudly announces that we have 173 papers which will be presented in this three days 
meeting. Prior to the symposium, we will have a pre-symposium as a tribute for Professor James J. Fox, a well reputated 
anthropologist from Australian National University. He has been participating in the previous symposiums and always 
shares his intellectual influences for the Indonesianists. 

While enjoying the green scenery and the warm of tropical whether in the UI campus, I invite you actively involved 
in the presentation and discussion sessions. Any new perspective, finding, theory and debate are very much welcome.

Semiarto Aji Purwanto
Editor-in-chief /
Head of Organizing Committee
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Rationale 
Since Reformasi began in 1998, Indonesia has experienced tremendous political, economic, social, and cultural 

transformations. The nation has made significant progress in building a more democratic polity. The general election 
in 2014 was an important turning point. The newly elected president, Joko Widodo (widely known as Jokowi), is the 
first president with no ties to the Suharto regime, and therefore many people take it as a positive sign for change.

When we organized the first Symposium of Jurnal Antropologi Indonesia in 2000, we were optimistic that Reformasi 
would improve the lives of Indonesians everywhere. In particular, we believed that a greater political equality and an 
progress in multiculturalism would lead to greater social and economic equality. However Indonesia is experiencing 
rising income inequality, conflicts over access to resources and jobs, increasing religious intolerance, and continuing 
marginalization of groups and individuals. Some scholars predict that these problems will continue since Reformasi 
alone could not address the root causes of the inequalities.

In the 6th International Symposium of the Journal of Anthropology Indonesia, we invite Indonesian and foreign 
scholars to propose panels and papers to discuss pressing issues associated with inequality. The objective of the 
symposium is to explore the social, political-economic, and cultural dimensions of these inequalities, their underlying 
causes, and the challenges of addressing them. We seek for contributions that critically analyze various forms and 
processes that produce inequalities, including that of governmental and non-governmental initiatives and interventions 
that are meant to address these problems.

History
The 1st international symposium was held in Makassar, South Sulawesi, August 1-5, 2000, with The Beginning of 

the 21st Century: Endorsing Regional Autonomy, Understanding Local Cultures, Strengthening National Integration as the main 
theme. It was meant as Indonesian anthropology’s response to the new chapter of the political system in Indonesia. 
The Universitas Hasanuddin, Makassar acted as the host for the event.

The 2nd international symposium came to response to the globalization impacts in Indonesia and what are the 
contributions of the new era of reformation. Collaborating with Universitas Andalas as the host, it held in Padang, West 
Sumatera, July 18-21, 2001, with the theme Globalization and Local Culture: A Dialectic towards New Indonesia.

A lot of inter-ethnic and inter-religious conflicts in Indonesia during the five years after reformasi had been the 
main concern and discussion of social scientists. The 3rd international symposium was held in collaboration with 
Universitas Udayana, Bali, chose the main theme that was Rebuilding a New Indonesia to come with anthropological 
answers to the premordial conflicts arose in the country. It took place in Bali on July 2002

The University of Indonesia hosted the 4th international symposium in Depok at July 12-15, 2005. The changing 
in the global issue to a more partnership in international relationship, has in fact pushed Indonesia to become more 
active in the global interface. With that notion, the main issue that proposed was: Indonesia in the changing global context: 
building cooperation or partnership?

Concerns on the environments issues arose when many parties, to include the local government with a powerful 
and broad authority, seemed to exploit  natural resources to develop their regions in a way that threaten sustainability. 
The Future of Indonesia: Sustainable Development and Local Initiatives in the Post-Capitalist Era was the title of the 5th 
international symposium held in Banjarmasin, July 22-26, 2008. The Universitas Lambung Mangkurat, Banjarmasin, South 
Kalimantan, acted as the host for the conference.
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CONFERENCE SCHEDULES

Pre-SymPoSium, 25 July 2016

25-28 JULY 2016

Time Activities Place

08.00-09.30 REGISTRATION F Building
1st Floor

09.30-10.00

OPENING

Dr. Tony Rudyansjah (Chair, Department of Anthropol-
ogy)

Prof. James Fox (The Australian National University)

Auditorium Juwono Sudar-
sono

F Building
2nd Floor

10.00-10.30 COFFEE BREAK F.202

10.30-12.00

Pre-Symposium P1.
P1.1. Satoshi Nakagawa
P1.3. Lintje H. Pellu
P1.2. Shu-Ling Yeh

Auditorium Juwono Sudar-
sono

F Building
2nd Floor

12.00-13.00 LUNCH F.202

13.00-14.30
Pre-Symposium P1.
P1.5. Imam Ardhianto
P1.4. I Gde Pitana & Nyoman Sri Natih

Auditorium Juwono Sudar-
sono

F Building
2nd Floor

14.30-14.45 COFFEE BREAK F.202

14.45-16.15

Pre-Symposium P2.
P2.2. David Mitchell
P2.4. Barbara Dix Grimes
P2.5. Gregor Neonbasu

Auditorium Juwono Sudar-
sono

F Building
2nd Floor

16.15-16.30 COFFEE BREAK F.202

16.30-18.00

Pre-Symposium P2.
P2.1. Eriko Aoki
P2.3. Asrun Li
Refelctions James Fox

Auditorium Juwono Sudar-
sono

F Building
2nd Floor
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SymPoSium, Day i, 26 July 2016

Time Activities Place

08.00-09.00 REGISTRATION F Building
1st Floor

09.00-09.45

OPENING

Dr. Semiarto Aji Purwanto (OC, Editor-in-chief of 
Journal Antropologi INdonesia)

Dr. Tony Rudyansjah (Chair, Department of Anthropol-
ogy)

Dr. Arie Setiabudi Soesilo (Dean, Faculty of Social and 
Political Sciences)

Prof. Dr. Ir. Muhammad Anis (Rector, Universitas Indo-
nesia)

Auditorium Juwono Sudar-
sono

F Building
2nd Floor

09.45-10.15

HONORARY SPEECH

Hilmar Farid Ph.D. (Director General of Cultural Affair, 
Ministry of Education and Culture of the Republic of 
Indonesia)

10.15-10.45 COFFEE BREAK F.202
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Time
ROOM

H.301 H.304 H.305 H.401 H.402 H.403 H.501 H.502

Auditorium 
Juwono 

Sudarsono

July 25th
10.30-12.00

P1.1
P1.3
P1.5
P1.4

13.00-14.30
P2.2
P2.4
P2.5
P2.3

14.45-16.15 P3.1
P3.5
P3.6

16.30-18.00 P3.4
P3.3
P3.2

July 26th
13.15-14.45

2.1.
2.2.
2.3.

3.4
3.1
3.3

9.9
9.6

11.1
11.2
11.3

6.4
6.7

7.5
7.10

19.4
19.1

P4.1
P4.3
P4.5
P4.8

15.15-16.45
2.5
2.8
2.1

9.2
9.5
9.1

5.4
5.3
5.1

6.1
6.2
6.3

7.1
7.2
7.3

19.2
19.3

P4.2
P4.6
P4.7
P4.9

July 27th
11.00-12.30

1.9
1.14
1.6

11.7
11.8

11.10

9.7
9.4
9.3

5.7
5.5

6.5
6.6

7.4
7.9
7.6

2.7
2.6
2.4

13.30-15.00 1.15
1.16
1.3

16.4
14.1
14.2
14.3

5.2
5.8
5.6

13.2
13.9
13.6

7.7
7.8

7.11

15.1
15.2
15.3

15.30-17.00 1.8
1.12
1.13

11.9
11.4
11.6

14.4
14.5
14.6

18.1
18.2
18.3
18.4

13.7
13.1

15.4
15.5
15.6

July 28th
08.30-10.00

1.7
1.4

1.11

10.3
10.2
10.1

14.7
14.8
14.9

18.5
18.6
18.7

13.8
13.11
13.5

16.1
16.2
16.3

17.3
17.4
17.5

12.1
12.2
12.3

10.30-12.00 1.10
1.5

8.1
8.2
8.3

4.6
4.5

18.8
18.9

18.10

13.10
13.3
13.4

16.5
16.6
16.7

17.8
17.7

12.7
12.8
12.9

13.00-14.30 1.2
1.1

8.4
8.5
8.6

4.4
4.1

18.11
18.12

16.8
16.9

16.10

17.9
17.1
17.2

12.4
12.5
12.6



286 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

7.2. Women Agency in BimA, indonesiA: dominAnt roles of femAle sAndo (heAler) in islAmic life-cycle rituAl 

Muhammad Adlin Sila 
(Indonesian Ministry of Religious Affairs)

silaadlin2000@gmail.com

Abstract

The dominant narrative of women in the Muslim world is that they are conditioned to accept second-class status. 
Due to the fears of unchastity from interaction between sexes outside their home, Muslim women are encouraged 
to stay at home for most of the time. Ahmed (1992) and Hessini (1994), for example, said that Islam does recognize 
gender disparity, in part, by assigning separate gender rights and obligations. A woman’s space is in the private sphere of 
the home, and a man’s is in the public sphere. This paper will suggest an ethnographic account to a diverse outlook of 
women roles and address some of the needs and conditions for the study of women role in an Islamic context. 

This paper explores how women in an Islamic community of Bima in Indonesia perceive themselves as independent 
individuals who play a pivotal role in life-cycle rituals. Sando, a local term for healer, can be also attached to women. The 
female Sando are important figures in the ritual prayer of life-cycles from the stage of unborn to birth for the local 
Muslims. They lead the ritual salvation of the mother’s unborn baby and to pray for the mother’s health at the time 
of birth delivery. The detailed description of women’s roles in life-cycle rituals, represents another picture of Islam in 
the public sphere which was previously related only to men. The focus is on the productive agency of Muslim women 
within the embodied meanings of being Muslim in everyday life. The aim of this paper is to question the adequacy of 
the prevailing approaches and to suggest a more relevant framework of inquiry for understanding women in Muslim 
societies.

7.3. BiomedicAl childBirth in flores islAnd, indonesiA 

Alicia Paramita Rebuelta Cho 
(Universitat Autònoma de Barcelona)

AliciaParamita.Rebuelta@uab.cat

Abstract

Being birth process a universal part of human female physiology and biology, anthropologists understand birth 
not just as a simply biological act, but on the contrary, as Brigitte Jordan said: “Birth is everywhere socially marked 
and shaped” (1993 [1978]: 1).

In rural Indonesian villages, facts such as limited resources and high Maternal and Neonatal Mortality Rates (MMR 
and NMR) generateperseverance and alterations between traditional and biomedical way of giving birth. Consequently, 
the availability of biomedical options has conducted local people to modify their traditions (Hildebrand 2009). Taking 
clinical settings and local life as main scenarios in Sikka District, the present paper explores the way in which Sikka 
women in Flores Island give birth in maternity wards where biomedical obstetrical system is performed, and thusgive 
voice to theirperception about this way of giving birth within their culture as well as to elucidate changes in pregnancy 
and childbirth practices.

Keywords: Flores, Indonesia, Reproduction,Pregnancy, Childbirth

Background

Improving health and reducing MMR and NMR are 
some of the eight Millennium Development Goals adopted 
by the international health community in 2000 (UN 2015). 
WHO, UNICEF, UNFPA, World Bank Group and The 

United Nations Population Division reported in Trends 
in Maternal Mortality: 1990 to 2015 that global MMR and 
NMR have decreased 40% since 1990 (WHO et al. 2015). 
According to this report, global MMR has decreased from 
532,000 deaths in 1990 to 303,000 in 2015. This means 
that global MMR is currently around 216 maternal deaths 



286 | |287

Post-Reformasi Indonesia: The challenges of social inequalities and inclusion 

AIPMNH (Australia Indonesia Partnership for Maternal 
and Neonatal Health) have worked intensively in this area. 

Revolusi KIA NTT, launched in 2009, is the provincial 
implementation of the national program MPS (Menuju 
Persalinan Selamat) adopted from the global program 
Making Pregnancy Safer. This program determined that 
dukun were no allowed to assist childbirths, and all 
deliveries had to take place at puskesmas or hospitals. 
Although limiting dukun’s traditional role, they were asked 
to collaborate with health care staff and within Desa Siaga 
(communities support safety of pregnant women and their 
children with the focus on all births in health facilities) in 
order favor MNH. At puskesmas and hospitals a 24/7 hours 
team of health professionals would assist every pregnant 
woman. For this purpose, transport services for pregnant 
women and their families would be facilitated if needed 
(Revolusi KIA NTT 2009). 

Aligned with these initiatives, AIPMNH was designed 
to build on previous investment by AusAID in Maternal 
and Neonatal Health (MNH) in Eastern Indonesia. This 
program supported 14 districts out of 21, encompassing 
approximately a 78% of the NTT population. One of these 
districts was Sikka District in Flores. The rationale of the 
program was to show that supporting local governments 
by using integrated and intersectional approach a 
significant reduction in maternal deaths would be possible 
in poor districts. Among others, the development of 
MNH adaptation of Desa Siaga, the construction of 
Rumah Tunggu (small houses established by Community 
Boards at selected puskesmas where pregnant women 
and their families could stay days before giving birth) and 
the provision of 24/7 Emergency Obstetric and Neonatal 
Care (PONEK) by Districts Hospitals (AIPMNH 2015). 

According to the AIPMNH final report in 2015, the 
MMR in 2009 with 273 maternal deaths per 100,000 live 
births, was reduced in 2014 to 151 maternal deaths per 
100,000 live births, a 40% decrease between 2009-2014. 
Nevertheless, neonatal deaths have not decreased this 
much, a 7% between 2009 and 2014. Currently, the obstacle 
for providing more Comprehensive Emergency Obstetric 
and Neonatal Clinical (CEONC) services, is the lack of 
specialized physicians in NTT (in 2010, there were only 4 
obstetricians in NTT) (AIPMNH 2015).

State of the problem

The present paper explores how Sikka women used 
to give birth before and how they do it now in facilities 
where biomedical obstetrical system is performed. 
According to Agus et al. (2012), many women especially 
in rural areas still prefer to be assisted by traditional birth 
attendants (TBAs) since they believe TBAs’ services are 
part of their culture. Nevertheless, the increased number 

for every 100,000 live births.
As Bhutta pointed out, Southeast Asia has achieved 

great improvement in maternal health. Between 1990 and 
2010, the region as a whole reduced its MMR from 410 
deaths per 100,000 lives births to 150, a 63% decrease 
(Bhutta 2012). In 2015, the area presented 110 maternal 
deaths for every 100,000 live births (WHO et al. 2015). 
However, this rate is marked by large disparities across 
the region and within countries (Bhutta 2012). Although 
having improved during the last decade, in 2015 Indonesian 
MMR remains among the highest in Southeast Asia with 
126 deaths per 100,000 live births (WHO et al. 2015).

Given global attention on reproductive health issues, 
the government of Indonesia has developed extensive 
reproductive health programs. In order to improve 
maternal and child health, the government launched a 
program called Kesehatan Ibu dan Anak (Maternal and 
Child Health). By that time, it was believed that mothers 
and pregnant women kept on choosing the services of 
dukun bayi (Indonesian traditional birth attendants) during 
childbirth because of transport difficulties to clinical 
settings: puskesmas (community health centers, one or two 
for each sub-district) and hospitals (just a few for a whole 
district). Thus, in order to replace the existing dukun bayi 
and decentralize the services of these two facilities, in 1989 
the government began to train bidan di desa (midwifes 
biomedically trained in the village) who would live and 
work in a specific village (Hildebrand 2009). Consequently, 
this bidan would be in closer and faster contact with local 
pregnant women. This new development in the Indonesian 
health program was supported by numerous health care 
organizations (PATH; US-AID; WHO).  

In the last decades it is shown that the percentage of 
childbirths attended by bidan have significantly increased. 
In 2004, Shefner-Rogers and Sood reported that only a 
34% of childbirths in rural areas were attended by bidan. 
UNICEF estimates that between 2008 and 2012 this 
percentage increased to 83% . 33

The case of Nusa Tenggara Timur

These estimations vary among different Indonesian 
provinces. Nusa Tenggara Timur (NTT), one of the poorest 
provinces in the country, is known for having one of the 
highest MMR and NMR in Indonesia. It was found that 
the risk of dying for women delivering at home was 
almost three times higher than delivering in facilities. 
Consequently, home deliveries contribute between 
the 47-49% of all maternal deaths (AIPMNH 2015). In 
order to reduce these rates, provincial programs such as 
Revolusi KIA NTT (Revolusi Kesehatan Ibu dan Anak NTT 
or Revolution on Maternal and Child Health NTT) and 
33 See http://www.unicef.org/infobycountry/indonesia_statistics.
html#0
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of childbirths performed by bidan in Indonesia during the 
last decade, and concretely in NTT, show that this situation 
has possibly changed. Also, this study aims to give voice 
to women’s perceptions and preferences about this way 
of giving birth within their culture as well as to elucidate 
changes in pregnancy and childbirth practices.

Methods
Setting and sample

Characteristics of the setting, sample and recruitment

Based on a broader study framed in an on-going PhD 
dissertation project, the study here presented is based on 
the data collected during two different periods of time. 
One took place during February-April 2015 at the T.C. 
Hillers general hospital in the city of Maumere. Here I did 
participant observation in maternity wards, 12 interviews 
to Sikka women who had recently given birth or where 
pregnant, and 10 interviews to husbands who were waiting 
for their wives to go home after birth. Women with some 
complication in pregnancy were brought here to give birth 
since the only gynecologist in the district was settled 
there. Consequently, the residence of these women and 
men varied within Sikka District. This was useful to find 
similarities and disparities among different places in Sikka. 

In order to be in a closer contact with locals, the 
second period took place during June 2016 in Bola Sub-
district. Here I did participant observation in maternity 
wards as well as accompanying the health care staff of 
the puskesmas of Bola village to every event they had to 
perform in different villages of the sub-district. During 
these events I was able to have informal conversations 
with women, men and bidan di desa. 15 semistructured 
interviews were conducted to women between 20-40 
years old. These women were pregnant by that moment 
or had already experienced childbirth. I also interviewed a 
dukun from Bola village.  This sub-district has a population 
of 11,805 (census 2015) and high levels of poverty. Most 
of Sikka people are patrilineal and patrilocal (Lewis 2010) 
which means that women are not necessarily born and 
raised in the place they are living. Being a village on the 
coast, most of its inhabitants live from selling fish and also 
among others, moke (local alcoholic drink), coconut, cacao, 
papaya and vanilla. 

All women interviewed were from Sikka. 10 of them 
lived in Bola village, 5 of them in other villages from Bola 
Sub-district, and the rest in other villages from other Sikka 
sub-districts. All of them were Catholics and had an average 
of three or four children. 

All interviews were conducted in Indonesian language 
and most of them took place at the informants’ homes. 
Interviews were recorded and supplemented with 

handwritten notes. These were transcribed and coded 
manually into different topics and sub-topics leading to 
different categories. 

Ethical consideration

This study follows the PhD and Ethic Code of 
the Universitat Autònoma de Barcelona. Based on this 
code, the Head of Sikka District followed by the Head 
of the District Health Office approved the study. After 
this, the objective and significance of this research were 
also explained to the Head of T.C. Hillers hospital, the 
Administration Head of Bola Sub-district, the Head of 
Bola puskesmas, the health care staff of both centers and 
every informant interviewed. 

Findings
Changes in pregnancy practices

Where and who to go to if pregnant?  The condition of living 
far or close from facilities

Before bidan di desa were introduced, when a 
woman used to miss her period for the first two months 
she would have gone to the dukun bayi of the village. 
Nowadays -especially those women who live far away 
from the puskesmas or polindes-, the woman would still 
go to the dukun first and then the dukun would bring her 
to the polindes of the village. There, she would let the 
bidan di desa test whether she is pregnant or not. If so, 
most of the following check-ups would take place there. 
The dukun would be available for the pregnant women in 
case of needing belly massages, traditional remedies and/
or support during childbirth. 

“After six years of trying to get pregnant, when 
I missed my period for two months I told my 
husband about it. We came to see the dukun 
close to our house, the same who was giving 
me traditional remedies to get pregnant. She 
said I was pregnant. Then she accompanied me 
to see the bidan. The bidan tested whether I was 
pregnant or not, and I was. We were very happy.”

(Pregnant woman, 36 years old. Hokor village) 

The fact of living far or close to facilities appears to 
condition women’s perceptions about the figure of dukun 
bayi. Women who live far from facilities tend to require 
dukun’s support during pregnancy and childbirth. However, 
women who lived very close to the puskesmas recognized 
not have called a dukun during their pregnancy. 

“I trust bidan better, I do not believe dukun have 
special skills. Why would we need their services 
while we have bidan so close to us? Also, if I 
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wanted dukun’s services, I would feel indebted 
to give her something in return, however the 
government already pays the bidan.”

(Pregnant woman, 34 years old. Bola village) 

Although women in Bola village kept saying that they 
did not want the services of dukun, informal conversations 
with different people point out that couples and pregnant 
women often ask for their traditional remedies, especially 
those who think could not have children, want to strength 
their womb during pregnancy or want a quicker recover 
after childbirth. This is what the dukun of Bola village said 
while her phone did not stop receiving calls from people 
asking for traditional remedies:

“The herbs that I use to make traditional 
remedies are very easy to get. However not 
every one comes from a dukun family. That is why 
people come to me. When I get the herbs I need, 
before taking them, I pray and say special words.”
(Dukun, 42 years old. Bola village) 

These dukun descend from other dukun. Their 
traditional knowledge about pregnancy and childbirth 
has been transmitted generation after generation from 
mothers to daughters. Many believe that they have a very 
wide knowledge in terms of preparing traditional remedies. 
Some would say they are magical. After Indonesia gained its 
independence, the governments of Sukarno and Suharto 
trained dukun bayi in basic medical skills, were provided 
with basic equipment to assist childbirth and promoted 
their collaboration in bringing women to check-up their 
pregnancies and give birth at facilities. These were called 
dukun terlatih (Hildebrand 2009). 

Traditional antenatal care to protect the life of 
pregnant woman and the baby

Although pregnancy is taken as a natural state during 
the life of a woman, it is also considered as a state of 
caution. While some traditional cautions are strictly 
followed, others are fading away. 

Food myths

Other cultures have also developed food prohibitions 
for pregnant women. For instance, Chinese women in 
Hong Kong stated that beef could affect fetal health (Lee 
et al. 2009). In this study, women admitted that before 
prohibitions of food were very strict during pregnancy 
and childbirth. However, as in some rural villages in 
Laos (Alvesson, H. L. et al. 2013), they pointed out that 
nowadays myths around food, although still present, are 
vanishing because of the information the health personnel 
provide: every month women and children under 5 years 

old check-up with a health care provider at an Integrated 
Health Service Post (Posyandu). Here the bidan di desa, the 
nurse and a kader (health volunteers) check their status 
health and provide them with information about health 
care during pregnancy. Also, every couple of months the 
puskesmas staff goes to every village to provide general 
health information and raise awareness among local people 
favoring interaction between locals and health personnel 
(Pusling). 

“Before octopus was totally forbidden to eat 
during pregnancy. Many women still believe so. 
It is believed it could cause difficulties during 
childbirth. Also we were not allowed to eat 
turtles. People would be afraid of delivering a 
baby with fingers glued like turtle hands.”
(Mother, 36 years old. Bola village)

Amulets and cautions to avoid damage on the 
mother and the baby

According to the health center staff and every woman 
interviewed, in Bola sub-district -as well as in the rest 
of Sikka- every woman, regardless of where they live, 
would take cautions to avoid evil spirits. It is believed 
that pregnant women and especially babies are attractive 
figures for evil spirits since their wombs carry sinless life. 
By hurting the mother and/or the baby these spirits would 
empower themselves. It is believed that pregnant women 
show a special odor that would easily be recognized: during 
the day a pregnant woman would never walk alone in the 
street or go out of her house after six pm. It is believed that 
six pm is the favorite hour for evil spirits to go out. Even 
at home, also during this time the woman is not allowed 
to sleep unless a member of the family guarded her. Spirits 
would find the sleeping pregnant women more vulnerable. 
To repel evil spirits, women carry specifics objects with 
them. The most common ones are:  a damar (a plant put 
on their hair), a rosary and other objects made of iron 
such as paku (a clove placed in their bun) and a safety pin 
with kaliraga (a plant) put on her top clothes. 

“Here there are many evil spirits here: people 
alive or dead who want to harm others. This 
is what makes them happy so we have to be 
very careful while we are pregnant. I know that 
around here there are at least two of them, my 
grandmother told me.” 
(Pregnant woman, 39 años. Bola village)

Also habits such as pregnant women standing under 
a doorframe are forbidden since it would be an obstacle 
for people who want to cross the door. This could bring 
“obstacles” during childbirth. Also symbols that involve 
the umbilical cord: women are not allowed to cut their 
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hair off during pregnancy or tie things such as bags. In 
case of opening an already tied bag, they should untie the 
bag carefully instead of cutting the knot so the umbilical 
cord would not be damaged.  Also she should not wear 
necklaces -except rosaries- so the umbilical cord would 
not be around the baby’s neck. Some of these cautions 
are also the responsibility of husbands. For example, 
they should not cut thin logs to make fire with an ax; 
instead they should use their own hands. Although every 
woman generally follows these habits, the youngest ones 
recognized not being able to explain the reason of these 
cautions. 

“I follow the advises that my mother gave me 
while pregnant, for example I do not cut my hair 
or wear necklaces. However I do not know why 
we have to do these things. The Adat says so. I 
think it is better if you ask people of my mom’s 
age.”
(Pregnant woman, 20 years old. Bola village)

Changes in childbirth practices

Women expressed they would prefer to give birth 
at facilities, especially at puskesmas. This decision was 
very much conditioned by the fear of having any possible 
complication and/or dying during childbirth. Women 
admitted they trusted bidan better to assist their childbirth 
since they were afraid that dukun did not know what to 
do in case of complications. However, this is not always 
possible. Although in Bola Sub-district most deliveries are 
performed at puskesmas, still some women who live far 
away from facilities are not able to reach puskesmas on 
time. In this case, the figure of dukun bayi is again very 
important to give the woman confidence on receiving 
some assistance, as well as for some people who walk 
from their houses to the puskesmas and give birth in the 
middle of the way:

 “Do you see that corner of the road? My son was 
born right here 12 years ago. My wife, the dukun 
and I went walking on foot from dusun Wuu in 
Wolokoli to puskesmas. On the way, my wife told 
me she could not walk any longer; she felt she was 
going to give birth right there. So, she gave birth 
in that corner helped by the dukun. Once my son 
was born, the dukun cut the umbilical cord with 
a piece of those bamboos. We use to come here 
every year when it is my son’s birthday.”
(Father, 43 years old. Wolokoli)

“We were very happy being asked by bidan to 
collaborate with them. If women would come to 
me ready to deliver the baby, I would accompany 
them and their families to give birth at puskesmas. 

However sometimes when it is too late, I have 
no choice but to help them delivering the baby 
at their homes or at mine.”

(Dukun, 42 years old. Bola village) 

Practices around traditional childbirth 

According to the data collected during the second 
period of fieldwork, before childbirth started to be assisted 
in facilities, in most places of Sikka District it usually took 
place in the pregnant woman’s home in the couple’s room. 
Here the woman would be helped by a dukun bayi of her 
village and would usually be supported by her mother 
(mama kandung) and/or other close female relatives. Her 
husband and other men of the family would stay outside 
of the door. Some women sustained this was for them to 
guard the room from evil spirits. Others said that this was 
because they were afraid of seeing blood. Inside the room, 
in a squatting position, a rope tied to the ceiling would 
help the woman to push down. When usually tided, the 
woman’s hair would be untied as a contributing symbol for 
the umbilical cord would not be around the baby’s neck. 
Once her waters broke the dukun would tell her to start 
pushing. While pushing, the dukun would give massages on 
her belly and back while her mother would give her some 
water to drink. Once the baby came out, the dukun would 
cut the umbilical cord with a sharp piece of bamboo, or 
if already provided with medical tools, with an umbilical 
cord scissors. If childbirth were successful, in most cases 
the family would give her money or traditional sarongs in 
return. Once the baby was delivered, usually the husband 
would bury the placenta (puher oha) in front of their 
house. Meanwhile a member of the family would cook 
rice porridge with coconut milk, young chicken and/or 
chicken egg for the woman in order to favor the good 
quality and quantity of the mother’s milk. This porridge 
could not be shared with other people; otherwise it is 
believed that the baby might steal things from others in 
the future. The person who cooked the porridge would 
be an estimated family member since they believe that 
this person’s faculties would be transferred to the baby. 
Later, the woman would clean regularly herself with hot 
water cooked with special leafs. After childbirth, the baby 
would not be taken out of the house for safety reasons  
(this period of time varies among some people). Once this 
period was over, there would be a celebration for getting 
the baby out of the house for the first time (lodong me). 

Practices around biomedical childbirth

 Nowadays when the pregnant woman starts feeling 
the first contractions, if possible, the woman, some family 
members, the bidan di desa, and sometimes the dukun 
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would go to puskesmas to give birth (the companions may 
vary according to each situation). There a team of bidan, 
most of them from Bola Sub-district, will check-up the 
woman and the baby. If everything is correct the childbirth 
will take place at the puskesmas, if not the woman and her 
family will be taken to T.C. Hillers hospital. Then the bidan 
will determine whether she is ready to deliver or not. If 
not, she and her companions could wait, sleep and cook 
in the rumah tunggu. Here the procedures of childbirth 
are based on APN (Asuhan Persalinan Normal or normal 
delivery care), and within this process the principles of 
Asuhan Sayang Ibu (Safe Motherhood principles). When 
contractions start bidan would wait for the pregnant 
woman to dilate from 1 until 10 cm (kala I). During this 
time the bidan team would try to calm the woman and 
her family down. They know very often each other or 
know some people in common. Usually they speak in Sikka 
language. The woman’s sarong would be removed letting 
her wearing just her top clothes with the safety pin with 
kaliraga leaf on them. Asking for her permission, the Bidan 
would touch the vaginal area to check the dilatation’s state. 
Having reached 10 cm, the bidan would show the woman 
how to breathe and push for her to imitate it. The woman 
would begin pushing. While pushing, usually the ones 
chosen by the woman to support her inside the room are 
her husband and her mother. They would caress and blow 
her in the face and give her some water. Also, her husband 
would massage her nipples to stimulate contractions. The 
bidan team would be supporting her with encouraging 
sentences like “well done! You are doing great! A little bit 
more, the baby is almost out!” and when the baby would 
come out (kala II) this will be put on the woman. Then, 
the bidan will put the woman an oxytocin injection for the 
placenta to come out more easily. Thus, the placenta will be 
carefully taken out (kala III) and checked if there is any sign 
of internal tear. Then the bidan will put it in a previously 
prepared plastic bag to give it to the family in order to bury 
it. Then local anesthesia will be put on the vaginal area to 
sew stitches if needed. Afterwards the bidan will cover the 
woman with her sarong. During the first hour after birth, 
the baby will remain on the mother to favor breastfeeding 
(IMD). During this hour, as traditionally, a member of the 
family will cook the porridge to the woman. Later the baby 
will be weighed and immunized. The woman and the baby 
will have to stay in the postpartum room for at least 24 
hours observation. If by that time everything is correct, the 
ambulance will take the mother, the baby and the family 
home. Once arrived, using a big leaf (from a huler plant), a 
family member will spray cold water from a plate in order 
to bless the mother and baby before entering the house 
(huler wair). Later on, the woman will also clean regularly 
herself with hot water cooked with special leafs. Although 

less common than before, some families still maintain the 
process of lodong me. However if during these days, if the 
mother and baby are required to attend any health care 
check-up such as posyandu, they will go there and right 
after they will return quickly to their home.

Limitations

Since this research is framed in an on-going PhD 
dissertation project, the number of interviews needs to 
be increased in order to transfer these results to a wider 
sample of population. The researcher communicates 
in Indonesian language, when in many situations locals 
would speak in Sikka language. Also a wider knowledge 
of the existing literature review on the subject is needed 
to have a more comparable perspective. Future research 
will be focused on getting a deeper knowledge about 
beliefs, practices and perceptions around the process of 
pregnancy and childbirth. 

Conclusion and discussion

According to Sikka’s KIA report in 2013, most 
maternal deaths are because of 1st) hemorrhages, 2nd) 
eclampsia and 3rd) Infections. As shows the documentary 
Inerie, mama cantik about maternal death in Flores, factors 
that contributed to these causes are: delays in deciding to 
contact medical assistance and delays in arriving to medical 
settings (Amaria 2014). As it was announced during the 
recent 65th IBI anniversary (Ikatan Bidan di Indonesia), 
from January-June 2016, 2329 women gave birth in Sikka 
District. Out of these: 9 women died, 29 babies from 0-28 
days died, 11 babies from 29 days to 1 year old died, and 
38 babies were born dead. Provided by bidan at puskesmas, 
in Bola sub-district there have not been maternal deaths 
in the last years. However from January-June there have 
been four neonatal deaths in 2016. Although MMR has 
been reduced, the fear of mothers and babies’ death is 
very present. Pregnancy is taken as a natural state during 
women’s life and also a state of caution. Most women show 
fear about the idea of giving birth at home expressing their 
preference of giving birth with a team of bidan that would 
know what to do in case of complications. Nevertheless, 
even though women have this predilection, especially for 
those women who live far away from facilities, the figure 
of dukun is very present during pregnancy and childbirth 
in case of not reaching facilities on time. 

Taking a historical perspective, we found changes 
in relation to pregnancy and childbirth practices. The 
generation of mothers today from 20-40 years old would 
not follow all practices their mothers did. The availability 
of biomedical knowledge has caused some traditions to 
fade away while others remain and others appear. Although 
moving towards global recommendations, women express 
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their comfort giving birth in facilities where biomedical 
process of giving birth and tradition can work together.
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Abstract

This article describes form of layered vulnerabilities that inhabits sex workers’daily life in Jakarta Indonesia. We 
seek to deepen understanding of how male domination is not necessarily relevant to exemplify sexual inequality when 
talking about sex work activities.Sexual inequality is a form of structural violence rooted in sexual objectification 
by the oppressor and the concomitant sexual subjectivity of the dominated (Teunis and Herdt 2007: 3). In sex work 
activities, power relation is represented by transactional relationship from those who need the service and those who 
provide the service through money. In this sense, sex workers are the dominated sexual subjectivity in which they 
are vulnerable to violence due to the lack of empowerment in economic condition. We would like to elaborate form 
of vulnerabilities of male, female and transgender communities influenced by shame, stigma and discrimination of sex 
work. This study relies upon the life history of sex workers in Jakarta gained from in-depth interviews. In efforts to 
examine form of vulnerabilities, we focus on safety issues related to their economic condition. 

Keywords: power relation, sexual inequality, security, vulnerability, sex workers
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Abstract

Gagasan mengenai Bodily Integrity di mana setiap orang memiliki hak atas tubuhnya masing-masing menjadi dasar bagi 
gerakan global untuk menghapuskan praktik sunat perempuan. Berbeda dengan sunat yang dilaksanakan pada laki-laki, 
sunat perempuan tidak memiliki manfaat dari aspek kesehatan. Praktik sunat perempuan seringkali malah membawa 
dampak negatif bagi kesehatan reproduksi dan kesehatan seksual. Gagasan Bodily Integrity memandang bahwa praktik 
sunat perempuan yang dilaksanakan tanpa adanya persetujuan dari orang yang bersangkutan, berarti melanggar hak 
asasi orang tersebut atas tubuhnya.

Penelitian yang dilakukan oleh Pusat Kajian Gender dan Seksualitas pada tahun 2015 mengenai Praktik Sunat 
Perempuan di Indonesia menunjukkan bahwa gagasan Bodily Integrity tidak bisa begitu saja diterapkan dalam masyarakat 
Indonesia. Pada masyarakat Indonesia, penguasaan atas tubuh seseorang tidak serta merta hanya dimiliki oleh orang yang 
bersangkutan. Hal ini terutama berlaku bagi anak-anak. Anak merupakan bagian dari keluarga, di mana keluarga memiliki 
wewenang dan tanggung jawab penuh atas apa yang terjadi atas anak tersebut. Di sisi lain, keluarga merupakan unit 
yang menjadi bagian dari masyarakat yang memiliki nilai dan norma tertentu. Keluarga sebagai bagian dari masyarakat 
dituntut untuk mengikuti nilai dan norma yang telah disepakati, salah satunya adalah melaksanakan sunat pada anak 
perempuannya.

Pertentangan antara gagasan Bodily Integrity yang diusung oleh paradigma hak asasi manusia dengan kenyataan praktik 
sunat perempuan di lapangan kemudian semakin diperkeruh oleh kebijakan pemerintah mengenai sunat perempuan 
yang terus berubah-ubah.

Tulisan ini merupakan analisa terhadap penelitian kualitatif dan kuantitatif yang telah dilaksanakan oleh Pusat Kajian 
Gender dan Seksualitas mengenai Praktik Sunat Perempuan di 7 Wilayah Indonesia.

Keywords: FGC (Female Genital Cutting), bodily integrity, society, norms & values, policy ambiguity

Sunat perempuan merupakan praktik yang dilaksanakan 
secara luas di Indonesia meskipun mendapatkan tentangan 
dari berbagai pihak. Pada Laporan Riskesdas 2013 
disebutkan bahwa 51,2% anak perempuan umur 0-11 
tahun di Indonesia pernah disunat.34 Lebih lanjut disebutkan 
bahwa dari keseluruhan anak perempuan yang disunat 
pada umur 0-11 tahun, 55,8% berada di wilayah perkotaan 
dan 46,9% di wilayah perdesaan.35 Hal ini menunujukkan 
bahwa praktik sunat perempuan dilaksanakan secara 
merata tidak hanya di wilayah perdesaan saja melainkan 
juga dilaksanakan oleh masyarakat di wilayah perkotaan.

Pada Januari-April 2015, penelitian mengenai 
sunat perempuan dilakukan pada dua wilayah dengan 
karakteristik yang berbeda di Indonesia yakni Kabupaten 
Polewali Mandar di Sulawesi Barat dan Kota Medan di 
Sumatera Utara. Penelitian dilakukan dengan melakukan 
survey kepada 100 orang Ibu yang menyunatkan anak 
perempuannya dan 100 Ibu yang tidak/belum menyunatkan 
anak perempuannya. Penelitian juga dilakukan dengan 

34 Riset Kesehatan Dasar, Riskesdas 2013, Badan Penelitian dan 
Pengembangan Kesehatan Kementerian Kesehatan RI, Hal. 248.
35 Riset Kesehatan Dasar, Riskesdas 2013, Badan Penelitian dan 
Pengembangan Kesehatan Kementerian Kesehatan RI, Hal. 249.

melakukan FGD kepada kelompok Ibu yang menyunatkan 
anak perempuannya, kelompok remaja perempuan yang 
pernah disunat, dan kelompok penyedia layanan kesehatan. 
Wawancara mendalam dilakukan kepada penyedia layanan 
sunat tradisional (dukun sunat dan Sando), tokoh agama 
dan tokoh masyarakat, perwakilan Dinas Kesehatan Kota/
Kabupaten, dan penyedia layanan sunat.

Sulawesi Barat dan Sumatera Utara merupakan dua 
provinsi dengan tingkat sunat perempuan yang tinggi. 
Sulawesi Barat berada pada 10 besar provinsi dengan 
persentase sunat perempuan paling tinggi, yaitu 72,1% anak 
perempuan usia 0-11 tahun pernah disunat. Sedangkan di 
Sumatera Utara 57,3% anak perempuan usia 0-11 tahun 
pernah disunat. Kabupaten Polewali Mandar di Sulawesi 
Barat memiliki karakteristik perdesaan, dengan tingkat 
sunat perempuan 100%. Dengan kata lain, sunat sudah 
pasti dilakukan kepada anak perempuan di Polewali 
Mandar. Di sisi lain, Kota Medan di Sulawesi Utara memiliki 
karakteristik perkotaan. Kota Medan merupakan kota 
terbesar ketiga setelah Jakarta dan Surabaya, dan memiliki 
posisi strategis di kawasan yakni berbatasan langsung 
dengan Selat Malaka dan merupakaan pertemuan dua 
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Sungai penting yaitu Sungai Babura dan Sungai Deli. Sebagai 
ibu kota Sumatera Utara, penduduk Kota Medan sangat 
beragam baik dari sisi etnis, ras, maupun agama.

Praktik Sunat Perempuan di Sulawesi Barat

Pelaksanaan sunat perempuan di Sulawesi Barat sangat 
dipengaruhi oleh praktik sunat perempuan yang dilakukan 
oleh Suku Mandar. Suku Mandar merupakan suku yang 
berasal dari Polewali Mandar dan menyebar ke berbagai 
penjuru wilayah Sulawesi Barat. Praktik sunat perempuan 
di Sulawesi Barat disebut dengan Pasunnang. Pasunnang 
merupakan bahasa Mandar yang berarti pengkhitanan. 
Hingga saat ini, keluarga bangsawan Suku Mandar masih 
melakukan rangkaian upacara Pasunnang secara lengkap. 
Rangkaian upacara Pasunnang diawali dengan urung 
rembuk atau musyawarah di antara para pemangku adat 
dan keluarga bangsawan untuk merencanakan pelaksanan 
Pasunnang, seperti di mana dan berapa lama upacara akan 
dilaksanakan. Lamanya pelaksanaan upacara Pasunnang 
ditandai dengan banyaknya petak Baruga yang dibangun, 
yakni tujuh, lima, atau tiga hari. Baruga merupakan 
bangunan panggung yang tingginya kurang lebih satu meter 
yang dialas dengan papan kayu gere-gerean. Selesainya 
musyawarah kemudian ditandai dengan tari-tarian dan 
seteah pembangunan Baruga selesai kemudian dilanjutkan 
dengan pembangunan pelaminan.

Upacara pertama yang dilakukan adalah upacara 
Pelattigi yakni membubuhkan sejumput daun lattigi atau 
daun pacar di atas telapak tangan anak yang akan disunat. 
Pelattigi ini dilakukan oleh tujuh orang yang paling penting 
atau berhasil di masyarakat. Melalui upacara Pelattigi, 
diharapkan berkah keberhasilan dan kesejahteraan yang 
dimiliki ketujuh orang penting akan dapat menurun 
kepada anak yang akan disunat. Upacara selanjutnya adalah 
Pagesoang atau meratakan gigi, dan upacara Palluanggan 
Pasangan yakni memasangkan baju adat khusus remaja 
perempuan kepada anak yang akan disunat. Pemasangan 
baju adat ini menandai bahwa anak perempuan tersebut 
telah beranjak dewasa dan tidak boleh lagi memperlihatkan 
tubuhnya.

Setelah upacara Pelattigi, Pagesoang, dan Palluanggan 
Pasangan telah selesai dilaksanakan, barulah acara inti 
yakni upacara Pasunnang dapat dimulai. Bagi keluarga 
bangsawan, pelaksana sunat perempuan adalah Syarifah 
yang merupakan keturunan para Sayyid. Pisau yang 
bertahtahkan emas atau jarum emas digunakan sebagai alat 
untuk menyunat. Sedangkan bagi masyarakat biasa, sunat 
dilaksanakan oleh Sando atau dukun sunat. Anak yang akan 
disunat kemudian dipangku oleh orang penting atau Ibu dari 
anak yang bersangkutan. Anak kemudian ditutupi dengan 
kain putih atau mukena putih, dan kemudian Syarifah atau 
Sando akan masuk ke dalam kain putih untuk menyunat 

si anak perempuan. Setelah sunat telah selesai dilakukan, 
maka anak perempuan akan ditu’do atau ditindik yang 
menandakan bahwa anak perempuan telah disunat. Setelah 
upacara Pasunnang selesai dilaksanakan, maka dilakukan 
upacara Mappandoe yaitu acara memandikan anak yang 
telah disunat oleh Syarifah atau Sando. Selanjutnya dilakukan 
upacara Maccra’ yaitu memotong jengger ayam betina, dan 
kemudian mengusapkan darah jengger ayam betina itu ke 
pelipis anak. Hal ini dipercaya akan memberikan cahaya 
dan keindahan bagi wajah si anak perempuan. Upacara ini 
sekaligus mengakhiri rangkaian prosesi sunat perempuan.

Sunat perempuan dilaksanakan oleh masyarakat 
biasa di Polewali Mandar mengacu kepada rangkaian 
upacara yang dilakukan oleh para bangsawan, namun 
disesuaikan dengan kemampuan ekonomi masing-masing 
keluarga. Meskipun pelaksaan upacara Pasunnang tidak 
mengikuti semua prosesi sebagaimana yang dilaksanakan 
oleh kaum bangsawan, namun dapat dipastikan bahwa 
upacara Pasunnang yang dilakukan oleh masyarakat biasa 
juga meliputi tindik telinga dan pemotongan jengger ayam 
betina.

Sebanyak 79% responden mengetahui bentuk sunat 
yang dilakukan kepada anak perempuan di Polewali 
Mandar adalah makaruk atau menggaruk, namun para 
responden tidak dapat menjelaskan lebih lanjut seperti apa 
penggarukan yang dilakukan atau bagian mana yang dikeruk. 
Sedangkan 21% responden sisanya sama sekali tidak tahu 
seperti apa bentuk sunat yang dilaksanakan oleh Sando di 
bawah kain putih. Ketika dikonfirmasi kepada dua Sando 
dan satu Syarifah, dijelaskan lebih lanjut bahwa bentuk sunat 
yang dilakukan kepada anak perempuan adalah makaruk 
atau mengeruk selaput putih dari ujung klitoris. Sando 
dan Syarifah menggunakan pisau kecil yang tidak tajam 
untuk mengeruk selaput putih dari ujung klitoris, dan 
membungkus selaput putih hasil kerukan dengan kapas. 
Meskipun kebanyakan makaruk tidak menyebabkan luka 
berdarah, namun Sando dan Syarifah mengakui bahwa pada 
beberapa anak terdapat darah yang menetes sebagai akibat 
dari makaruk. Kapas berisi selaput putih hasil makaruk 
tersebut kemudian diletakkan di atas tiang pancang utama 
rumah. Hal ini dilakukan dengan harapan bahwa kehidupan 
si anak perempuan akan berjalan dengan baik dan kuat, 
serta mendapatkan berkah dan perlindungan.

“Anaknya didoakan dulu, baru masuk ke dalam 
kamar dengan membawa pisau kecil, kapas 
dan pisaunya itu diperuntukkan khusus untuk 
melakukan sunat. Pisaunya yang tumpul saja, jadi 
tidak menyakiti si anak, dan tidak merusak itunya 
anak. Cara sunatnya dikaruk-karuk saja sedikit. 
Nanti putih-putihnya (yang dikaruk) diletakkan 
di dalam kapas. Pisau setelah digunakan direndam 
air panas dan disimpan, lalu ketika mau digunakan 
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direndam air panas dulu dan bisa digunakan lagi.” 
(IG, Wawancara Mendalam dengan Sando, 
Tinambung, 10 Maret 2015)

MH, penggiat dan pemerhati budaya Mandar 
menyebutkan dua tahun adalah usia maksimal anak 
perempuan harus disunat. Jika tidak segera disunat maka 
akan menjadi beban moral dan menimbulkan rasa malu 
bagi orang tua dan keluarga besar. Hal ini juga sesuai 
dengan hasil survey di mana 70% responden menyunatkan 
anaknya di usia 0-1 tahun, dan 30% sisanya menyunatkan 
anak perempuannya pada usia 1-3 tahun.

“Rata-rata enam bulan disunatnya. Kita dulu 
diberitahunya sama orang-orang tua satu tahun 
ke bawah saja. Kalau sudah dua tahun ke atas, 
anaknya sudah tahu apa-apa, kasihan sudah bisa 
merasakan.” 
(FGD ibu yang menyunatkan anak perempuannya, 
10 Maret 2015)

Bagi masyarakat Sulawesi Barat, sunat perempuan 
dilakukan dengan tujuan meng-Islamkan si anak. Peserta 
FGD kelompok remaja perempuan yang pernah disunat 
menyebutkan alasan sunat dilakukan karena sesuai dengan 
adat istiadat yang berkaitan dengan agama Islam. Mereka 
mengatakan bahwa, “Kalau belum sunat, belum Islam” (FGD 

Remaja Perempuan, Polewali Mandar, 10 Maret 2015). Salah 
satu tokoh agama, AM, menjelaskan bahwa sesungguhnya 
sunat perempuan hukumnya sunah, hanya wajib dilakukan 
untuk laki-laki. Ketika ditanyakan mengenai pendapat yang 
mengatakan bahwa perempuan belum disunat artinya 
belum Islam, ia menyatakan:

“Sebenarnya tetap Islam meskipun tidak disunat, 
tapi karena budaya ya itu cuma diislamkan saja. 
Karena disunnahkan dan merupakan budaya yang 
positif, jadi tetap dipertahankan.” 
(AM, Wawancara Mendalam dengan Tokoh Agama, 
12 Maret 2015)

Praktik Sunat Perempuan di Sumatera Utara

Praktik sunat perempuan di Kota Medan, Sumatera 
Utara mendapat banyak pengaruh dari praktik sunat yang 
dilaksanakan di Pulau Jawa. Sunat perempuan biasanya 
dilaksanakan berbarengan dengan Upacara Aqiqah pada 
hari ketujuh kelahiran anak, atau berbarengan dengan 
Upacara Selapanan yakni perayaan empat puluh hari 
kelahiran anak. Jika dalam jangka waktu tersebut orang 
tua belum memiliki biaya untuk melaksanakan sunat bagi 
anak perempuannya, maka sunat dapat ditunda hingga 
anak berusia dua atau tiga tahun. Sebanyak 76% responden 
menyunatkan anak perempuannya pada usia 0-1 tahun dan 

Gambar 1
Prosesi Sunat Perempuan di Polewali Mandar, Sulawesi Barat

Sumber: Dokumentasi narasumber
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20% responden menyunatkan anak perempuannya pada 
usia 1-3 tahun.

Berdasarkan survey, 72% sunat perempuan dilakukan 
oleh bidan, sedangkan 24% lainnya dilakukan oleh dukun 
sunat. Mencari dukun sunat di Kota Medan yang memiliki 
karakteristik kota metropolitan bukanlah hal yang mudah. 
Dukun-dukun sunat yang berhasil ditemui pun berusia 
renta. Salah satu Dukun Sunat, ME menjelaskan bahwa 
ia melaksanakan sunat menggunakan silet dan kunyit 
sebagai antiseptik. Sunat dilakukan dengan memong sedikit 
ujung klitoris sehingga berdarah. Sedangkan Dukun Sunat 
lainnya, WA, mengaku menggunakan gunting kecil semacam 
gunting alis untuk memotong sedikit bagian manapun dari 
vagina. Pemotongan bisa dilakukan pada labia minora atau 
ujung klitoris. Ketiga dukun sunat yang berhasil ditemui 
mengaku tidak ada ritual khusus dalam pelaksanaan sunat 
perempuan. Hal yang paling penting adalah membaca doa 
sebelum melakukan sunat dan membacakan doa bagi si 
anak perempuan pada saat melakukan penyunatan.

“Kalau di sini secara praktiknya memakai silet 
dengan kunyit, lalu dipotong putingnya saja 
namanya putingnya diambil ya berdarah dan 
tidak boleh banyak-banyak. Ini yang buletnya agak 
atasnya, Cuma ujungnya. Sedikit saja yang penting 

berdarah. Pasti nangis dan berdarah.” 
(ME, Wawancara Mendalam Dukun Sunat, Medan, 
12 Februari 2015)

Langkanya dukun sunat menyebabkan banyak 
masyarakat kemudian meminta pertolongan bidan 
atau dokter untuk melaksanakan sunat perempuan. 
Namun bidan dan dokter yang bekerja di rumah sakit 
dan puskesmas menolak melakukan sunat bagi anak 
perempuan. Rumah sakit dan puskesmas di Kota Medan 
memiliki kebijakan melarang pelaksanaan sunat perempuan. 
Berdasarkan FGD yang dilaksanakan dengan kelompok 
petugas kesehatan, beberapa bidan menyatakan banyak 
masyarakat yang datang ke tempat praktik mandiri untuk 
meminta layanan sunat perempuan.

“Saya menerima jika ada orang datang untuk 
minta sunat. Tapi biasanya yang datang ke saya 
Muslim saja, kalau Kristen tidak. Kalau laki-laki 
Kristen biasa juga sunat, anak saya (laki-laki) juga 
saya sunat dua-duanya.” 
(FDG Petugas Kesehatan, Medan, 11 Februari 
2015).

Fenomena menarik kemudian muncul di Kota Medan 
saat para petugas kesehatan pada institusi formal dilarang 

Gambar 2
Pisau yang Digunakan Oleh Sando dalam Upacara Pasunnang di Sulawesi Barat

Sumber: Dokumentasi penulis
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memberikan layanan sunat perempuan, sedangkan dukun 
sunat sudah sulit ditemukan. Meskipun 98% responden 
yang menyunatkan anak perempuannya beragama Islam, 
namun masyarakat yang bingung hendak menyunatkan 
anak perempuannya kepada siapa, kemudian mencari 
bidan praktik mandiri tanpa memandang latar belakang 
apakah sang bidan beragama Islam atau tidak, asalkan bidan 
tersebut mau melaksanakan sunat bagi anak perempuannya. 
Para bidan yang tidak beragama Islam tentu saja tidak 
pernah mengetahui bagaimana cara menyunat anak 
perempuan, dan bagian mana yang harus disunat. Mereka 
melaksnakan sunat sesuai dengan permintaan si orang tua 
anak perempuan.

“Karena kita Nasrani, saya sering lihat sunat untuk 
perempuan itu hanya syarat saja. Tadinya saya juga 
nggak tahu gimana caranya, nurutin permintaan 
orang tuanya aja.

Memang pernah nggak sampe berdarah, hanya 
ditoreh dan jangan sampai berdarah, karena itu 
kan sensitif. Kalau dulu kan dipotong. Dulu saya 
kerja sama dengan dukun beranak, dia minta 
tolong ke saya untuk syarat saja nyunatnya. 
Sekarang sudah kita kasih penyuluhan kepada 
masyarakat dan dukun-dukun di pinggiran bahwa 
nggak boleh dipotong.” 
(FGD Petugas Kesehatan, Medan, 11 Februari 
2015)

Di tengah kebingungan masyarakat yang menginginkan 
adanya layanan sunat perempuan, terdapat kelompok lain 
yang tidak ingin menyunatkan anak perempuannya. Ibu 
L yang merupakan salah satu penggiat pemenuhan hak 
perempuan dan hak anak mengisahkan bahwa dirinya 
memutuskan untuk tidak menyunat anak perempuannya. 
Meskipun demikian, ia tidak dapat terbuka atas keputusannya 
tersebut. Setiap kali keluarga besar atau para tetangga 
menanyakan apakah anak perempuannya telah disunat, Ibu 
L akan menjawab bahwa anak perempuannya telah disunat 
ketika masih masih bayi. Jawaban singkat ini diberikan untuk 
menghindari pertanyaan-pertanyaan lebih lanjut yang 
menghakimi keputusan Ibu L, dan secara tidak langsung 
menuntut Ibu L untuk menyunat anak perempuannya.

“Saya tidak menyunatkan anak saya…. Kalau ada 
orang tanya, bilang aja sudah disunat. Saya tidak 
mau anak saya jadi berbeda kalau (mereka tau 
anak saya) belum sunat.” 
(Ibu L, Wawancara Mendalam Aktivis Perempuan 
dan Anak, Medan, 10 Februari 2015).

Peraturan Pemerintah Terkait dengan Sunat 
Perempuan

Pemerintah Indonesia sendiri memiliki berbagai 
macam peraturan terkait dengan praktik sunat perempuan. 
Pada tahun 2006, Dirjen Bina Kesehatan Masyarakat 
Departemen Kesehatan mengeluarkan Surat Edaran 
Nomor HK 00.07.1.31047 tentang Larangan Medikalisasi 
Sunat Perempuan, yang menyebutkan bahwa petugas 
kesehatan dilarang melakukan sunat perempuan karena 
sunat perempuan tidak terbukti memiliki manfaat secara 
medis.

Sedangkan pada tahun 2010, Kementerian Kesehatan 
mengeluarkan Peraturan Menteri Kesehatan Nomor 
1636/Menkes/Per/XI/2010 tentang Sunat Perempuan 
yang mendefinisikan sunat perempuan sebagai tindakan 
menggores kulit yang menutupi bagian depan klitoris, 
tanpa melukai klitoris. Permenkes ini juga mengatur tata 
cara pelaksanaan sunat perempuan dan menyebutkan 
bahwa sunat perempuan hanya dapat dilakukan oleh tenaga 
kesehatan yakni dokter, bidan, dan perawat yang memiliki 
surat izin praktik atau surat izin kerja.36

Selanjutnya pada tahun 2014 Kementerian Kesehatan 
mencabut Permenkes Nomor 1636/Menkes/Per/XI/2010 
melalui Peraturan Menteri Kesehatan Nomer 6 Tahun 2014. 
Permenkes Nomer 6 Tahun 2016 ini mencabut Peremnkes 
terdahulu dengan menimbang bahwa setiap tindakan dalam 
bidang kedokteran harus berdasarkan indikasi medis 
dan terbukti bermanfaat secara ilmiah, sedangkan sunat 
perempuan tidak termasuk dalam tindakan kedokteran 
karena pelaksanaannya tidak berdasarkan indikasi medis 
dan belum terbukti bermanfaat bagi kesehatan.37 Lebih 
lanjut dalam pasal 2 Permenkes Nomer 6 Tahun 2014 
memandatkan Majelis Pertimbangan Kesehatan dan Syarak 
untuk menerbitkan pedoman penyelenggaraan sunat 
perempuan yang menjamin keselamatan dan kesehatan 
perempuan yang disunat serta tidak melakukan mutilasi 
alat kelamin perempuan. Namun hingga penelitian ini selesai 
dilakukan pada April 2015, Majelis Pertimbangan dan Syarak 
Kementerian Kesehatan belum mengeluarkan pedoman 
penyelenggaraan sunat yang dimaksud.

Integritas Tubuh dan Praktik Sunat Perempuan 
dalam Masyarakat Indonesia

Rumitnya upacara Pasunnang dan besarnya biaya yang 
harus dikeluarkan untuk melaksanakan upacara tersebut 
tidak menyurutkan niat masyarakat Polewali Mandar di 
Sulawesi Barat untuk terus melaksanakan sunat perempuan. 

36 Peraturan Menteri Kesehatan Republik Indonesia, Nomor 1636/
Menkes/Per/XI/2010 tentang Sunat Perempuan, hal. 3.
37 Peraturan Menteri Kesehatan Republik Indonesia, Nomor 6 Tahun 
2014, hal. 1, diunduh dari http://www.bkkbn.go.id/jdih/Instrumen%20
Peraturan%20PerundangUndangan/PMK%20No.%206%20ttg%20
Sunat%20Perempuan.pdf
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Gambar 3
Gunting Alis yang Digunakan Oleh Dukun Sunat WA di Medan

Sumber: Dokumentasi penulis

Seluruh perempuan dewasa yang berada di Polewali Mandar 
dapat dipastikan telah disunat. Sebanyak 96% responden 
menyatakan bahwa mereka akan terus menyunatkan anak 
perempuannya. Salah satu tokoh masyarakat menyebutkan 
bahwa jika anak perempuan telah mencapai usia 2 hingga 
3 tahun dan belum disunat, maka keluarga besar si anak 
perempuan akan mendiskusikan hal tersebut. Jika biaya 
yang menjadi masalah bagi tertundanya pelaksanaan 
sunat perempuan, maka keluarga besar akan bergotong 
royong agar Pasunnang dapat terlaksana. Rasa malu yang 
ditimbulkan akibat anak perempuan belum disunat tidak 
hanya dirasakan oleh orang tua anak perempuan, melainkan 
juga seluruh keluarga besar.

Urgensi dalam bentuk berbeda ditemukan di 
Kota Medan, Sulawesi Utara. Semenjak dikeluarkannya 
Surat Edaran oleh Dirjen Bina Kesehatan Masyarakat 
Departemen Kesehatan pada 2006, petugas kesehatan di 
rumah sakit dan puskesmas di Kota Medan tidak lagi mau 
memberikan layanan sunat perempuan. Meskipun pada 
tahun 2010 telah dikeluarkan Permenkes Nomer 1636 
yang mengatur pelaksanaan sunat perempuan oleh petugas 

kesehatan, sosialisasi peraturan tersebut tidak sampai pada 
level pelaksana layanan kesehatan. Para bidan dan perawat 
di puskesmas tidak mengetahui adanya peraturan baru 
yang kembali memperbolehkan petugas kesehatan untuk 
memberikan layanan sunat perempuan. Di sisi lain, terdapat 
kebutuhan dari masyarakat atas layanan sunat perempuan. 
Kesenjangan antara permintaan masyarakat Kota Medan 
atas layanan sunat perempuan dengan penyedia layanan 
sunat perempuan baik berupa dukun sunat yang tradisional 
maupun dokter dan bidan yang bekerja pada institusi 
formal memaksa masyarakat Kota Medan mencari 
alternatif penyedia layanan sunat perempuan.

Meskipun terdapat latar belakang agama yang 
mempengaruhi tradisi untuk menyunat anak perempuan, 
masyarakat Sulawesi Barat dan Sumatera Utara 
melaksanakan sunat perempuan dengan tujuan untuk 
mengendalikan hawa nafsu perempuan dan mengatur 
tingkah laku perempuan. Tujuan sunat perempuan yang 
demikian menunjukkan bahwa praktik sunat perempuan 
semakin memperkuat stereotype perempuan sebagai 
makhluk yang kotor dan tidak dapat mengendalikan nafsu 
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seksualnya.
“Kalau dampak negatifnya (sunat perempuan) saya 
tidak terlalu tau. Kan kalo disunat itu klitorisnya 
dan katanya saya tidak tahu persisnya secara 
psikologi atau psikis, tapi itu ada bedanya. Antara 
klentit yang terpotong atau tidak. Selain itu ya 
kanji-kanjian nanti (genit) kalau nggak disunat. 
Perempuan itu kalau tidak dipotong mungkin 
nafsu besar kan tersenggol dikit langsung nafsunya 
besar. Kan kalau agama yang menganjurkan pasti 
ada manfaatnya, harus dilakukan. Seingat saya 
sunat itu harus ada darah saja yang keluar, dan 
ada kok di Quran.” 
(M, Wawancara Mendalam dengan Tokoh 
Masyarakat, Polewali Mandar, 11 Maret 2015)

“Bila terlalu banyak dipotong, perempuan akan 
‘bingung’ Apabila ada kesalahan potong, itu 
berbahaya. Sunat itu salah satunya memotong 
luapan napsu. Tapi jika terlalu banyak diambil, 
berbeda perasaan napsunya. Kalau kurang 
motong itu, napsunya luar biasa. Iya makanya ada 
perempuan yang suka kawin Itu karena orang 
sunatnya salah.” 
(SY, Wawancara Mendalam dengan salah satu 
Sando, Polewali Mandar, 11 Maret 2015)

“Ya mungkin bedanya antara anak yang disunat 
dengan yang nggak itu anaknya jadi genit.” 
(FGD Remaja Perempuan, Polewali Mandar, 10 
Maret 2015)

“Yang saya tau, kita kan banyak bertanya. Kalau 
perempuan sunat dan laki-laki sunat, dua-duanya 
anjuran agama. Kalau perempuan bukan karena 
faktor kebersihan, macam nasi dia bukan kotor, 
itu harus dibuang, disitu gariah seks sangat tinggi, 
maka harus dibuang. Untuk mengangkat derajat 
wanita. Kalau di luar negeri sana, kaya di Amerika 
itu nafsu wanita itu sangat luar biasa. Makanya 
sebelum dia dewasa harus dibuang. Kalau laki-laki 
untuk kebersihan. Kemudian jika tidak dibuang 
juga ada kemungkinan jadi maniak seks. Untuk 
harus atau tidak dalilnya kurang paham. Taunya 
dari pengajian.” 
(FGD Kelompok Ibu yang menyunatkan anak 
perempuannya, Medan, 13 Februari 2015)

Pada masyarakat Indonesia, penguasaan atas tubuh 
seseorang tidak serta merta hanya dimiliki oleh orang yang 
bersangkutan. Hal ini terutama berlaku bagi anak-anak. 
Anak merupakan bagian dari keluarga, di mana keluarga 
memiliki wewenang dan tanggung jawab penuh atas apa 
yang terjadi atas anak tersebut. Sunat perempuan yang 

dilakukan di Sulawesi Barat dan Sumatera Utara jelas 
tidak mempertimbangkan pendapat si anak karena sunat 
dilaksanakan pada anak di bawah usia tiga tahun. Sunat 
dilaksanakan secara sepihak oleh keluarga dan masyarakat 
kepada anak yang belum bisa memiliki pendapat sendiri 
atas apa yang terjadi pada tubuhnya. Seringkali anak 
tidak memahami dan tidak dapat mengingat apa yang 
telah dilakukan terhadap tubuhnya. Dalam FGD yang 
dilaksanakan pada kelompok remaja perempuan, tidak satu 
pun narasumber dapat mengingat bagaimana sunat yang 
telah dilakukan pada dirinya. Narasumber tidak tahu bagian 
mana dari dirinya yang telah disunat, apa perbedaan yang 
ditimbulkan oleh sunat tersebut, dan bagaimana dampak 
yang ditimbulkan terhadap kesehatan reproduksi dan 
kesehatan seksualnya.

Di sisi lain, keluarga merupakan unit yang menjadi 
bagian dari masyarakat yang memiliki nilai dan norma 
tertentu. Keluarga sebagai bagian dari masyarakat dituntut 
untuk mengikuti nilai dan norma yang telah disepakati, 
salah satunya adalah melaksanakan sunat pada anak 
perempuannya. Keluarga terutama Ibu mendapatkan 
tekanan masyarakat untuk melakukan sunat kepada 
anak perempuannya. Sebanyak 94% responden di 
Kabupaten Polewali Mandar, Sulawesi Barat dan 84% 
responden di Kota Medan, Sumatera Utara mengaku 
merasa bersalah atau berdosa jika tidak menyunatkan 
anak perempuannya. Panjangnya rangkaian upacara yang 
dilakukan di Sulawesi Barat dalam rangka menyunat anak 
perempuan menyebabkan seluruh kerabat dan tetangga 
sekitar mengetahui dengan pasti apakah anak perempuan 
sudah disunat atau belum. Jika anak perempuan belum 
disunat hingga usia dua tahun, maka keluarga besar akan 
masuk mengambil alih tanggung jawab menyunat anak 
perempuan. Hal ini dilakukan untuk menghindari gunjingan 
masyarakat dan rasa malu yang diakibatkan. Keluarga 
inti tidak memiliki otoritas untuk menolak intervensi 
yang dilakukan oleh keluarga besar terkait dengan sunat 
perempuan.

Sedangkan di wilayah dengan karakteristik perkotaan 
seperti Kota Medan, pemahaman bahwa sunat perempuan 
tidak memiliki manfaat dari aspek kesehatan dan bahkan 
memberikan dampak negatif bagi kesehatan reproduksi dan 
kesehatan seksual, tidak serta merta dapat menghentikan 
praktik sunat di Indonesia. Saat suatu keluarga memiliki 
anak perempuan, maka otomatis tetangga dan kerabat 
akan menanyakan apakah si anak sudah disunat. Jika 
anak perempuan belum disunat, maka pertanyaan akan 
dilanjutkan dengan kapan si anak perempuan akan disunat. 
Meskipun keluarga telah mengetahui dampak sunat 
perempuan dan tidak ingin menyunat anak perempuannya, 
tuntutan terus menerus dari keluarga besar dan 
masyarakat sekitar dapat meruntuhkan niat orang tua 



300 | |301

Post-Reformasi Indonesia: The challenges of social inequalities and inclusion 

untuk tidak menyunatkan anak perempuannya. Bahkan bagi 
keluarga yang telah memutuskan untuk tidak menyunat 
anak perempuannya tidak dapat terbuka atas keputusan 
tersebut. Mereka mengaku telah melaksanakan sunat 
perempuan demi menghindari pertanyaan-pertanyaan 
yang menuntut mereka untuk menyunat anak perempuan.

Praktik sunat perempuan tanpa adanya permintaan 
atau persetujuan perempuan yuang bersangkutan secara 
otomatis merenggut integritas tubuh perempuan di mana 
perempuan tidak memiliki kebebasan untuk menentukan 
sendiri apa yang terjadi pada tubuhnya. Sunat perempuan 
juga menempatkan perempuan pada posisi inferior yang 
pilihan-pilihan seksualitasnya diatur dan dikendalikan oleh 
masyarakat. Peraturan pemerintah yang terus menerus 
berubah tanpa adanya sosialisasi hingga pada tingat 
petugas kesehatan di lapangan semakin memperumit 
permasalahan sunat perempuan di Indonesia. Terdapat 
kebingungan di antara para petugas kesehatan, apakah 
sunat perempuan boleh dilaksanakan dan bagaiamana 

tata caranya, ataukah sunat perempuan memang tidak 
diperbolehkan sama sekali. Begitu kuatnya tuntutan 
masyarakat untuk melanggengkan praktik sunat perempuan 
menyebabkan penghapusan sunat perempuan yang sama 
sekali tidak menghargai tubuh perempuan dan memiliki 
dampak buruk bagi kesehatan reproduksi dan kesehatan 
seksual sulit untuk diwujudkan. Dibutuhkan ketegasan 
dari pemerintah Indonesia untuk membuat regulasi yang 
secara tegas melarang sunat perempuan yang dilakukan 
tanpa permintaan dan persetujuan perempuan yang 
bersangkutan, dan membutuhkan izin dari orang tua 
atau wali jika perempuan tersebut masih di bawah umur. 
Regulasi tidak boleh hanya mengatur pelaksanaan sunat 
perempuan, melainkan juga harus dilengkapi dengan sanksi 
yang jelas bagi pelaksana dan pengakses layanan sunat 
perempuan tanpa permintaan dan persetujuan perempuan 
yang bersangkutan. Jika regulasi dan sanksi yang tegas tidak 
diberlakukan, maka praktik sunat perempuan akan terus 
dilanggengkan dalam masyarakat Indonesia.
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7.6. AnAk ‘BerAnAk’ hilAngnyA hAk dAn identitAs seBAgAi WArgA negArA: PrAktik merAriq suku sAsAk 
di desA surABAyA utArA, kABuPAten lomBok timur 
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Abstract

Tingginya angka perkawinan usia anak di Nusa Tenggara Barat (NTB) tidak terlepas dari praktik ‘kawin lari’ yang 
dikenal dengan istilah merariq dalam terminologi Suku Sasak. Tulisan ini bertujuan untuk melihat fenomena perkawinan 
anak lewat mekanisme merariq yang terjadi pada anak perempuan serta implikasinya pada kehidupan perempuan dalam 
perkawinan. Khususnya, tulisan ini menganalisa mengenai posisi tawar yang timpang pada perempuan Suku Sasak yang 
menjalani kehidupan berumah tangga di Desa Surabaya Utara, Kecamatan Sakra Timur, Kabupaten Lombok Timur, NTB. 
Keseluruhan implikasi dari tulisan ini menunjukan bahwa posisi tawar yang timpang pada perkawinan anak perempuan di 
Suku Sasak berdampak semakin meluas pada ketergantungan secara ekonomi,hingga terjadinya bentuk kekerasan baik 
verbal dan fisik atau secara seksual di dalam perkawinan. Tulisan ini melihat kaitan antara praktik kultural merariqyang 
dilakukan pada usia anak (perempuan) berdampak pada terjadinya kasus kekerasan di dalam rumah tangga mereka. 
Seperti apa gambaran dan pengalaman langsung anak perempuan korban perkawinan anak melalui mekanisme merariq 
akan dijelaskan dalam studi penelitian dengan menggunakan pendekatan kualitatif melalui wawancara terstruktur dan 
diskusi kelompok terfokus. 

Keywords: perkawinan anak, anak perempuan, adat perkawinan merariq, ketimpangan relasi, kekerasan

adalah faktor tradisi adat perkawinan merariq atau ‘kawin 
lari’, yang dilakukan oleh usia anak khususnya perempuan 
pada Suku Sasak di Lombok, NTB.

Dalam data BPS Provinsi NTB tahun 2013, perempuan 
di NTB kawin pertama kali sebelum usia 16 tahun 
sebesar 6,2%, sementara usia 16 – 19 tahun merupakan 
usia perkawinan pertama kali terbanyak, yaitu sebesar 
45,24%. Jumlah tersebut meningkat dibandingkan data 
tahun 2012, yaitu 5,8%.  Selain itu, Menteri Pemberdayaan 
Perempuan dan Perlindungan Anak (KPP&PA) Yohana 
Yembise, menuturkan dalam kunjungannya ke NTB pada 
tanggal 10 Agustus 2015, bahwa angka perkawinan usia 
anak di NTB merupakan tertinggi di Indonesia (http://
www.radarlombok.co.id). Dari jumlah usia perkawinan 
pertama kali pada perempuan di NTB, jumlah kelompok 
usia 10-19 tahun tertinggi berada di Kabupaten Lombok 
Timur, yaitu sebesar 41,56% (Laporan BP3AKB Provinsi 
NTB, 2015). Lebih jauh, Menteri KPP&PA Yohana Yembise, 
mengatakan bahwa faktor budaya yang berkembang di 
masyarakat NTB menjadi salah satu tantangan terbesar 
yang menyebabkan tingginya angka perkawinan usia anak 
di Provinsi NTB (http://www.indopos.co.id). 

Penulis tertarik untuk melakukan studi penelitian 
perkawinan merariq pada Suku Sasak di Desa Surabaya 
Utara, Kecamatan Sakra Timur, Kabupaten Lombok 
Timur dikaitkan dengan ketimpangan relasi perkawinan 

Pendahuluan 

Perkawinan usia anak adalah sebuah isu besar 
mengenai hak dan perlindungan anak, tidak hanya dilevel 
internasional, namun juga di level nasional seperti 
Indonesia. Jika melihat dari persentase negara di dunia, 
Indonesia memiliki peringkat ke-37 dari jumlah pernikahan 
usia muda tertinggi. Sementara itu, dilevel ASEAN Indonesia 
menduduki peringkat tertinggi kedua setelah Kamboja 
(http://www.tempo.co, 29 Juni 2016). Berdasarkan data 
Riset Kesehatan Dasar (Riskesdas) tahun 2013, terdapat 
kehamilan pada umur sangat muda (<15 tahun) pada 
penduduk perempuan umur 10-54 tahun sebesar (0,02%) 
atau 22.000 perempuan muda berusia 10-14 tahun sudah 
menikah, terutama terjadi di perdesaan (0,03) (RISKESDAS, 
2013: 203). 

Banyaknya kasus perkawinan usia anak di Indonesia 
tidak terlepas dari berbagai faktor yang berpengaruh. 
Menurut hasil penelitian terdahulu, beberapa faktor yang 
mempengaruhi tingginya perkawinan anak di Indonesia 
adalah pengetahuan remaja yang relatif masih rendah 
mengenai pendidikan kesehatan reproduksi dan seksual; 
faktor kemiskinan; tradisi/adat budaya yang mendorong 
perkawinan anak; serta faktor agama sebagai upaya 
penyelesaian masalah untuk menghindari dosa atau zina 
(Djamilah & Kartikawati, 2014). Salah satu yang menarik 
penulis dalam fenomena perkawinan anak di Indonesia 
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dan dampaknya pada kasus kekerasan daam rumah 
tangga (KDRT) yang terjadi pada anak perempuan korban 
perkawinan anak. Kajian awal penelitian yang pernah 
dilakukan bersama tim Puska Gender dan Seksualitas 
FISIP UI tahun 2014 di 7 (tujuh) kota/wilayah di Indonesia 
mengenai “Dampak Perkawinan Anak di Indonesia, 
salah satunya di Provinsi NTB, didapatkan data bahwa 
dampak perkawinan anak yang ditemukan dalam wilayah 
penelitian diantaranya adalah tingginya angka anak putus 
sekolah, resiko kehamilan dan melahirkan, instabilitas 
di dalam membangun keluarga, subordinasi perempuan, 
serta terjadinya kekerasan dalam rumah tangga (KDRT) 
(Djamilah & Kartikawati, 2014: 13-15). Selain itu, dari 
beberapa penelitian diketahui bahwa anak yang menikah 
pada usia muda lebih rentan mengalami kekerasan 
dalam rumah tangga (KDRT) akibat relasi yang timpang; 
semakin muda usia menikah, maka semakin rendah tingkat 
pendidikan yang dicapai oleh sang anak; serta perkawinan 
anak lebih rentan terhadap perceraian. (UNICEF, 2005; 
Fadlyana dan Larasaty, 2011; Anshor, 2016).

Berbagai penelitian tentang dampak perkawinan 
anak tersebut juga ada di dalam kehidupan Suku Sasak 
khususnya dikaitkan dengan sistem perkawinan adat 
merariq (kawin lari) yang dilakukan oleh masyarakat adat 
Suku Sasak di Desa Surabaya Utara, Kecamatan Sakra 
Timur, Kabupaten Lombok Timur, NTB. Dalam prakteknya 
perkawinan merariq yang dilakukan pada anak perempuan 
pada Suku Sasak membuat relasi atau kedudukan mereka 
semakin timpang di dalam rumah tangga. Hal ini membuat 
mereka tidak berkuasa atas dirinya sendiri dan sering kali 
mendapatkan kekerasan baik secara fisik, psikis, dan bahkan 
kekerasan seksual dalam rumah tangganya.

Metode Penelitian

Studi ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan 
teknik pengumpulan data wawancara terstruktur serta 
diskusi kelompok terfokus (FGD). Wawancara terstruktur 
dan diskusi kelompok terfokus (FGD) dilakukan agar 
penulis dapat memahami lebih dalam sudut pandang 
informan penelitian serta bagaimana kondisi sosial 
budaya daerah penelitian, yaitu Desa Surabaya Utara, 
Kecamatan Sakra Timur, Kabupaten Lombok Timur NTB. 
Penentuan lokasi penelitian dipilih berdasarkan beberapa 
pertimbangan, yaitu pertama, Kabupaten Lombok Timur, 
merupakan salah satu kabupaten dengan angka perkawinan 
anak yang cukup tinggi dibandingkan kabupaten lainnya di 
Lombok, NTB. Kedua, Desa Surabaya Utara, Kecamatan 
Sakra Timur merupakan daerah yang masih memegang 
teguh adat istiadat daerahnya (lihat Wardani, 2009). 
Ketiga, Dusun Batu Nyala dan Dusun Jebuk yang berada 
di wilayah Desa Surabaya Utara sebagai dua lokasi utama 
yang menjadi tempat adalah wilayah yang memiliki kasus 

perkawinan anak cukup tinggi. Waktu penelitian dilakukan 
di akhir bulan April, sejak tanggal 27 April 2016 sampai 
dengan 9 Mei 2016.

Untuk pengumpulan data kualitatif dengan wawancara 
terstruktur dilakukan terhadap beberapa informan kunci, 
seperti anak perempuan korban perkawinan anak, orang 
tua korban perkawinan anak, tokoh masyarakat (Kepala 
Desa, Kepala Dusun), tokoh agama (Tuan Guru Haji), Kepala 
KUA, Koordinator Layanan Pengaduan P2TP2A Lombok 
Timur, serta Ketua Majelis Adat Paer Timuq (Lombok 
Timur). Sementara itu, diskusi kelompok terfokus dilakukan 
terhadap para guru madrasah dan pondok pesantren Darul 
Al-Istiqomah di Kecamatan Sakra Timur, dan Pemuda Desa 
Surabaya Utara, Dusun Batu Nyala. Jumlah peserta diskusi 
kelompok terfokus dibatasi 4-6 orang dengan waktu 
diskusi 120 menit. Wawancara mendalam dan diskusi 
kelompok terfokus dilakukan untuk menggali informasi 
terkait dengan norma budaya terkait adat perkawinan 
merariq, nilai dan norma adat mengenai kedewasaan 
dan seksualitas, persoalan remaja, masalah pendidikan, 
informasi, dan layanan yang tersedia bagi remaja terkait 
dampak perkawinan anak, pandangan agama mengenai 
perkawinan anak, peran tokoh agama, adat, dan masyarakat 
dalam perkawinan anak melalui merariq, serta yang 
terpenting adalah pengalaman anak perempuan sebagai 
korban perkawinan anak melalui mekanisme merariq. 

Hasil dan Pembahasan

Berdasarkan hasil wawancara dan diskusi kelompok 
terfokus, penelitian ini melihat berbagai aspek yang penting 
dalam kaitannya dengan perkawinan merariq yang dilakukan 
oleh anak perempuan pada Suku Sasak di Desa Surabaya 
Utara dengan tejadinya kasus kekerasan yang terjadi di 
dalam rumah tangga mereka. Berikut ini akan dijelaskan 
terlebih dahulu mengenai konteks geografi, sosial dan 
budaya masyarakat; Pandangan masyarakat mengenai nilai 
perkawinan adat merariq dulu dan sekarang; kasus-kasus 
perkawinan merariq pada anak perempuan dan implikasinya 
terhadap relasi perkawinan sehingga menyebabkan 
terjadinya kekerasan dalam rumah tangga.

Kondisi Sosial dan Budaya Masyarakat Adat Suku 
Sasak di Desa Surabaya Utara, Kecamatan Sakra 
Timur

Desa Surabaya Utara adalah desa pemekaran dari Desa 
Surabaya (induk) pada tahun 2010. Desa Surabaya Utara 
terbagi lagi menjadi 3 (tiga) dusun, yaitu Dusun Batu Nyala, 
Dusun Jebuk dan Dusun Peropok. Penulis terfokus pada 2 
(dua) dusun yang paling banyak memiliki kasus perkawinan 
pada usia anak yang mencakup Dusun Batu Nyala dan 
Dusun Jebuk. Berdasarkan luas wilayahnya Desa Surabaya 
Utara memiliki luas 3,44 Km2, dengan jumlah penduduk 
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2.827 jiwa dan rasio penduduk perempuan sedikit lebih 
banyak, yaitu sebanyak 1.488 jiwa dan penduduk laki-laki 
1.339 jiwa. Berdasarkan sukunya, di Desa Surabaya Utara 
ini 100% penduduknya adalah Suku Sasak dan beragama 
Islam. Dalam hal sarana pendidikan Desa Surabaya Utara 
belum memiliki kelengkapan sarana pendidikan yang 
memadai karena masih merupakan desa pemekaran baru 
sesuai Perda No.15/2010 (www.kemendagri.go.id, Mei 
2016). Dalam hal in hanya ada 2 (dua) bangunan sekolah 
dasar negeri (SD) (BPS Kabupaten Lombok Timur, 2015: 
3-24). Untuk sekolah lainnya setingkat SMP, SMA atau 
sekolah keagamaan setingkat Madrasah Ibtidaiyah (MI), 
Madrasah Tsanawiyah (MTs), dan Madrasah Aliyah (MA) 
berada di desa terdekat seperti Desa Surabaya dan Desa 
Lepak Timur. Terkait pemilihan jenis sekolah, para orang 
tua di Desa Surabaya Utara lebih memilih menyekolahkan 
anaknya pada sekolah-sekolah berbasis agama (Islam) 
seperti di Pondok Pesantren yang biasanya juga merangkap 
sekolah madrasah (MI, MTs, dan MA). Pemilihan sekolah 
berbasis agama (Islam) pada masyarakat Desa Surabaya 
Utara didorong kuat oleh adanya persepsi masyarakat 
tentang pentingnya agama bagi kehidupan khususnya dalam 
membentuk perilaku generasi muda. 

Untuk mata pencaharian utama penduduk adalah 
bertani sawah padi dan tembakau. Namun secara umum 
mata pencaharian penduduk di Desa Surabaya Utara, 
terdapat 2 (dua) kategori, yaitu pertanian (termasuk 
peternakan) serta non pertanian, yaitu perdagangan, 
pekerja industri, angkutan, buruh industri kerajinan, tukang 
kayu, tukang batu, dan pemerintahan seperti PNS, Polri, 
Guru, dan lainnya (BPS Kabupaten Lombok Timur, 2015: 
36- 40). Selain data BPS, hasil observasi di lapangan pada 
bulan April- Mei 2016, di Desa Surabaya Utara penduduk 
umumnya laki-laki usia produktif juga bekerja sebagai Tenaga 
Kerja Indonesia (TKI) baik sebagai pekerja bangunan, atau 
buruh perkebunan sawit. Negara yang menjadi tujuan kerja, 
yaitu Malaysia dan Arab Saudi. Pemilihan pekerjaan sebagai 
TKI di dorong oleh berbagai faktor seperti pendapatan 
dari sektor pertanian yang semakin tidak menentu dan 
semakin sulit, serta kurangnya lapangan pekerjaan di desa. 
Situasi ini mendorong masyarakat desa lebih memilih 
untuk bekerja dibandingkan meneruskan sekolah (tidak 
melanjutkan sekolah ke jenjang pendidikan menengah atas). 
Berikut kutipan dalam diskusi kelompok bersama pemuda 
di Dusun Batu Nyala, Desa Surabaya Utara: 

“Laki-laki umuran saya (> 20 tahun) rata-rata 
pergi jadi TKI ke Malaysia atau Saudi, hampir 
setengahnya laki-laki disini kerja di kebun sawit 
atau jadi pertukangan, kalau perempuan  ada tapi 
jarang juga jadi TKW ke Malaysia sebagai pekerja 
rumah tangga pelayan toko atau pabrik. Karena 
kalau kita ga bisa mengandalkan sawah tani lagi 

sudah pergi saja ke Malaysia biar dapat uang 
banyak.. Karena kalau sudah ga ada biaya sekolah 
mending cari kerja saja, kalau yang perempuan ya 
nunggu diajak merariq.” 
(Diskusi bersama pemuda di Dusun Batu Nyala, 
Desa Surabaya Utara, Kec. Sakra Timur, NTB, 28 
April 2016)

Terkait kehidupan ekonomi dan sosial masyarakat di 
Desa Surabaya Utara, khususnya di Dusun Batu Nyala dan 
Dusun Jebuk memiliki tingkat ekonomi menengah ke bawah. 
Hal inilah yang mendorong pemuda desa lebih memilih 
untuk bekerja dibandingkan harus meneruskan pendidikan. 
Pemuda desa rata-rata hanya lulusan Tsanawiyah (MTs) dan 
Aliyah (MA), jarang yang meneruskan hingga perguruan 
tinggi. Sementara itu, untuk perempuannya kebanyakan 
hanya lulusan Tsanawiyah (MTs) dan putus sekolah 
karena tidak ada biaya atau memilih menikah (merariq) 
untuk mengurangi beban ekonomi keluarga. Dalam hal 
ini kesulitan ekonomi menyebabkan tingkat pendidikan 
yang rendah pada generasi muda Suku Sasak dan turut 
mendorong terjadinya perkawinan anak.

Perubahan Nilai Adat Perkawinan Merar iq 
Berdampak Pada Tingginya Perkawinan Anak 

Dalam menjalankan tradisi budayanya Suku Sasak 
dikenal sangat menghargai nilai-nilai budaya adatnya tidak 
terkecuali dalam masalah perkawinan. Perkawinan dalam 
masyarakat adat Suku Sasak dianggap sebagai suatu hal yang 
penting. Peristiwa perkawinan dipandang sebagai peristiwa 
sosial dan keagamaan, juga sebagai wadah atau media untuk 
menunjukkan gengsi kemasyarakatan. Tidak jarang suatu 
upacara perkawinan dirayakan secara besar-besaran dan 
memakan biaya, tenaga yang tidak sedikit. Semakin besar 
perayaan upacara adat dan jenis hiburan, maka cenderung 
semakin meningkat status keluarga tersebut dimata 
masyarakatnya. Oleh sebab itu, dalam upacara perkawinan 
tampak adanya percampuran unsur-unsur adat istiadat dan 
agama (Islam) (Sudirman & Bahri, 2014: 444). Hal ini juga 
disampaikan oleh ketua majelis adat paer timuq, sebagai 
berikut: 

“..adat sasak itu bersendirikan syara dan syara 
bersendikan kitabullah, kalau agama mengatakan 
boleh menikah ya boleh.. apa ukuran bolehnya 
haid.. Masalah finansial tidak menjadi persoalan.. 
menjadi kewajiban orang tuanya untuk segera 
membagikan warisan. Misalnya kakeknya punya 
sawah 1 hektar, ketika sudah merariq dia punya hak 
sesuai dengan hukum waris.. Itu kalau bicara adat, 
tapi bisa juga orang tua belum siap membagikan, 
hanya berupa hasil panen biasanya juga suka 
ditunda perayaan proses adatnya bahkan bisa 
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sampai 3 (tiga) bulan, apalagi kalau dari keluarga 
yang terpandang mungkin dia mau acaranya 
lumayan besar kan jadi menunggu panen padi..” 
(Wawancara Lalu GF, Ketua Majelis Adat Paer 
Timuq, Lombok Timur, NTB, 5 Mei 2016)

Pada masyarakat Sasak dikenal berbagai bentuk 
perkawinan, namun yang paling umum dilakukan oleh 
masyarakat di Desa Surabaya Utara adalah perkawinan 
dengan cara “merariq”. Dalam buku “Manusia Sasak, 
Bagaimana Menggaulinya?” karya Lalu Bayu Windia, banyak 
masyarakat menterjemahkan “merariq” sebagai kawin lari 
atau selarian, yang mana sering kali terjemahan ini justru 
membawa citra buruk, sehingga membuat perselisihan 
budaya ketika diterapkan denga cara yang “salah” dari 
semangat sebenarnya (lihat Windia, 2011). Dalam salah 
satu dialek Sasak ‘lari’ diucapkan berari. Jadi Merari artinya 
mengambil perempuan secara diam dan dibawa untuk 
tujuan perkawinan. Pada adat Sasak waktu merariq dikenal 
istilah ‘memaling’. Memaling ini tidak bisa serampangan 
diartikan mencuri, tetapi memaling ini mempunyai makna 
mengambil perempuan untuk memalingkannya dari 
pandangan orang tua (Sudirman & Bahri, 2014:445). 

Dalam hal ini, merariq harus dipandang sebagai sebuah 
konsep perkawinan yang utuh dengan tahapan prosesi 
yang panjang, sakral, dan menarik. Bahkan sebelum merariq, 
dikenal terlebih dahulu konsep midang, yaitu masa saling 
menjajaki antara perempuan dan laki-laki dewasa yang 
ingin melakukan perkawinan (merariq). Dalam perkawinan 
merariq, jika seorang perempuan sudah dibawa merariq 
maka pantang untung dikembalikan kepada orang tua 
karena akan melanggar adat dan menjadi aib keluarga. Oleh 
karena itu, pada zaman dahulu, konflik budaya akan terjadi 
apabila merariq terjadi tanpa melalui proses midang, apalagi 
tanpa sepengetahuan orang tua, tiba-tiba si gadis dilarikan 
(Windia, 2011:151). Berikut kutipan ketua majelis adat paer 
timuq mengenai upacara adat merariq :

“Merar iq ini adalah keberanian, ada juga 
kesepakatan sebenarnya tapi tidak diperlihatkan, 
jadi tergantung siapa yang berani membawa si 
gadis itulah yang beruntung, kadang orang tuanya 
setuju, sudah tau kalau anaknya merariq tapi tidak 
serta merta..Prosesi merariq yang diadatkan itu 
berlangsung dimalam hari, dibawa dari rumahnya 
perempuan dan bersama beberapa orang tua yang 
menjemput tidak langsung si gadis dan si pemuda 
saja, artinya ada rombongan yang mengawal ketika 
si gadis sudah keluar rumah langsung dibawa. 
Setelah itu dibawa ke tokoh adat atau agama yang 
ada di desa itu atau desa lain karena bisa antar 
kampung jadi tidak langsung dibawa ke rumah, 
lalu setelah beberapa hari baru dijemput, barulah 
ada proses berikutnya, ada bersejati, nyelabar, 

minta wali atau menjemput wali dan seterusnya.. 
Kalau sudah berjalan prosesi merariq tapi pihak 
keluarga minta dikembalikan anak perempuannya 
akan terjadi aib besar, karena itu jarang sekali ada 
prosesi adat merariq yang tidak berhasil, kalaupun 
ada kesalahan atau kekurangan dalam proses yang 
berjalan pasti pihak calon pengantin laki-laki yang 
akan kena denda adat” (Wawancara Lalu GF, 
Ketua Majelis Adat Paer Timuq, Lombok Timur, 
NTB, 5 Mei 2016)

Pada zaman dahulu, pilihan untuk melakukan 
perkawinan merariq dilakukan secara matang. Baik laki-laki 
maupun perempuan yang ingin merariq sudah memiliki 
kesiapan lahir dan batin. Artinya selain siap secara mental, 
untuk laki-laki sudah siap bertanggung jawab menafkahi 
keluarga. Untuk pihak perempuan sudah memiliki 
kemampuan untuk mengurus rumah tangga. Nilai ini lah 
yang diajarkan orang tua dulu dalam melihat kesiapan 
anak-anak mereka. Faktor umur biologis bukanlah patokan 
umum seseorang boleh menikah. Sementara itu dari segi 
agama konsep sudah ‘balig’ dalam ajaran agama Islam juga 
menjadikan patokan nilai kedewasaan seorang anak. Untuk 
perempuan mengalami menstruasi dan untuk laki-laki 
sudah mengalami mimpi basah.

Berbeda dengan kondisi saat ini, batasan kedewasaan 
seorang anak dilihat dalam konsep umur biologis saja. 
Orang tua juga tidak lagi mensosialisasikan mengenai nilai 
tanggung jawab dan kesiapan dalam mengurus rumah 
tangga terhadap anak-anak mereka. Peran dan pengawasan 
orang tua semakin berkurang yang dahulu sangat menjaga 
ketat anak perempuan yang akan merariq sekarang 
dibiarkan kawin dengan siapapun. Belum lagi tokoh-tokoh 
adat dan masyarakat tidak juga mensosialisaskan nilai adat 
merariq yang benar dan tergantikan dengan perkembangan 
peraturan hukum nasional yang hanya melihat konsep 
kedewasaan perkawinan dari segi umur biologis saja. 
Seperti Undang-Undang Perlindungan Anak No.35 
tahun 2014 misalnya, kategori anak pada Pasal 1 ayat (1) 
menyatakan secara tegas, bahwa “Anak adalah seseorang 
yang belum berusia 18 (delapan belas) tahun, termasuk 
anak yang masih dalam kandungan”. Artinya jika sudah 
berusia 19 tahun seseorang barulah dikatakan dewasa. 
Sementara itu, menurut Undang-Undang Perkawinan 
No.1 tahun 1974 pada Pasal 7 ayat (1) batas usia menikah 
perempuan adalah 16 tahun dan laki-laki 19 tahun. 

Menurut Marcoes (2016), perubahan ruang hidup 
secara fundamental mengubah hubungan internal keluarga 
yang membuat anak menjadi lebih rentan terhadap 
praktik perkawinan anak. Sementara itu, aparat desa tak 
menjalankan fungsi sosialnya sebagai pamong, kecuali dalam 
urusan administrasi, keamanan, serta urusan iuran warga 
(Marcoes, 2016, 7-8). Hal inilah yang membuat generasi 
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muda saat ini seolah-olah hanya mengukur kedewasaan 
pada umur biologis tanpa melihat nilai tanggung jawab 
secara sosial, ekonomi serta kesiapan mental. Tidak adanya 
peran orang tua dan tokoh adat serta agama sebagai 
kontrol sosial, membuat generasi muda berpikir bahwa 
jika sudah memenuhi usia perkawinan yang diperbolehkan 
maka seorang laki-laki bisa mengajak pasangannya untuk 
merariq. Bahkan tidak jarang konsep perkawinan yang 
hanya berdasarkan umur biologis ini pun dilanggar dengan 
dalih sudah sama-sama balig menurut agama serta untuk 
menghindari dosa atau berzina. Berikut kutipan kepala 
KUA Kecamatan Sakra Timur :

“Kalau laki jarang yang dibawah 20 tahun, kalau 
perempuan masih seperti itu.. ditambah lagi 
pengaruh media, hp, dan seterusnya, apalagi 
kalau sudah lulus SMA tidak melanjutkan kuliah.. 
dianggap sudah aman untuk menikah.. Padahal kan 
agama tidak hanya mempertimbangkan dari sisi itu, 
mesti mempertimbangkan maslahat mudaratnya. 
Tidak bisa kan hanya dari pertimbangan supaya 
tidak berbuat zina saja lantas dinikahkan, tapi 
juga dari faktor kesehatannya itu juga jadi 
pertimbangan.. Itu yang tidak dilihat oleh anak 
muda sekarang..” 

(Wawancara AM dan IH, Kepala KUA dan 
Penghulu Kecamatan Sakra Timur, Kabupaten 
Lombok Timur, 3 Mei 2016)

Selain itu, pada zaman dahulu, perkawinan merariq 
yang dilakukan oleh masyarakat Sasak telah melalui proses 
adat yang benar. Sebelum memutusan untuk merariq, kedua 
pihak (laki-laki dan Perempuan) yang ingin kawin harus 
melalui proses saling mengenal calon pasangannya atau 
midang. Tidak jarang proses pengenalan ini berlanjut hingga 
bertahun-tahun sampai menemukan kecocokan diantara 
keduanya dan kedua keluarga. Semua prosesi perkenalan 
saat midang pun dilalui dengan sangat hati-hati sesuai nilai 
dan norma adat yang masih menjunjung ajaran agama (tidak 
berduaan diruangan yang sepi, menjaga jarak duduk, serta 
tidak bersentuhan tangan). Dalam hal ini sangat jauh dari 
hal-hal yang dapat menimbulkan fitnah atau perbuatan zina 
seperti yang ditakutkan oleh masyarakat pada pergaulan 
anak muda saat ini, sebelum akhirnya melakukan merariq. 
Hal ini juga diungkapkan oleh salah satu tokoh agama atau 
Tuan Guru Haji:

“Kalau adat disini sebelum dia kawin kan namanya 
midang, berkunjung bahasa Indonesiannya. Kadang 
proses itu sampai satu dua tahun berkenalan kalau 
orang dulu, kalau anak-anak sekarang kan mudah 
sekali berkenalan hanya lewat handphone saja, 
kalau sudah jadi (kawin) ikut merariq menyesal 

dia, karena kalau dilihat perempuan dan laki-
laki itu ternyata tidak sejalan tidak serasi.. kalau 
dulu baru setelah midang bertahun-tahun  baru 
bisa kita larikan ajak merariq, jadi berbeda sekali 
kalau dilihat merariq orang dulu dengan pemuda 
sekarang ini, yang MasyaAllah berduaan, pegangan 
tangan..” 

(Wawancara MA, Pendiri Pondok Pesantren dan 
Madrasah Darul Al-Istiqomah sekaligus Tokoh 
Agama di Desa Lepak Timur, Kec.Sakra Timur, 
30 April 2016)

Berdasarkan uraian di atas, berbagai rangkaian 
prosesi awal perkawinan dari proses midang sampai 
dengan merariq ini sayangnya mengalami perubahan. 
Masyarakat adat Sasak khususnya generasi muda hanya 
sekedar menjalankan ‘ritual’ praktek merariq-nya saja 
tanpa mengetahui makna dari setiap prosesi yang 
dijalankan. Tujuan perkawinan pun tidak lagi sesakral 
konsep perkawinan orang tua dulu, yaitu menjalankan 
perintah agama dan menjaga kelangsungan keturunan. 
Generasi muda saat ini menganggap perkawinan hanyalah 
sebuah alasan pelampiasan hawa nafsu untuk menghindari 
perbuatan dosa atau zina yang mengatasnamakan agama 
sebagai ‘kambing hitam’-nya. Belum lagi tidak adanya 
pengetahuan yang cukup memadai mengenai konsep 
nilai perkawinan menyebabkan mereka tidak memiliki 
kesiapan dalam berumah tangga sehingga rawan perceraian. 
Sementara itu, anak perempuan korban perkawinan anak 
adalah pihak yang paling rentan mengalami dampak praktik 
perkawinan merariq. Posisi mereka yang rentan ditambah 
relasi gender yang timpang membuat mereka menjadi 
sasaran ‘empuk’ korban kekerasan dalam rumah tangga 
(KDRT). Berikut kutipan wawancara dengan koordinator 
layanan pengaduan P2TP2A (Pusat Pelayanan Terpadu 
Pemberdayaan Perempuan dan Anak) di Lombok Timur:

“Kasus perkawinan anak dengan merariq memang 
cukup tinggi di Lombok Timur.. Tapi memang lebih 
banyak usia anak disini adalah perempuannya.. 
Kalau dari data kami di P2TP2A memang pada 
tahun 2015 ini kasus kekerasan pada perempuan 
dan anak cukup tinggi kalau pada perempuan 
ada 119 kasus, sementara untuk kekerasan pada 
anak ada 101 kasus, itupun yang terlapor karena 
umumnya masih banyak yang tidak terlaporkan.. 
Dari jumlah kasus ini beberapa memang ada 
pengaduan karena KDRT. Kalau dilihat kembali 
perkawinan pada usia dini apalagi Suku Sasak ini 
kawin dengan merariq memang menjadi rawan 
KDRT, ya karena emosi yang masih kurang stabil, 
ditambah lagi perempuannya cenderung lebih 
muda dan tidak punya power untuk melawan 
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karena mungkin takut, dan lainnya..” 
(Wawancara SP, Koordinator Layanan Pengaduan, 
P2TP2A, Kec. Sakra Timur, Lombok Timur, NTB, 
3 Mei 2016)

Dari berbagai kutipan wawancara diatas diketahui 
bahwa perkawinan usia anak dengan mekanisme merariq 
yang saat ini dilakukan generasi muda menjadi salah satu 
faktor yang menyebabkan tingginya angka perceraian, dan 
juga kasus kekerasan dalam rumah tangga (KDRT) yang 
umumnya dialami oleh anak perempuan.

Kasus-Kasus Perkawinan Merariq Pada Usia Anak di 
Desa Surabaya Utara

Dalam temuan hasil penelitian cukup banyak kasus 
perkawinan merariq dibawah umur di Kecamatan Sakra 
Timur, khsusunya Desa Surabaya Utara. Namun sayangnya 
data kasus ini jika dilihat dalam pencatatan pernikahan di 
KUA (Kantor Urusan Agama) Kecamatan Sakra Timur 
tidak ada atau tidak terdaftarkan. Hal ini dikarenakan masih 
banyak pelanggaran terkait pengurusan perkawinan oleh 
oknum-oknum di pemerintahan dusun dan desa, tidak 
terkecuali Desa Surabaya Utara, Dusun Batu Nyala dan 
Dusun Jebuk yang menjadi lokasi penelitian. Usia calon 
mempelai perempuan dan laki-laki umumnya dinaikkan 
(mark up) atau dipalsukan mengikuti batasan undang-
undang perkawinan. Selain itu, beberapa kasus perkawinan 
anak yang tidak terdaftarkan di KUA ternyata dilakukan 
secara agama dan adat tanpa melalui pencatatan hukum 
yang sah (nikah siri). Berikut kutipan wawancara kepala 
KUA di Kecamatan Sakra Timur: 

“Memang ini sering dikatakan bahwa sebagian 
orang bilang KUA sering melakukan pernikahan 
dibawah umur, tapi ya sebetulnya kita punya data 
juga yah bahwa itu terjadi tanpa sepengetahuan 
kita, itu yang diluar pencatatan KUA.. Kalau pun 
ada yang seperti itu faktanya ya bisa jadi ada 
rekayasa usia.. Bisa jadi yang seperti itu juga 
dibawah tangan kawin agama saja atau adat.. 
karena kita kan berdasarkan NA, N1 (surat 
keterangan kelengkapan nikah) dan seterusnya 
yang berasal dari kepala desa, nah kalau kepala 
desa sudah tanda tangan dan di stempel itu berarti 
sah, dan berarti kepala desa berani bertanggung 
jawab bahwa data yang ada disitu berarti tanggung 
jawab desa.. seringkali kita juga melihat kejadian 
seperti itu, kita melihat dari segi fisik memang 
masih kecil , tapi dari data NA dari kepala desa 
usianya itu sudah memperbolehkan.. kita tidak 
bisa berbuat apa-apa karena desa sudah tanda 
tangan..” 

(Wawancara AM Kepala KUA Kecamatan Sakra 
Timur, Kabupaten Lombok Timur, 3 Mei 2016)

Dari keterangan wawancara diatas, terdapat dua 
bentuk perkawinan usia anak dengan mekanisme merariq 
yang dilakukan oleh masyarakat adat Suku Sasak di Desa 
Surabaya Utara, pertama dengan menaikan usia calon 
pengantin perempuan, dan kedua dengan menikahkan 
secara agama dan adat (kawin siri). Terkait hal tersebut, 
terdapat 2 (dua) contoh kasus anak perempuan korban 
perkawinan anak yang terjadi di Desa Surabaya Utara 
(Dusun Jebuk dan Dusun Batu Nyala) melalui mekanisme 
merariq. Dalam kasus ini anak perempuan korban 
perkawinan anak mengalami kekerasan baik secara verbal, 
fisik hingga kekerasan seksual. Berikut gambaran kasusnya : 

• Inisial EW, Menikah Pertama Umur 13 Tahun, 
Pendidikan SD

EW sudah putus sekolah semenjak lulus SD karena 
tidak ada biaya. Sejak kecil EW tinggal bersama neneknya 
(ibu dari ayahnya). Tahun 2014, EW memutuskan untuk 
merariq padahal usianya saat itu masih 13 tahun. Alasan 
EW untuk merariq salah satunya karena kondisi ekonomi 
keluarga yang semakin sulit. Suatu hari EW berkenalan 
dengan pemuda dari dusun lain yang usianya jauh lebih 
tua diatasnya. EW berkenalan sekitar 6 (enam) bulan 
dan langsung diajak merariq. Tanpa berpikir panjang EW 
langsung menyetujui. Baru berjalan satu setengah tahun 
perkawinan, EW diceraikan oleh suaminya. Saat itu EW 
sedang mengandung usia 8 (delapan) bulan. Alasan EW 
diceraikan karena dituduh selingkuh dan tidak bisa melayani 
suami dengan baik. Ketika masih berumah tangga EW 
pun pernah dibentak dimarahi karena dituduh selingkuh, 
hingga dipukuli ketika usia kandungannya berjalan 2 bulan. 
Alasannya tidak lain karena suami EW cemburu jika EW 
pergi keluar atau bergaul dengan temannya. Saat dipukuli 
EW tidak bisa melawan, ia takut semakin dipukuli oleh 
suaminya, ditambah EW juga masih tergantung secara 
ekonomi karena ia tidak bekerja. Sekarang ini EW dan 
anaknya yang baru lahir tinggal kembali bersama neneknya. 
EW dan anaknya hingga saat ini tidak pernah diberi 
nafkah oleh mantan suaminya. EW menyesal karena saat 
itu mau diajak merariq tanpa mengetahui akibat yang 
akan ditanggungnya. Terlebih karena EW menjadi korban 
kekerasan dalam rumah tangga.

“Iya, ga tau kalau merariq ternyata seperti ini, 
karena asal mau saja kesian papu (nenek) ga ada 
biaya untuk sekolah dan makan sehari-hari.. ya jadi 
mau saja diajak merariq saat itu.. waktu menikah 
suami sempat memukuli tiang (saya) umur 2 
bulan hamil.. mau melawan takut, ga tau kenapa 
dia pukul tapi karena cemburu katanya, padahal 
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tiang (saya) ga pernah selingkuh. Terus ya dicerai 
begitu saja sama suami..” 
(Wawancara EW, anak perempuan korban 
perkawinan anak di Dusun Batu Nyala, Desa 
Surabaya Utara, 1 Mei 2016)

•Inisial AT, Menikah Pertama Umur 15 Tahun, 
Pendidikan Kelas 2 MTs (Madrasah Tsanawiyah)

AT adalah anak kedua dari dua bersaudara. Sejak kecil 
ayahnya meninggal dan kakanya menjadi tulang punggung 
keluarga dengan menjadi TKI di Malaysia. Kini AT tinggal 
berdua saja bersama ibunya yang bekerja sebagai buruh tani 
di Desa Surabaya Utara. AT diajak merariq oleh pacarnya 
yang berumur 19 tahun, sementara usia AT masih 15 tahun. 
AT mengaku sudah satu tahun pacaran dan akhirnya diajak 
merariq. Ajakan merariq ini bukan untuk pertama kalinya, 
sampai akhirnya AT terpaksa mau diajak merariq karena 
takut ditinggalkan. Setelah merariq, AT tinggal bersama 
suaminya dirumah sepupu sang suami yang masih satu 
Dusun. Namun demikian, baru berjalan 2 (dua) minggu 
perkawinan, suami AT sudah tidak pulang ke rumah. AT 
ditinggalkan begitu saja di rumah sepupunya tanpa kabar. 
Akhirnya AT kembali ke rumah ibunya. Beberapa hari 
pulang ke rumah ibunya, AT mendapatkan kabar dari 
temannya bahwa suami AT memutuskan untuk bercerai. 
Perceraian diputuskan sepihak oleh suaminya melalui pesan 
singkat di handphone (sms). Tanpa ada alasan apapun dan 
tanpa melalui sidang perceraian. Padahal AT dan suami saat 
itu menikah secara resmi di KUA dengan mark up umur 
dan memiliki buku nikah. Setelah sebulan bercerai AT 
baru mengetahui bahwa mantan suaminya telah selingkuh 
dan punya pacar lagi. Selain korban perselingkuhan, AT 
juga merupakan salah satu korban kekerasan seksual. 
Saat malam pertama berhubungan suami istri, AT sempat 
dipukuli karena tidak tahu bagaimana cara berhubungan 
seksual. AT juga kerap mengalami beberapa perlakuan 
kasar saat berhubungan seksual untuk kedua kalinya hingga 
pemukulan.

“..karena ada teman yang bilang kalau dia 
selingkuh, dia seminggu tinggal dirumah habis 
menikah langsung pergi katanya ke rumah teman, 
ternyata kencan sama cewek itu. Saya sempat 
marah-marah, cari dia, karena saya tau dari 
teman berita dia selingkuh.. Dulu awal kawin juga 
pernah dipukul karena ga tau kan gimana caranya 
‘berhubungan’ dia kasar, saya dimarahi, dibentak, 
dan ya terpaksa melakukan hubungan.. sempet 
beberapa kali juga dipukuli dulu, ga bisa melawan 
karena takut..” 
(Wawancara AT, Dusun Jebuk, Desa Surabaya 
Utara, 5 Mei 2016)

Dua kisah anak perempuan korban kekerasan dari 
adanya perkawinan usia anak di Desa Surabaya Utara, yang 
penulis gambarkan tentunya belum sepenuhnya mewakili 
pengalaman anak perempuan di Desa tersebut. Namun 
demikian, dua kasus ini bisa menggambarkan bahwa 
perkawinan anak membuat anak perempuan memiliki posisi 
yang timpang sehingga berdampak pada terjadinya kasus-
kasus kekerasan di dalam rumah tangga mereka (KDRT).

Perkawinan Merariq Pada Anak Perempuan : 
Ketimpangan Relasi Kuasa dan Implikasinya 
Terhadap Kasus Kekerasan Dalam Rumah Tangga 

Ketimpangan relasi dalam perkawinan merupakan salah 
satu penyebab timbulnya berbagai bentuk kekerasan dalam 
rumah tangga (domestik violence). Kekerasan (violence) 
sendiri dapat diartikan sebagai sebuah serangan terhadap 
fisik maupun mental psikologis seseorang (Fakih,2008: 17). 
Sementara itu kekerasan dalam rumah tangga atau disingkat 
KDRT adalah perbuatan apapun terhadap seseorang 
dalam relasi rumah tangga, yang berakibat timbulnya 
kesengsaraan atau penderitaan bisa dalam bentuk 
penderitaan fisik, seksual, psikis, dan juga penderitaan 
berupa penelantaran rumah tangga (noviranti, dkk, 2005): 
2). Dalam hal ini perempuan-perempuan yang dikawinkan 
pada usia muda sangat rentan mengalami kekerasan yang 
mana tidak secara fisik melainkan juga psikis. Hal inilah 
yang dialami oleh EW dan AT, korban perkawinan anak 
melalui mekanisme merariq yang mengalami kekerasan 
dalam rumah tangga. EW dalam perkawinannya mengalami 
kekerasan psikis karena seling dimarahi, dan dibentak oleh 
suaminya yang mengakibatkan ia merasa ketakutan dan 
tidak berdaya sehingga tidak berani melawan. Selain itu 
pada usia kandungannya yang berjalan dua bulan EW juga 
mengalami kekerasan secara fisik dalam bentuk pemukulan 
sehingga menyebabkan luka memar ditubuhnya. Sementara 
itu dalam kasus AT, terjadi pemaksaan dalam melakukan 
pelayanan seksual tanpa kerelaan kepada suaminya saat 
malam pertama sampai dengan pemukulan. Belum lagi 
setelah seminggu perkawinannya AT sudah ditinggalkan 
begitu saja oleh suaminya tanpa berita apapun, dan tanpa 
dinafkahi. Dalam hal ini AT mengalami bentuk kekerasan 
berlapis, baik kekerasan secara seksual, fisik, psikis, dan 
sekaligus penelantaran dalam rumah tangga yang berujung 
pada perceraian secara sepihak oleh suaminya.

Jika dilihat dalam kedua kasus tersebut, bentuk KDRT 
yang dialami oleh EW dan AT dikarenakan adanya faktor 
relasi yang timpang. EW dan AT yang masih berumur sangat 
muda melakukan perkawinan merariq dengan pasangannya 
yang berumur jauh lebih dewasa menyebabkan relasi kuasa 
yang berbeda diantara keduanya. Terlebih ketimpangan ini 
diperparah karena suami EW dan AT (pelaku) memiliki 
kendali lebih dalam hal ekonomi. Sementara EW dan AT 
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(korban) hanya seorang ibu rumah tangga dan memiliki 
pendidikan yang rendah. Korban dalam hal ini tidak 
memiliki kuasa akan kehidupan berumah tangganya 
secara seimbang. Ketidaksiapan dalam berumah tangga 
karena usia yang relatif muda, pendidikan yang rendah 
menyebabkan kurangnya pengetahuan membina keluarga, 
serta kecenderungan secara finansial terhadap suami 
akibat tidak memiliki pekerjaan inilah yang mendorong 
anak perempuan korban perkawian anak seperti EW 
dan AT rentan mengalami kekerasan dalam rumah tangga 
(KDRT). Lebih lanjut, pandangan tradisi perkawinan merariq  
memposisikan perempuan pada Suku Sasak sebagai pihak 
yang pasif dan pasrah. Menurut ketua majelis adat paer 
timuq, perempuan Sasak sifatnya pasif sehingga tidak 
memiliki kuasa dalam memilih dengan siapa mereka kawin. 
Berbeda dengan lelaki Sasak yang memiliki kuasa untuk 
mengajak merariq (membawa kawin lari) perempuan yang 
mereka kehendaki. Belum lagi ada pandangan hukum 
adat bahwa ketika sudah dibawa merariq pantang untuk 
perempuan tersebut dikembalikan kepada orang tuanya 
dengan alasan apapun karena akan terkena aib atau akan 
terkena mitos perawan tua jika menolak diajak merariq. 
Hal ini membuat kedudukan perempuan atas nama adat di 
dalam relasi perkawinannya semakin rendah karena tidak 
memiliki daya dalam menolak bahkan ketika mengalami 
kekerasan dalam rumah tangga akibat perkawinan merariq. 
Berikut kutipannya: 

“karena beda perempuan dalam adat kita itu 
pasif.. kan dia tidak membuat keputusan.. kalau 
laki-laki kan dia yang memutuskan untuk merariq, 
ibaratnya kenapa dia melompati saya, karena 
saya bisa membuat keputusan besok saya akan 
menikah kalau kamu mau menikah bulan depan..” 
(Wawancara Lalu GF, Ketua Majelis Adat Paer 
Timuq, Lombok Timur, NTB, 5 Mei 2016)

“Kemudian sanksi terbesar dari merariq ini 
sebenarnya adalah resiko moral sanksi adatnya.. 
ketika si perempuan sudah dibawa lari oleh si 
laki-laki kemudian keluarga perempuan datang 
menuntut, kadang diarus globalisasi ini banyak 
juga masyarakat kita yang sebenarnya tidak 
setuju kalau anaknya dicuri (merariq), sehingga 
kadang datang untuk meminta bahasa kasarnya 
“kembalikan anak saya” sehingga kaum adam ini 
pede saja menantang “kalau kamu berani bawa 
pulang anakmu silakan, tapi awas ada sanksi 
moralnya kan dari masyarakat..” bisa saja nanti 
dia terisolir dari kehidupan sosialnya.. Wah ini 
anak perempuan pernah merariq tapi batal, karena 
disini bahasa aslinya ‘penganti batal’ ya kita kadang 
biasa saja tapi orang bilang itu sudah ‘bekas’ jadi 
justifikasi moral ini yang besar kadang juga nanti 

takut dibilang perawan tua..” 
(Diskusi bersama Kepala Sekolah dan  Staff Guru 
di Pondok Pesantren Darul Istiqomah NW Juet, 
Desa Lepak Timur, Kec. Sakra Timur, 30 April 
2016)

Dengan demikian, akibat ketimpangan relasi dalam 
berumah tangga ini, seringkali anak perempuan sebagai 
korban perkawinan anak melalui mekanisme merariq hanya 
dipandang sebagai ‘obyek’ dalam perkawinan saja. Anak 
perempuan dalam hal ini terkondisikan dalam sebuah situasi 
yang tidak menguntungkan bahkan sangat merugikan bagi 
masa depan mereka.

Simpulan

Kasus-kasus kekerasan dalam rumah tangga akibat 
adanya pola relasi yang timpang di dalam perkawinan 
merariq pada anak perempuan Suku Sasak di Desa Surabaya 
Utara ini merupakan kasus yang sudah banyak diangkat 
dalam tulisan penelitian mengenai perkawinan anak. Bukan 
hanya terjadi pada Suku Sasak saja, perkawinan anak 
yang mengatasnamakan adat sebagai payung pelindung 
juga masih banyak terjadi di Indonesia. Hal ini membuat 
perkawinan anak menjadi lumrah terjadi terlebih jika 
dihubungkan dengan banyaknya kasus kekerasan dalam 
rumah tangga yang menjadi salah satu implikasinya. 
Ditingkat provinsi NTB, sudah ada berbagai aturan dan 
program pemerintah yang mecoba mengurangi masalah 
perkawinan anak melalui mekanisme merariq ini. Salah 
satunya program pendewasaan usia perkawinan (PUP) 
tahun 2014 yang dibuat melalui surat edaran Gubernur 
Nomor 150/1138/Kum. Namun sayangnya implementasi 
peraturan yang sudah ada ini belum berjalan maksimal dan 
tidak tersosialisasi hingga masyarakat pedesaan terpencil 
seperti Desa Surabaya Utara. 

Menurut penulis, beberapa hal yang sangat diperlukan 
dalam menangani masalah perkawinan anak yang 
berimplikasi kepada kekerasan dalam rumah tangga di 
wilayah pedesaan adalah pertama, meningkatkan kinerja 
kapasitas aparatur negara ditingkat pedesaan, dalam hal 
ini Kepala Desa/Kepala Dusun, Kepala KUA atau pencatat 
pernikahan yang berwenang dan memiliki kekuatan untuk 
mencegah terjadinya perkawinan usia anak, mulai dari 
mensosialisasikan kepada seluruh lapisan masyarakat akan 
dampak akibat perkawinan usia anak, mensosialisasikan 
seluruh ketentuan perundang-undangan yang berkaitan 
dengan perlindungan anak untuk mencegah perkawinan usia 
anak, hingga komitmen untuk tidak bersedia mengeluarkan 
dokumen yang dapat memberikan dispensasi nikah dibawah 
umur untuk keperluan perkawinan usia anak. Kedua, Sinergi 
berbagai elemen masyarakat termasuk tokoh agama, 
tokoh adat, tokoh masyarakat, termasuk orang tua serta 
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LSM penggiat isu perlindungan anak dan kesehatan untuk 
mendukung pemerintah dalam upaya pengawasan praktik 
perkawinan usia anak dan mendukung adanya peraturan 
kebijakan terkait Pendewasaan Usia Perkawinan (PUP) baik 
ditingkat daerah maupun nasional yang bersinergi (tidak 
saling bertolak belakang) dengan hukum adat  yang ada 
dalam masyarakat NTB. Ketiga, memberikan informasi atau 
pemahaman kembali mengenai nilai perkawinan merariq 
yang utuh kepada generasi muda baik secara formal melalui 
sekolah madrasah maupun non-formal pengajian dan 
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jika terjadi kekerasan lebih lanjut.
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7.7. does inAgAWAn PlAy A role in A PuBlic sPhere? 

Lamtiur H. Tampubolon 
(Atma Jaya Catholic University)
lamtiur.tamp@atmajaya.ac.id

Abstract

In the traditional structure of the Amungme society, men and women have a cleared role that develops a traditional 
relationship between them in their daily activities. Women were used to have domestic roles as a care taker, the one 
who raises pigs and who serves food, etc. On the other hand, men do hunting, building a house and a traditional house 
(honai), clearing the land for a garden, as they regarded stronger than women. The Amungme is a paternalistic society; 
therefore, a man is a leader and has power in the family as well as in the community to take a decision in any aspects 
of daily life. In the community, there is a local term known as ‘inagawan”, i.e. a woman who has a charismatic character 
as she has mercy, provides assistance and can protect people. “Inagawan” is perceived has a broad knowledge and the 
ability to lead. A woman who can be categorized as “inagawan” is very rare, but some people ever mentioned, she was 
the wife of a chief tribe in Dolilingogin, a small village in Kabupaten Mimika. As “inagawan”, that woman should play a 
role in a public area; it means that she has courage to show her opinion. As “inagawan”, she would be given a time to 
speak in the public area. However, looking at the patrilineal system in the Amungme, it is doubt that “inagawan” could 
do such a thing. Even though she is “inagawan”, her role in the domestic sphere still avails. It does not automatically 
stop her duty as a wife and a mother in the family. This was a qualitative study, utilizing an in-depth interview and 
observation. Indepth interview was conducted to some mothers/women, community leaders (male), and local members 
of the community. The results of the in-depth interview was transcribed in the form of verbatim, and was analyzed its 
content (content analysis). This study find out that even though “inagawan” could be seen as a leader in the community, 
or has a voice to speak up in public sphere, it only happens when male/men give her  a change to do so. 

Keywords: gender, sex, leader, power relation

Pendahuluan

Orang Amungme merupakan salah satu etnis/
sukubangsa yang berdiam di Distrik Tembagapura, 
Kabupaten Mimika, Papua, suatu daerah yang merupakan 
pegunungan.  Orang Amungme bukan satu-satunya etnis 
yang tinggal di Pegunungan Tengah. Ada etnis lain, antara 
lain: Dani, Damal, Moni, dan lain sebagainya. Mereka juga 
mengenal orang non-Papua, dengan sebutan oyame, yang 
berada di wilayah pegunungan karena oyame merupakan 
karyawan dari suatu perusahaan tambang atau pemilik kios/
toko. Mata pencaharian orang Amungme adalah berkebun, 
dengan jenis tanaman seperti sayuran, dan buah-buahan, 
yang digunakan untuk kebutuhan sendiri.

Tampubolon dkk (2014) mencatat bahwa etnis 
Amungme tersebar di beberapa lembah. Ada 8 lembah 
besar dengan 17 lembah kecil di dalamnya yang menurut 
orang Amungme menjadi bagian dari basis identitas mereka. 
Masing-masing lembah ini melingkupi daerah-daerah kepala 
air sebuah sungai yang alirannya menyatu di daerah yang 
lebih rendah. Secara lebih spesifik, batas-batas wilayah 
hidup etnis Amungme adalah sebagai berikut: 

1. Timur : Gunung Mangsawari Ninggok dan sungai Torpedo
2. Barat : Gunung Enaninggok dengan sungai Kamora
3. Utara : Puncak Nemangkawi Ninggok/Carstenz Top/
Puncak Jaya
4. Selatan:  Wilayah orang Kamoro

Sampai saat ini dikenal 11 wilayah adat orang Amungme 
yang mereka sebut dengan “Amungsa”, yaitu Alama, Bela, 
Ompiliga, Jila, Hoeya, Tsinga, Waa, Aroanop, Agimuga, Timika, 
dan Jita. Berdasarkan lokasi tempat tinggalnya, orang 
Amungme mengidentifikasi diri mereka sendiri menjadi 
dua kelompok. Orang Amungme yang tinggal di daerah 
‘kepala air’ disebut ninume, dan yang tinggal di daerah muara 
disebut onime. Fam-fam (marga) yang termasuk ninume 
antara lain: Omaleng, Jangkup, Uamang, Janampa, dan lain-
lain; sedangkan yang termasuk onime adalah Kelabetme, 
Kelanangeme, Wanmang, Alomang, Anggaibak, Onioma, 
Bewilingame, Amisim, Kanongopme, Kualik, Katagame, dan 
lain-lain. Tulisan ini membahas orang Amungme yang berada 
di Waa, Aroanop, dan Tsinga.

Orang Amungme menarik garis keturunan dari sisi laki-
laki/ayah, atau yang lebih dikenal dengan istilah patrilineal. 
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Konsekuensinya, nama fam/marga diwariskan oleh ayah 
kepada anak-anaknya, baik laki-laki maupun perempuan. 
Bukan hanya itu saja, laki-laki juga terlihat mendominasi 
beberapa aspek kehidupan sehari-hari, misalnya yang boleh 
menanam keladi hanya laki-laki (Tampubolon, dkk, 2014). 
Laki-laki menjadi pemimpin dan mempunyai kekuasaan di 
dalam keluarga dan masyarakat sehingga memiliki otoritas 
dalam mengambil keputusan. Ya, orang Amungme termasuk 
masyarakat yang paternalistik.

Metode Penelitian

Studi ini merupakan bagian dari kegiatan “Kajian Sosial 
Program Tiga Desa”, yang berlangsung dari bulan Februari 
hingga Desember 2013. Metode yang digunakan dalam 
penelitian ini adalah kualitatif, dengan teknik pengumpulan 
data berupa wawancara mendalam, wawancara kelompok, 
dan pengamatan terlibat. Secara keseluruhan, studi ini 
menggunakan 8 tenaga peneliti lapangan, dan 2 orang 
supervisor. 

Pembagian kerja

Dalam struktur masyarakat Amungme, perempuan dan 
laki-laki memiliki pembagian peran yang jelas. Pembagian 
peran ini membentuk relasi yang jelas antar jenis kelamin/
gender, terutama dalam kegiatan hidup sehari-hari di 
masyarakat. Perempuan memiliki peran besar di ranah 
domestik dalam rumah tangga sebagai perawat anak, 
pemelihara babi dan ternak lainnya, pengolah hasil kebun 
untuk dimakan, dan lainnya. Sedangkan laki-laki memiliki 
tugas berburu ke hutan atau melakukan pekerjaan yang 
memerlukan kekuatan fisik besar, seperti memperbaiki 
honai (rumah adat) memotong kayu untuk kebun baru 
atau kayu bakar, dan membuka hutan untuk kebun. 
Dalam beberapa dimensi kegiatan sehari-hari terlihat ada 
kerjasama antar jenis kelamin/gender. Misalnya saja dalam 
hal pengelolaan kebun yang dilakukan bersama-sama antara 
laki-laki dan perempuan. Dari penjelasan ini terlihat bahwa 
pembedaan gender lebih cenderung ke arah faktor biologis; 
bahwa laki-laki dianggap memiliki tendensi karakter yang 
lebih agresif dibandingkan dengan perempuan, walaupun 
memang teori ini sebenarnya didasarkan pada perilaku 
hewan dan sudah banyak dibantah (Giddens, 2001).

Honai, atau dalam bahasa Amungme dikenal dengan 
nama Itongoi, adalah tempat menampung tidur laki-
laki Amungme dan laki-laki etnis lain yang datang dari 
perjalanan jauh melintas gunung-gunung. Bahkan, semua 
anak laki-laki yang sudah disapih dan pemuda yang belum 
kawin harus tidur di sana. Di dalam itongoi itulah merupakan 
tempat menjalin komunikasi antara bapak dengan anak 
laki-laki, memudahkan sang bapak memberikan nasihat, 
dan mewariskan cerita sejarah nenek moyang. Selain kaum 
laki-laki, anjing yang biasa diajak berburu juga tidur di dalam 

itongoi. Perempuan tidak boleh tidur pada malam hari di 
itongoi kecuali pada saat terjadi kematian.

Jika itongoi adalah honai untuk tempat berkumpulnya 
para lelaki, Ongoi adalah honai untuk keluarga batih. Ongoi 
biasa disebut juga dapur perempuan. Ongoi merupakan area 
kekuasaan perempuan. Ongoi tidak boleh dibuat terlalu 
sempit supaya ibu dan anak-anak bisa bergerak leluasa di 
dalamnya. Setiap orang Amungme yang sudah menikah dan 
memiliki keluarga harus memiliki ongoi. Sebuah ongoi adalah 
wujud fisik sebuah keluarga batih, karena di dalam ongoi 
semua kehidupan sehari-hari sebuah keluarga berlangsung. 
Di dalam ongoi ibu memasak, mengasuh anak, menasihati 
anak perempuan dan mewariskan pengetahuannya. Laki-laki 
lain boleh masuk jika didalam ongoi terdapat suami dari 
perempuan yang mengelolanya.

Semua kepala keluarga yang ada di sekitar itongoi akan 
saling membantu untuk memberikan makanan jika ada 
tamu yang datang menginap di itongoi tersebut, atau jika ada 
sebuah kalawin yang dilakukan. Para ibu dari masing-masing 
keluarga akan memberikan makanan untuk para laki-laki di 
dalam itongoi. Jika para ibu tidak sempat memasak karena 
baru pulang dari kebun, mereka akan menyerahkan bahan 
makanan mentah: ubi, keladi, sayuran, dan lain-lain. Para laki-
laki di dalam itongoi kemudian akan memasak sendiri. Jika 
terjadi kekurangan makanan atau keterlambatan pemberian 
makanan untuk para laki-laki di dalam itongoi, orang yang 
paling merasa bersalah adalah istri pemilik itongoi tersebut.

Dari penjelasan mengenai itongoi dan ongoi di atas, 
terlihat bahwa seorang anak, baik laki maupun perempuan, 
belajar mengenai peran gender dengan bantuan keluarga 
(atau anggota keluarga lainnya) yang berjenis kelamin yang 
sama di suatu tempat tertentu. Pendekatan ini mengatakan 
bahwa perbedaan gender bukan ditentukan secara biologis, 
tapi perbedaan gender merupakan konstruksi budaya. 
Dikatakan lebih lanjut, bahwa ketidaksetaraan gender itu 
karena laki-laki dan perempuan sejak awal disosialisasikan 
ke dalam peran yang berbeda (Giddens, 2001).

Dari pembagian kerja tersebut jelas terlihat bahwa ada 
perbedaan peran antara laki-laki dan perempuan. Tulisan 
ini ingin membahas apakah ada pemimpin perempuan atau 
adakah perempuan yang berkuasa di masyarakat Amungme 
yang paternalistik, yang didengar pendapatnya?

Menagawan vs Inagawan

Dalam struktur masyarakat Amungme, kepemimpinan 
tradisional dipegang oleh ‘big men’ yang mempunyai 
pengaruh besar dan disegani oleh masyarakat. Tampubolon 
dkk (2014) mengungkapkan bahwa ‘big men’ ini adalah 
orang-orang kaya secara adat, yang dalam bahasa Amungme 
disebut Menagawan 38 (untuk laki-laki) dan Inagawan (untuk 

38 Saat penelitian berlangsung, beberapa kali muncul istilah “kepala 
suku”. Orang Amungme awalnya tidak mengenai istilah “kepala suku”. 
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perempuan). 
Beberapa informan bercerita bahwa dulu Menagawan 

itu adalah pemimpin sejati dan ia harus mampu menyelesaikan 
masalah di masyarakat. Menagawan juga adalah orang 
yang dipercaya oleh seluruh kampung ketika berbicara 
di depan umum. Menagawan harus bisa bertanggung 
jawab dan berbuat sesuatu untuk masyarakat. Secara 
tradisional, menagawan itu orang yang memiliki banyak 
kulit bia,39  mempunyai banyak istri, bisa membayarkan 
mas kawin saudara atau kerabat laki-laki, bisa membeli dan 
memotong babi besar dan memberikannya kepada semua 
orang, mempunyai kebun yang luas dan membawa banyak 
keladi untuk diberikan kepada masyarakat. Menagawan 
juga orang yang dikenal banyak orang, karena ia banyak 
memberikan makan kepada orang yang datang ke desanya 
(tamu).  Salah seorang informan mengatakan bahwa saat 
ini (ketika penelitian berlangsung) masih ada orang-orang 
yang dapat disebut dengan menagawan, yaitu dua orang 
yang bertempat tinggal di Tsinga (di Dolilingongin dan di 
Miniponogoma). Mereka berdua dinilai sebagai seorang 
menagawan karena berlaku baik dan lebih mendahulukan 
keselamatan masyarakat banyak. Namun, tidak semua desa 
harus mempunyai menagawan, contohnya di Nosalanop, 
tidak ada seorang pun yang dapat dikategorikan sebagai 
menagawan atau pun sebagai “kepala suku”.

Menagawan juga penting keberadaannya dalam 
situasi perang; ia bisa menjadi kepala perang itu sendiri 
atau seorang yang berkoordinasi dengan kepala perang. 
Menagawan akan berkoordinasi dan berkomunikasi dengan 
kepala perang mengenai korban perang dan memberikan 
keputusan untuk mengakhiri perang agar dapat membatasi 
korban jiwa yang lebih banyak. Jika tidak bisa tercapai 
perimbangan jumlah korban maka menagawan ini yang 
akan berkorban harta seperti memberikan kulit bia yang 
bernilai ratusan juta rupiah, untuk melunasi pembayaran 
‘kepala’ kepada pihak musuh. Sekali seseorang memperoleh 
status menagawan, maka status tersebut akan tetap melekat 
sampai ia meninggal dunia. Status tersebut tidak akan lepas 
dari orang tersebut walaupun ia sudah tua dan kekuatannya 
sudah tidak sebesar dulu. Namun, anak dari menagawan 
tidak serta merta bisa menjadi seperti ayahnya. Ada 
kemungkinan yang menjadi menagawan adalah keponakan 
dari menagawan atau justru adiknya sendiri.

Saat ini (ketika penelitian berlangsung), ada tambahan 
kriteria yang bisa menjadikan seseorang disebut menagawan, 
yaitu faktor pendidikan, karena dianggap bisa memberikan 
pikiran-pikiran baik bagi masyarakat. Namun ia tetap 
orang yang harus bisa menjadi Kalame (orang yang pandai 
berbicara di depan umum) dan menyelesaikan berbagai 
Mereka menyebut seseorang sebagai ‘kepala suku” karena orang tersebut 
menerima upah dari suatu perusahaan tambang yang beroperasi di 
sana. “Kepala suku” belum tentu sanggup menyelesaikan masalah di 
masyarakat.
39 Semacam kulit kerang yang dijadikan sebagai mas kawin

masalah yang dihadapi masyarakat. 
Nah, bagaimana dengan inagawan? Keberadaan 

perempuan yang memiliki pengaruh di tengah masyarakat 
sebenarnya ada. Masyarakat Amungme di Tsinga mengenal 
konsep inagawan sama seperti menagawan untuk laki-laki, 
yaitu perempuan yang memiliki karisma karena mampu 
memberikan kebaikan, pertolongan dan perlindungan 
kepada masyarakat. Inagawan juga memiliki pengetahuan 
yang luas serta kemampuan memimpin. Inagawan ini 
terkadang juga merupakan sosok perempuan yang berani 
mengemukakan pendapat di ruang publik di kampung. 
Menurut informan di Aroanop, kaum perempuan memiliki 
peluang untuk mendapatkan predikat inagawan asalkan ia 
berprestasi di dalam kehidupan bermasyarakat. Prestasi 
perempuan dalam masyarakat Amungme di Aroanop 
diukur melalui hal-hal sebagai berikut (Beanal, 1997):
1. Sifat keibuan, yaitu sungguh-sungguh menyayangi anak, 
terlebih anak yatim piatu
2. Kaya akan hewan peliharaan
3. Dapat mengawinkan banyak pemuda dengan hartanya

Tim peneliti mencoba memasukkan kriteria yang 
telah disebutkan sebelumnya, dan mencari sosok tersebut. 
Sayangnya, salah seorang perempuan tersebut ternyata 
adalah istri “kepala suku” dari  kampung Dolilingogin, yang 
suaminya juga disebut sebagai menagawan. 

Demikian juga halnya dengan tokoh perempuan di 
kampung Jagamin di desa Aroanop. Isteri kepala kampung 
itu merupakan sosok yang banyak menolong orang/warga 
kampungnya di kampung halaman maupun terhadap migran 
di kota. Hampir seluruh  kebutuhan pokok di luar dari yang 
dihasilkan dari kebun, dipasok ke kampung atas kerja isteri 
kepala kampung tersebut. Apakah ia seorang inagawan? 
Kalau dia dianggap inagawan, itu karena suaminya adalah 
menagawan dan kepala kampung. Kepala Kampung itu 
mempunyai kekuatan politik atau kekuatan yang memberi 
pengaruh terhadap sebagian besar warga karena pihak yang 
mempengaruhi itu adalah pihak yang dihormati. 

Jadi, kesimpulan penulis adalah bahwa tidak ada 
perempuan yang memenuhi kriteria yang disebutkan oleh 
informan maupun oleh Beanal untuk disebut seorang 
inagawan, bila perempuan tersebut bukanlah isteri seorang 
kepala kampung, kepala suku atau menagawan.

Terlepas dari adanya sosok inagawan, seperti telah 
disebutkan di atas bahwa perempuan Amungme lebih 
dominan memegang peran di ranah domestik. Dalam 
urusan pemenuhan kebutuhan makan keluarga secara 
tradisional di dalam masyarakat Amungme ditemukan 
adanya pembagian tugas antara laki-laki dan perempuan. 
Laki-laki yang membuka kebun dan perempuan yang 
menanam serta memelihara kebun, khusus untuk kebun 
keladi hanya laki-laki yang boleh menanam. Sementara itu 
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pada saat ada pertemuan masyarakat kampung seperti 
kalawin (musyawarah adat),  perempuan dapat berbicara 
jika diberi kesempatan oleh laki-laki. Jika ada perempuan 
yang mencoba untuk menyampaikan pendapat secara 
spontan dalam suatu pertemuan biasanya akan dihentikan 
oleh laki-laki yang hadir.

Bagi kaum laki- laki Amungme, t idak semua 
perempuan—walaupun sudah berpendidikan tinggi dan 
punya jabatan bagus dalam pekerjaan—punya hak suara 
dalam menyelesaikan masalah-masalah di ruang publik yang 
menjadi arena kaum laki-laki Amungme. Bahkan menurut 
mereka tidak ada perempuan yang punya hak suara apa 
pun jika masalah-masalah tersebut menyangkut masalah 
adat, seperti perang, pembayaran denda perkara, mas kawin, 
aliansi fam, dan sebagainya. Hanya ada beberapa perempuan 
tertentu yang boleh bersuara dan didengar pendapatnya 
pada saat ada kalawin dalam masyarakat. Kriteria yang 
dipakai adalah:

1. Perempuan tersebut adalah anak atau istri dari laki-
laki yang dianggap sebagai menagawan dalam masyarakat, 
artinya keluarganya memiliki pengaruh dan kekayaan

2. Perempuan tersebut dihormati masyarakat karena 
konsisten dengan pekerjaannya yang menjangkau seluruh 
lapisan masyarakat

3. Perempuan tersebut mampu berbicara dalam 
“ragam bahasa kiasan Amungme” yang bijaksana di depan 
umum

Secara umum, seorang perempuan Amungme 
diharapkan para informan laki-laki tetap mengikuti aturan 
adat ketika hidup di dalam masyarakat dan menjalankan 
pembagian peran dan fungsinya sesuai tradisi yang 
umum berlaku dalam masyarakatnya walaupun ia sudah 
berpendidikan tinggi dan mempunyai jabatan bagus dalam 
pekerjaan. 

Adanya pembagian kerja berdasarkan jenis kelamin, 
mengakibatkan adanya pandangan yang salah dari 
orang luar terhadap perempuan Amungme. Menurut 
Beanal (1997), orang luar melihat bahwa perempuan 
Amungme bekerja terus, sementara kaum laki-lakinya 
hanya mondar-mandir dengan membawa busur panah di 
bahu. Padahal, Beanal melanjutkan, setelah kaum laki-laki 
melaksanakan pekerjaan berat di kebun dari pagi sampai 
siang hari, mereka diwajibkan untuk menjaga keamanan 
di kampung. Sementara kaum laki-laki menjaga kampung, 
kaum perempuan memelihara kebun atau memetik hasil 
kebun untuk dibawa pulang dan dimasak. Hal ini dilakukan 
secara reguler setiap hari, tidak pernah berhenti. Selain 
memelihara kebun, secara adat perempuan juga diwajibkan 
memelihara babi. 

Secara tradisional perempuan Amungme bertanggung 
jawab dalam pengelolaan persediaan makanan dalam 

keluarganya. Perempuan dapat mengatur kapan ia harus 
ke kebun dan kapan ia harus tinggal di ongoi. Selama 
persediaan makanan keluarganya masih cukup tersedia 
di ongoi maka dia tidak perlu ke kebun. Walaupun banyak 
orang mengatakan bahwa kampung-kampung orang 
Amungme biasanya sepi dari pagi sampai siang karena 
semua orang ke kebun, kenyataannya tidak demikian. Kita 
akan menemukan beberapa laki-laki dan perempuan berada 
di kampung beserta anak-anak mereka dan anak-anak lain 
yang dititipkan orangtua mereka yang berada di kebun 
kepada mereka yang memilih tetap berada di kampung 
pada hari tersebut. 

Kaum laki-laki dan perempuan yang tetap berada di 
kampung pada pagi-siang hari dan tidak pergi ke kebun 
bukan berarti tidak memiliki kegiatan. Kaum laki-laki 
bertugas menjaga kampung, sementara kaum perempuan 
memiliki kegiatan di ongoi dan di sudut-sudut kampung. 
Kegiatan utama perempuan di ongoi biasanya adalah 
mengurus anak dan mengurus kebutuhan keluarga seperti 
memasak dan mencuci pakaian seluruh anggota keluarga. 
Ketika para perempuan berkumpul di sudut-sudut 
kampung, biasanya anak-anak mereka yang masih bayi atau 
balita ikut meramaikan. Bersama-sama mereka menyulam 
membuat noken, menggiling cabai, atau bertukar cerita dan 
membahas hal-hal seputar kejadian sehari-hari di kampung.

Sejak kecil perempuan Amungme dibiasakan untuk 
mengikuti kegiatan sehari-hari ibunya yang dikategorikan 
sebagai kegiatan perempuan dewasa. Kegiatan perempuan 
yang dianggap sudah dewasa antara lain: mengasuh anak, 
pergi ke kebun setiap pagi, memasak makanan setelah 
pulang dari kebun, memberi makan babi di sore hari, dan 
membuat noken di waktu senggang. Perempuan memiliki 
kekuasaan besar di wilayah domestik atau dalam kehidupan 
sehari-hari rumah tangganya.

Perempuan di ruang publik

Berbeda dengan penjelasan Beanal, dalam sebuah 
observasi peneliti mendapat kesan bahwa perempuan 
tidak terlalu dianggap dan didengar suaranya di ruang 
publik. Ketika sebuah acara kalawin untuk membicarakan 
permasalahan kampung dilakukan di Tsinga, perempuan 
mendapatkan kesempatan yang sama dengan laki-laki 
menghadiri acara tersebut, namun tidak ada dari mereka 
yang mengambil suara apalagi sampai memutuskan hasil 
rapat itu. Mereka lebih banyak mendengar dan bergumam 
sendiri di belakang. Kaum laki-laki dan “kepala suku” yang 
biasanya memimpin acara itu jarang memberi kesempatan 
kepada para perempuan untuk berbicara. Dalam proses 
observasi lainnya di Tsinga, beberapa kali terjadi peristiwa 
ketika para laki-laki atau kepala rumah tangga memberikan 
informasi mengenai anggota rumah tangganya, mereka 
luput menyebutkan anak perempuan. Mereka baru 
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menjawab ketika kami tanya apa masih ada anggota keluarga 
lain. Seorang informan dari Nosolanop menjelaskan bahwa 
perempuan dilihat kurang penting karena perempuan tidak 
bisa menurunkan nama fam kepada anaknya, dan dianggap 
hanya ikut suaminya.

Ada sebuah kasus menarik mengenai peran perempuan 
dalam pengambilan keputusan yang ditemukan peneliti di 
Jagamin. Ketika akan diadakan sebuah acara penguburan 
di Jagamin, terlihat bagaimana kaum perempuan memiliki 
hak bicara dalam kalawin yang membahas mengenai 
persoalan ini. Walaupun memiliki hak bicara, sikap dan 
perilaku perempuan jauh berbeda dari laki-laki. Ketika 
berbicara, kaum laki-laki berdiri, kadang-kadang berada 
di tengah kerumunan. Mereka menyatakan sikapnya atas 
perihal yang berkaitan dengan kematian, penguburan dan 
kewajiban sosial pihak keluarga yang ditinggal. Sementara 
kaum perempuan juga menyatakan sikapnya, namun tidak 
pernah berdiri, apalagi berada di tengah kerumunan. 
Mereka duduk saja, mengucapkan kata-kata tidak lantang, 
cenderung berbicara dengan orang di sebelahnya. Hal yang 
menarik adalah bahwa dari mulai kematian sampai waktu 
penguburan,  ditentukan oleh kakak perempuan dari orang 
yang meninggal. 

Sampai saat ini jabatan-jabatan publik di kampung-
kampung di Tsinga, belum bisa dipegang oleh perempuan. 
Kepala Desa Beanekogom  pernah mengatakan bahwa 
siapa saja dari fam apa saja, baik Magal atau Beanal, memiliki 
hak untuk menjadi kepala desa asalkan memenuhi syarat. 
Syarat kepemimpinan kampung antara lain bisa bertanggung 
jawab untuk soal kemanan dan membawa kepentingan 
masyarakat. Walaupun demikian hingga kini syarat 
mutlak dari pemimpin kampung haruslah laki-laki karena 
perempuan tidak memiliki “hak suara” di masyarakat. 
Perempuan hanya memiliki andil pada penentuan kandidat. 
Pemilihan kepala desa sendiri melalui pemungutan suara di 
mana perempuan juga bisa ikut menyumbangkan suaranya.

Pasar

Pasar adalah kegiatan jual beli yang menjadi arena 
dominasi perempuan terutama para ibu. Di desa Aroanop 
misalnya, setiap seminggu sekali di Omponi diadakan pasar 
pada hari Jumat. Omponi dipilih sebagai lokasi pasar karena 
lokasinya yang relatif strategis, di tengah-tengah dan dapat 
dijangkau dari berbagai wilayah lain di Aroanop. Dari hasil 
pengamatan, kaum laki-laki tidak nampak perannya dalam 
kegiatan transaksi jual-beli di pasar tersebut. Mereka 
umumnya berada di pinggiran, menyaksikan proses 
transaksi berlangsung, atau berbincang-bincang membahas 
kejadian terkini di masyarakat bersama kaum laki-laki 
lainnya, atau menemani istri-istri mereka bertransaksi.

Pendidikan

Pendidikan dapat mengubah pola pikir seseorang. 
Kesempatan mengenyam pendidikan ini dimanfaatkan 
oleh orang Amungme, baik laki-laki maupun perempuan, 
untuk bersekolah ke luar negeri. Saat ini sudah muncul 
perempuan-perempuan Amungme yang berpikiran maju 
dan modern. Mereka berani melakukan hal yang tidak biasa 
dilakukan perempuan Amungme sebelumnya, misalnya 
menjadi karyawan di suatu perusahaan tambang. 

Perempuan di Aroanop terkesan tidak memiliki 
prioritas dalam mendapatkan pendidikan di dalam 
keluarga. Adalah hal yang wajar ditemukan perempuan 
usia sekolah yang putus sekolah. Biasanya perempuan di 
Aroanop mengenyam pendidikan hingga tamat SD dan 
tidak melanjutkan pendidikan SMP. Berbeda dengan kaum 
laki-laki di Aroanop yang akan mengejar pendidikan keluar 
kampung karena di Aroanop tidak ada SMP. Hanya sebagian 
kecil dari kaum perempuan di Aroanop yang mendapat 
kesempatan mengenyam pendidikan tinggi.

Di sisi lain, peneliti menemukan informan perempuan 
Amungme di Aroanop yang menyatakan bahwa banyak 
perempuan di Aroanop malas sekolah dengan alasan adanya 
pembagian tugas secara tradisional yang jelas dan mapan 
dalam masyarakat Amungme, yaitu laki-laki yang bekerja,  
mencari uang, sementara perempuan bertugas mengurus 
anak, merawat kebun dan hewan ternak. 

Ada opini yang ambigu di kalangan perempuan 
Waa sendiri tentang peran perempuan Amungme. 
Semua informan perempuan di Waa berpendapat bahwa 
perempuan Amungme perlu diberi kesempatan dan 
akses yang sama dengan laki-laki dalam soal pendidikan, 
pekerjaan, dan kesehatan. Di sisi lain, ketika ditanya 
bagaimana posisi perempuan yang sudah terpelajar dan 
mempunyai penghasilan sendiri ketika harus berhadapan 
dengan aturan-aturan adat40 —seperti dalam soal 
perkawinan—semua informan perempuan menyatakan 
bahwa perempuan harus tetap mengikuti aturan yang 
berlaku. Mereka tetap merasa bahwa:

1. Tradisi pemberian mas kawin tetap harus dilakukan, 
walaupun ada kesan bahwa mas kawin adalah harga yang 
harus dibayar untuk membeli seorang perempuan dari 
sebuah fam untuk dijadikan istri

2. Setelah menikah, perempuan harus siap dengan 
peran-peran domestik secara adat, seperti membuat noken 
besar sendiri, memelihara babi, merawat kebun-kebun, 
memasak, dan melahirkan anak-anak

40 Saat penelitian berlangsung, ada seorang perempuan dari Aroanop 
yang memiliki jabatan penting dalam pemerintahan. Walaupun 
demikian ia tetap tidak memiliki kuasa dalam pengambilan keputusan 
di dalam wilayah kampungnya. Ia lebih banyak tinggal di kota Timika 
dan lepas dari kehidupan sehari-hari yang dialami perempuan lain di 
kampungnya.
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Walaupun ada opini yang ambigu, para perempuan 
Waa kelihatan tidak merasa terganggu dengan adanya 
kesempatan dan akses terbuka untuk bersekolah, bekerja, 
dan menjadi sehat dengan tetap melaksanakan aturan adat 
yang mengikat sebagai perempuan. Salah seorang informan 
mengungkapkan:

“...tidak masalah toh. Yang penting semua jalan 
bae-bae. Laki-laki tida injak kita perempuan. 
Perempuan juga tida injak kepala laki-laki....”

Opini yang sifatnya ambigu juga terlihat di kalangan 
laki-laki Waa yang menjadi informan. Semua laki-laki 
yang menjadi informan di Waa setuju bahwa perempuan 
Amungme harus diberikan akses dan kesempatan yang 
sama untuk pendidikan, pekerjaan, dan kesehatan. Di 
sisi lain mereka melihat bahwa tidak banyak perempuan 
Amungme sendiri yang berani untuk tampil di ruang 
publik, untuk mengambil kesempatan dan akses yang 
sudah terbuka agar bisa bersekolah tinggi, bekerja di 
posisi pengambil kebijakan, maupun sekedar mendapatkan 
pelayanan kesehatan. Menurut kaum laki-laki, hal ini terjadi 
karena sebagian besar perempuan seringkali merasa “malu” 
atau “ragu-ragu” untuk bersikap jika merasa tidak ada 
dukungan yang kuat dari keluarga klen suaminya dan dari 
keluarga klennya sendiri. Apalagi perempuan yang sudah 
menikah, sudah dibayar mas kawinnya, biasanya menganggap 
dirinya adalah “hak milik” suaminya dan keluarga suaminya, 
sehingga tidak merasa bahwa hak-hak individualnya menjadi 
hal yang penting.

Perubahan lingkungan fisik di Waa juga membuat 
perubahan pada kegiatan perempuan saat ini. Jika secara 
tradisional perempuan Amungme pada masa lalu harus 
mengurus kebun dan memetik hasilnya untuk dimakan, 
yang terjadi sekarang adalah orang Amungme di Waa 
banyak yang tidak lagi memiliki kebun karena wilayah 
kebun mereka di daerah Unatki (sekitar Utekini) sudah 
dikuasai oleh orang Dani, Damal, dan Moni sejak perang 
Banti vs Kembeli terjadi terakhir tahun 2006-2007. Oleh 
karena sudah tidak mempunyai kebun lagi, sebagian besar 
perempuan Amungme di Waa adalah menunggu gaji dari 
suaminya yang menjadi karyawan, lalu berbelanja kebutuhan 
sehari-hari seperti beras, “ayam es” (frozen chicken), telur, 
mie instan, gula, dan lainnya di salah satu toko atau Koperasi 
di Banti 2, atau di Hero Supermarket di Tembagapura. 

Selain itu, ada beberapa perempuan Amungme 
yang membuka kios di rumah mereka untuk menambah 
pendapatan keluarga. Bahkan ada juga yang cukup 
berhasil hingga bisa mendapatkan akses kontainer untuk 
membawa suplai barang dagangan dari Timika. Ada dua 
perempuan Amungme yang dianggap kaya dan berhasil di 
Waa, keduanya adalah janda. Salah seorang adalah Ketua 
Koperasi, yang merupakan koperasi serba usaha binaan 
perusahaan tambang, yang khusus dikelola oleh ibu-ibu di 
Waa. Salah seorang perempuan lainnya adalah anak dari 
“kepala suku” yang berhasil dalam karirnya di perusahaan 
jasa kontraktor perusahaan tambang. Kedua perempuan 
ini tidak menikah lagi dan menghidupi keluarganya dari 
usaha-usaha mereka sendiri.

Kegiatan di gereja

Kegiatan Gereja juga menjadi arena perempuan di 
Aroanop menunjukkan keterlibatan mereka di ruang publik. 
Misalnya saja di Ainggogin, setiap hari Rabu para ibu biasa 
berkumpul untuk ikut kebaktian yang biasanya diakhiri 
dengan proses mengumpulkan uang untuk keperluan 
kegiatan Gereja. 

Kesimpulan

Dalam masyarakat Amungme, pembagian kerja antara 
laki-laki dan perempuan sangat jelas. Walaupun perempuan 
Amungme terlihat berada di ruang publik seperti pasar 
dan gereja, mereka tidak mempunyai hak suara dalam 
mengambil keputusan untuk masalah-masalah yang bersifat 
umum, terutama yang berkaitan dengan masalah adat dan 
perang.

Ada pemikiran yang ambigu di kalangan perempuan 
Amungme sendiri mengenai akses terhadap pendidikan. Di 
satu sisi mereka menuntut adanya akses tersebut, namun di 
sisi lain mereka tetap menginginkan perempuan mengambil 
peran di ranah domestik.

Jadi, sebenarnya, dalam masyarakat Amungme, belum 
ada seorang perempuan yang bisa dikatakan sebagai 
inagawan sesuai dengan konsep yang ada dan dinyatakan 
oleh para informan. Kalaupun ada perempuan yang 
dianggap inagawan, dia masih terkait sebagai isteri dari 
kepala kampung, kepala suku, atau menagawan.
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Abstract

This paper explores the possibility of using personal experience narratives to examine the master narrative of 
religious, heteronormative identity and its counter narrative of religious,non-heteronormative identity. The analysis 
on the telling of a sexual story is  made by comparing two different narratives from two personalities: first, a self-
proclaimed religious, gay activist and second, a former gay celebrity whose newfound spirituality led him to become 
a married heterosexual and a mualaf (converted Muslim). Using mainly texts from the conservative media and more 
liberal media, I argue that the master narrative privileged by the conservative majority characterizes a man’s fulfilled life 
may only be achieved with conformity to a religious heteronormativity. This is evident in the championing of the path 
to righteousness in the more religious, conservative media. On the other hand,the counter narrative characterizing 
that one can also fulfill life as a religious gay is considered to be incongruent and a subversion of the master narrative, 
therefore it received a negative valuation. This counter narrative is mainly circulated among the more liberal media. 
Silencing the voice of the minority and preventing this counter narrative to challenge the dominant narrative has 
remained the practice to limit the participation of the gay minority in the wider Indonesian population. This paper 
highlights the potential use of narrative analysis to inform readers on the negotiation of religious, non-heteronormative 
identity in modern Indonesia. 

Keywords: narrative analysis, master and counter narratives, religious sexual identity, telling sexual stories 

Introduction 

The gay rights movement in Indonesia seemed to 
gain another foothold earlier in 2015 after the same 
sex marriage was legalized in the US. Spurred by a more 
liberal media since Reformasi 1998 and the pervasiness 
of  the social media, Indonesian gay right activists found 
a momentum to advance their causes. Facebook was 
quick to introduce an app that allowed people to add the 
rainbow flag on their profile pic as the symbol of solidarity 
for the movement. However, the seemingly harmless 
choice was seen as an offensive by those who consider that 
same-sex marriage is endangering the religious sanctity of 
marriage.  There have been many cases where the heated 
argument between friends of opposing camps led to a 
termination of friendship.  This phenomena shows that 
there are parts of the Indonesian society who harbour 
some reservations about homosexuality in general and 
same-sex marriage in particular. 

Initially, there was a euphoria that the movement 
might find support from the least likely ally, the religious 
conservatives. With the Minister of Religious Affairs 
reacting positively to the latest development in the US 
by insinuating that ‘any possibilities that one day Indonesia 
might legally accept same-sex marriage are not ruled out 
’, at least the resistance from religion as the staunchest 

opposition camp has been somewhat reduced. 
Nevertheless, gay rights movement in Indonesia finds 

organized religions remain their staunchest adversary. As 
the majority of Indonesians are Muslims, the issue have 
taken the dimension of pitting Islam against homosexuality. 
However, this is not typical of a country with the largest 
Muslim population in the world, as the same problem 
is also found in a more developed society with similar 
multicultural experience such as the UK.  Sexual diversity 
will remain key areas of conflict even in a liberal society 
such as the UK, underlining the mutual exclusivity of the 
identities of ‘gay’ and ‘Muslim’ where ‘gay’ is understood 
as western and ‘Muslim’ as unable to accept gay public 
equality (Rahman 2010: 948).  

The issue of gay acceptance resurged once again earlier 
this year. While previously the religious conservatives used 
euphemism to express their disapproval, this time around 
the rhetoric deployed showed downright disrespect. There 
have been widespread use of terminology that has not 
been used since 1970’s for being one coined to equate  
homosexuality with a disease, with wording in point being  
‘cure for gays’.  One highly intellectual minister allegedly 
commented that one therapy to cure this unwanted 
disorder is by having them ‘boiled’ with some spices, an 
outright irrational comment that prompted a question 
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whether the anti-intellectualism is actually on the rise in 
Indonesia (Robet  2016).

The debate on the issue of minority resurfaced 
after the Minister of Higher Education stumbled upon 
a poster published by a gender research center claiming 
to be operating within the largest university in Indonesia. 
It apparenly offered counselling service for closeted gay 
students and assistance to navigate the turbulent period 
of self-acceptance. He was possibly alarmed by the 
increasing visibility of non-heteronormative students on 
campus ground. In most Asian societies issues of sexual 
identity is regarded more  as a private, intimate affairs. 
Therefore, sexual identity is a private identity rather 
than social identity, exposing the opposing notion of two 
categories: the ‘closet’ category and the ‘coming out’. The 
category of ‘closet’ is defined as the ‘social patterns of  
secrecy and sexual self-management that structures the 
lives of gay individuals in societies organized around the 
norm of heterosexuality’  while ‘coming out’ is defined as 
the ‘dramatic quality of privately and publicly coming to 
terms with a contested social identity’ (Seidman, Meeks 
and Traschen 1999: 9, italics mine). For some conservative 
Asians, ‘closet’ is a more strategic option, a notion that is 
apparently shared by the minister. On the other hand, some 
more liberated gays decided to pronounce their sexual 
identity in highly accessible social media such as youtube, 
as evidenced by two male teenagers who called their 
father and acknowledged their sexual identity, recorded 
the conversation and subsequently posted it on youtube. 

This marks the development in the postmodern 
sexuality with narratives of life experience as a commodity 
that can be circulated across the globe. Narrative has 
the potentials to disrupt what the majority regards as 
the master narrative originated from heteronormativity 
orthodoxy. With such effective use of the social media, 
the story telling process of ‘coming out’ or the telling 
of ‘sexual story’ can be circulated widely in such a short 
time, inherently with the power to reshape perception of 
sexual identity. The life stories can work their way out in 
a series of circle in the order of: self, others, community, 
the whole society (Plummer  2001: 242). 

The enormous influence that the university enjoys 
makes it very likely that this development could be 
replicated somewhere else across the nation, prompting 
negative reaction fom the minister. The minister reportedly 
demanded clarification from the university administrator, 
who in their reply maintained that the center is not 
officially recognized as part of the university, further 
underlining the university disinterest to engage in this 
contentious issue.  While the reaction of the minister 
is not going to be the basis for analysis in this paper, it 
is important to see it as the precursor for the study to 

analyse how a personal experience narrative or life story 
are treated differently using the measures of religious 
heteronormativity. In this paper, the author tries to 
complicate master and counter narratives as they are used 
to perpetuate the heteronormativity values of identity.  

Using Narratives to Analyse Religious Sexual 
Identity 

There have been a number of publications about 
Muslims and gays in Indonesia using a variety of reseach 
methodologies. Boellstorff  (2005) studied Indonesian 
gay Muslims through ethnography to observe the 
negotiation of religion and desire while using the 
term ‘incommensurability’ to denote the perceived 
incompatibility. Murtaugh (2007) studied the portrayal 
of gays through popular culture products such as a 
novel portraying gay life in Jakarta as a restricting and 
limiting and Murtagh (2010) studied a film romanticizing 
the imaginary life of the gay characters, inadvertently 
portrays an incongruence between the imaginary and 
the lived experience. These accounts are nevertheless 
valuable, yet they are insufficient to demonstrate how 
these life experiences - when captured in  accompanying 
narratives - are accepted, circulated or rejected by the 
majority, heteronormative culture. The use of narrative in 
sociology dates back to the seminal work of Thomas and 
Znaniecki’s The Polish Peasants (Maines 1993), and while 
there is a growing tendency to use fictional works as basis 
to portray actual life experience in sociology, the slice of 
reality portrayed seems rather less convincing.  

Among the most common strands to study Indonesian 
gays, some dominant causes are presented by a number of 
research who mix their activism and academic objectivity. 
Boellstorff (2003:226) claimed that “gay” and “lesbi” is 
a ‘distinctively Indonesian phenomena, formed through 
discourses of nation and sexual desire as well as a sense of 
linkage to distant but familiar Other’, a historical reference 
to prove that homosexuality has been around for centuries 
in the archipelago. Another familiar argument is usualy 
presented in reference to the repressive regime known 
as Orde Baru (New Political Order) and that the negative 
reaction can be traced back to their ‘fear of movement’ 
tendency during the purge of Communism after 1966. This 
has been maintained and today’s reaction is the remnant of 
that particular fear, as asserted by activist Dede Oetomo 
in an interview with the Japan Times (‘Virulent gay remarks 
test Indonesia’s moderate image’: 2016). While these views 
are important to provide different standpoints, there have 
been a minimum number  of research that attempt to use 
narrative analysis of lived personal experience as they are 
presented and contested in the media. This paper attempts 
to provide a new look at using narrative analysis to uncover 
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the practice where one particular personal experience 
narrative has been subjected to approval by the majority, 
the religious and conservative elite.  

As one of the approaches in qualitative methodology, 
narrative research has been used widely in many 
research from the studies on the trajectories of identity 
development among a group of artist/craft person through 
interviews (Mishler quoted in Riesmann 2008: 6) to illness 
narrative (Frank 1995; Bury 2001; Riesmann 2003) 

Riessmann (2008: 7) asserted that the popularity of 
narrative analysis might originate in the contemporary 
preoccupation with identity, where they are expected 
‘to construct who they are and how they want to be 
known just as groups, organizations and governments do. 
In postmodern times, identities can be assembled and 
disassembled, accepted and contested’. 

In this paper personal narratives are treated as 
narrative of experience rather than story text, whose 
function is to represent past event in the form of a story as 
proposed by Labov. Narrative analysis is then employed to 
understand personal narrative as storytelling performance 
(Paterson, 2008: 23).With reliance on structural analysis,  
Labov’s narrative analysis  has some particular limitation to 
be applied in this research as the author of this paper uses 
the text from the media rather than obtaining personal 
narrative through qualitative interview.  As the objective of 
this paper is to expose the role of religion in perpetuating 
master narrative while subverting the counter narrative, 
Labovian method is deemed unsuitable as it looks at ‘core 
narrative’ as the representation of what actually happens. 
The Personal Narratives Group assert that narratives 
does not reveal the past, but through interpretation they 
do reveal truth about narrators (Paterson, 2008: 31) 
highlighting the value of experience rather than events. 

Experience-centered narrative focuses on the 
meaningful stories of personal experience, characterized 
by its fexibility in time and personal experience and 
defined by theme rather than structure. Denzin (1989, 
quoted in Squire 2008:  42) asserts that an experience-
centered narrative might address life’s turning point, such 
as realization about sexuality. 

While other themes in social research can find 
a physical, concrete fieldwork to work on, studies on 
sexuality – and sexual identity - unfortunately does not 
enjoy such a luxury. Haywood and Mac an Ghaill  (2006: 
192) proposed the use of standpoint epistemologies 
to study sexuality where standpoint is not taken from 
the perspective of the author, rather seen ‘if you take a 
particular perspective [of the subject of research]’. This 
gay standpoint epistemology then allows  a number of 
functions that include the following: making visible the 
perspectives of group that are sociallly marginalized, 

enabling the exploration of this marginalized experiences 
and enabling access to the views of social majorities. This 
view is pertinent to this research as it looks at both how 
the personal narrative is encapsulated and subsequently 
presented by the media, and how the majority reserves 
the role as the adjudicator, rooting for what is considered 
valuable and dismiss one that does conform to the master 
narrative.  

As this research deals with lived experience, the issue 
of subjectivity is foregrounded. Bochner (1990, pp. 5-6 as 
quoted in Ellis and Flaherty, 1992: 5) asserts that  

‘lived experience is treated as interpretive, 
rather than causal, where the narrative lives  with 
plurality, embracing the power of language to 
make new and different things possible;...focuses 
on how we talk about the world and tries to 
deal with it;...recounts improvisations, changes, 
contradiction, ambiguities and vulnerabilities’. 

Apparently this subjectivity is what the religious 
conservatives reject, with one dominant interpretation of 
what is considered an acceptable religious sexual identity. 

In this paper master narratives are referred to  ‘the 
stories woven by the dominant culture into the fabric of 
social structure as a means of garnering and maintaining 
power, while justifying the subjugation of marginalized 
community (Giroux, 1991, Stanley 2007 in Espino, 2008: 
14). On the other hand, counter narrative is the narrative 
produced as a means of challenging  the master narrative.   
In Critical Race Theory (CRT) master narrative is referred 
to as ‘majoritarian stories’ whereas counter narrative is 
referred to as ‘counterstories, whose purpose is to reveal 
the contingency, partiality, and self-serving quality of the 
stories [i.e master narratives] in which we have been 
relying to order our world (Delgado 1993: 666 as quoted 
in Espino 2008: 18). In brief, counterstories challenged 
the received wisdom (ideology) and it can also provide 
windows into a different reality, showing us that ‘there are 
possibilities for life other than the one we live’ (Delgado 
1989: 2414).  

This method of analysing the competing master 
narrative and counter narrative has been successful to 
unearth some misgivings  in the ability of Mexican American 
to complete their studies, challenging the master narrative 
of the American Dream (Espino 2008), the importance of 
American plantation slavery narrative for tourist guides 
to ensure the more acceptable version of the history 
of slavery, challenging the dominant master narrative of 
slavery (Giovanetti, 2009), and biased newspaper coverage 
of the racially-motivated beating of Rodney King in Los 
Angeles challenging the master narrative of race relations 
in the US (Jacobs, 1996).  
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In addition to juxtaposing master and counter 
narrative, the method and definition deployed in this paper 
is used creatively, arguing that an alternative ending should 
be possible much in the same way different life stories will 
have different endings. 

Islam and Non-heteronormativity  

Divergent understanding and interpretation of Islam’s 
position toward homosexuality exist albeit with differing 
view between conservatives and non-conservatives: 
conservatives view the Qur’an as being very explicit in 
its condemnation of homosexuality, with no loopholes for 
a theological accommodation (Duran, 1993:181 quoted 
in Minwalla, et al, 2005: 115), whereas non-conservatives 
hold the view that the Qur’an is not clear about the 
position of same-sex sexuality, especially about exclusive 
homosexuality or the queer lifestyle as is understood in 
the West (Jamal, 2001 as quoted in Minwalla, et al., 2005: 
15). 

Scholarchy research on homosexuality in the Arab/
Islam is yet to be developed.  AbuKhalil (1993) studied 
homosexuality in the Arab/ Islamic world. He offers his 
view in the following quote: 

Homosexual identities were actually absent in 
Arab/Islamic civilization. [...] Islam recognizes the 
sexual desire and unlike the Christian dogma it 
does not call for the suppression of this desire. [...] 
The contact with non-Muslims who questioned 
the moral legitimacy of sexual permissiveness 
in Islam led to the abandonment of the classical 
sexual openness and a replacement with 
Christian sexual mores. [...]sexual conservatism is 
due more to Victorian puritanism than to Islamic 
mores  (AbuKhalil, 1993: 32).    

There has been a surge in the religious vitality after 
the fall of Soeharto’s regime, marked by the rise of Islam 
in the public sphere manifested in a number of forms that 
include the widespread use of headscarf, publication of 
books with Islamic themes, screening of films with Islamic 
themes and   emergence of militant Islamic movement 
such as the Islamic Defender Front (FPI) (Weck, Hasan 
and Abubakar 2011: 3) which often imposes the strict 
interpretation of the religious preachings. 

Most organized religions oppose the practice 
of non-heteronormativity. This hostility springs from 
religion understanding on the function of family in a 
traditional sense. The role of family as the location for 
religious socialization is instrumental. There is this mutual 
dependency between religion and family, where religion 
shapes family life and cultural understanding of family 
life, families can either sustain or change the religious 

institution (Edgell, 2011: 636). Steven (2007: 213) asserts 
that ‘the dominant heteronormative model privileges the 
monogamous heterosexual couple as family unit, which is 
the key social element in providing capitalism with a stable 
unit capable of producing more workers and consumers’. 

Battle of Narratives 

The case studied in this paper emerges from a negative 
reaction from a high ranking official on a poster aimed at 
facilitating self-realization of non-heteronormative identity.
What he objected to is the apparent telling of the sexual 
story, which when regarded as a counter narrative might 
proliferate and solidify to disrupt the master narrative of 
heteronormativity.

Plummer (1995) asserted that today’s society is 
marked by our penchant for story telling, as we have 
become ‘the sexual story telling, confessional society’. He 
further added that the prominence in such telling provide 
‘an analysis of one kind of emerging sexual story – those 
of ‘sexual suffering and survival’, highlighting the lesbian 
and gay experience of ‘coming out’.

The narrative of the life experience of Sam Brodie, 
a former celebrity, has the elements of the sexual tale as 
noted by Plummer with the element of sexual suffering 
during his turbulent years. The website of Front Pembela 
Islam (FPI/Islamic Defender Front) runs an article on 
Brodie’s life with headline that runs ‘Here is the hard proof 
that those suffering from LGBT can be cured’ [Inilah Bukti 
Nyata Penderita LGBT Bisa Disembuhkan] (‘Inilah Bukti 
Nyata Penderita LGBT Bisa Disembuhkan’: 2016). The 
life of Brodie is charted since the first time he moved to 
London by using the verb ‘hijrah’. This word was originally 
reserved to describe the trip Prophet Muhammad made 
from Mekah to Medinah, but nowadays is commonly used 
to denote a humble beginning of a person moving to a 
city which presumably offers better chances in life. In his 
struggle he is described to have ‘forged his identity as a 
‘woman’ ‘,[memalsukan identitas sebagai ‘wanita’] with the 
word woman in scare quotes to denote that this is not a 
fixed gender category, rather a fluid, temporary category. 
Brodie is described as having ‘appeared on television as a 
woman’[ kerap tampil di televisi sebagai perempuan], once 
again underlining the fluidity of his gender ‘as a woman 
(albeit) temporarily’ something that he is probably not 
comfortable with. His life changed when he finally had the 
opportunity to appear in major television shows, yet his 
successful life on foreign shore did not make him happy. 
This phrase ‘being succesful on foreign shore’ [meraih 
kehidupan sukses di negeri orang] marks  a longing on 
his part to return home, signifiying a journey that will 
eventually lead him back home. He remained deeply 
saddened by the fact he was a victim of paedophilia and 
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that he had engaged in homosexual relationship. The 
author of this article uses the pejorative term of ‘homo’ 
rather than a more neutral ‘gay’ to portray the minority 
in a less favourable light. Brodie is quoted as saying “I have 
been a victim of paedophilia. I can say that my case has been 
unique. I needed an extra struggle to return [hijrah] from 
homosexuality to become normal”. The use of the word 
‘hijrah’ here denotes a triumphant return to righteousness. 
This article is presumably based on an interview during 
the public discussion Brodie attended which was entitled 
“Embracing the LGBT victims, rejecting legal recognition 
of LGBT”. In this article he is also described as the patron 
of the movement #MenjagaFitrah or Safeguarding religious 
belief. 

Brodie’s account on survival is allegedly assisted by 
his choice to retun to the religious path. His guilt drove 
him to the path of Allah [God], by embracing the God’s 
guidance [menjemput hidayah], and became a converted 
Muslim [mualaf], drawn by the comprehensive preachings 
of the Koran.  “I have never been close to God, yet when I 
received the God’s guidance, that’s the beginning of change 
when I return to the path of righteousness [kembali ke 
fitrah]”. He admitted that his life is somewhat fullfilled with 
his comment, “I am now married and expecting a second 
child”, a statement that signifies the traditional, religious 
heteronormativity understanding of family as the site for 
procreation. 

On the other hand, the narrative of the lived 
experienced of Hartoyo, a gay activist, tells a different 
tale. He was aware of his different sexual orientation 
while he was in elementary school in rural South Sumatra, 
yet he only realized the consequences of it when he 
was in Junior High School. The religious instruction he 
received as a Muslim stipulated that being gay is sinful 
and he will be severely punished. This period marked his 
struggle that was extended until he was in university. He 
lived a life full of depression and at one point he even 
contemplated suicide. His survival period came with the 
increasing flow of information when he joined a gender 
equality movement. He was introduced to the works of 
Ulil Abshar Abdala, a liberal Muslim writer, who opened 
his eyes that there are many religious interpretations of 
homosexuality in Islam and there are also sexual identity 
politics and power relations being at play. He views his 
role as a religious gay, “I feel that God creates myself to 
help improve the quality of human life. If I hadn’t done that, 
this discrimination will remain. Therefore, I felt that I am 
chosen by God ” (Sinaga, 2016). 

These two narratives of a lived experience pinpoint 
to a different treatment of sexual tales. The website of 
FPI, of religious conservative nature, foregrounds the 
fact that a happy man is characterized by his devotion to 

religion and conformity to its preachings including being 
away from non-heteronormativity activities. The suffering 
is part of the test of life and survival is ensured with 
religious conformity. 

On the other hand, Tribun News, of more liberal 
religious nature,  exposes the life of an activist where 
he has proven that religion can accomodate non-
heteronormativity activities. It underlines the importance 
of negotiating a religious identity, as it is possible to have 
the ‘core identity’ as Muslim and being homosexual at 
the same time. Both Brodie and Hartoyo have actually 
undergone the identity negotiation as part of the adult 
socialization. There is an importance of identity negotiation 
in both religious and sexual which is a part of a natural 
phase to create a more stable and coherent self-concept 
(Becker 1963; Straus 1976; Gecas 1982 in Thumma 1991: 
334) . 

The view on the religious sexual identity, of being 
gay and Muslim, however, has been denied by the more 
religious conservatives, who ridiculed Hartoyo’s choice of 
outfit during an interview in Kompas TV where he wore 
white skull cap (the one that Muslim men normally wear 
when attending prayer in a mosque) calling him ‘a fake 
ustadz’ [ustadz jadi-jadian] (‘Hartoyo “Ustadz Jadi-jadian” 
Terima Dana Asing untuk Kampanye LGBT di Indonesia’, 
2016).

The negative valuation from the conservatives on 
Hartoyo’s narrative contradict the more common pattern 
that although in the early stage of coming out the rejection 
of religious tradition is common, in later stages with 
acceptance and pride, gays usually reconcile their religious 
and homosexual identity (Minwalla et al,  2005:113). 

IV. Conclusion   
In spite of the historical origin of sexual permissiveness 

in Islam as explained by AbuKhalil (1993), the more 
restrictive attitudes towards non-heteronormativity is 
exhibited in the case of the master narrative of Sam 
Brodie, championed by the religious conservatives and 
the counter narrative of Hartoyo that has been dismissed 
as nonsensical. 

The resistance of the religious conservatives to accept 
this counter narrative in Indonesia adds to the lithany 
of authoritarianism in a predominantly Muslim society 
(Fish, 2002:4).  High ranking officials in Indonesia jumped 
the bandwagon to condemn the non-heteronormative 
attitude, waging the asymetrical culture war against the 
minority, with popular, promising politicians such as Ridwan 
Kamil, Tri Rismaharini and Basuki “Ahok” Tjahaja Purnama 
expressing their concern on the heightened visibility of 
non-heteronormative attitude in public and in the content 
of social media (Hermawan, 2016: 2).  

While it is encouraging that this issue can be debated 
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out in the open, the struggle for gay social inclusion and 
equality is far for accomplished with one version of sexual 
story perpetuated to privilege the heteronormative 
identity. Narrative analysis provides a tool to expose 
this flaw and to help researchers engage in research on 
religious sexual identity.     
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7.9. doing ‘chemicAl sexuAlities’, Becoming A JAgo: Performing mAsculinities in A PrecArious life of young 
men in PAPuA 
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Abstract

 The practices of enhancing sex and the penis among men in Indonesia and Melanesia have a long history. However, 
the ways in which they are entangled with the ongoing rapid transformations in the regions taking place in men’s 
everyday lives have been little studied. Based on our ethnographic study on the use of a wide array of drugs, cosmetics, 
tonics, or products in sexual contexts among young men, this paper analyzes the ways in which the ‘chemical sexualities’ 
usage is a way of performing mas-culinities in an unstable place of Papua. Our study shows young men practice chemical 
sexualities in their attempt to become a Jago (manly man) marked by sexual potency, whereas at the same time they 
hope someday they can be a laki-laki ideal/idaman (an ideal man). The notion of laki-laki ideal is a kind of fantasized 
masculinity which is signified not by the size of the penis or sexual prowess, but by the ability to get a steady job and to 
be responsible for their family that in the reality of enduring inequalities and structural violence are difficult to obtain. 
We argue that the chemical sexualities are instruments through which young men can gain access to an alternative 
form of power in dealing with precarious lives. 

Keywords: masculinities, sexuality, gender, Papua, young people. 
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7.10. visiBility dilemmA of Being trAnsmen At Work 

Gabriella Devi Benedicta
(Universitas Indonesia)
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Abstract

In comparison with transgender women/waria, the exploration issue of visibility among transgender men (transmen) 
in Indonesia is underrepresented. Drawing from the perspectives of transmen individuals, this article examines how they 
encounter sexual inequality in the workplace through in-depth interviews with young transmen in Jakarta and Bekasi. 
This study shows young transmen face challenges to transition from female to male. They experience their transitions 
in a variety of ways; only socially, only hormonally or combination of hormonal transition and surgery with different 
consequences in different social spheres. Some of them experience sexual inequality experience in the workplace because 
their appearances were not appropriate with their gender designation on national ID. National ID accurately reflecting 
one’s gender identity and it becomes very important to define gender roles at work. Some of them finally decided to 
change their job from formal sector to informal sector within the dilemma of visibility to avoid sexual inequality experiences 
as a way to negotiate their gender identity among transmen. I argue that the visibility status and gender identity of young 
transmen depend on how they deal with the social construction in their everyday lives. 

Keywords: transmen, gender identity, social construction, sexual inequality

Diskursus mengenai isu seks, tubuh dan gender di 
dunia kerja semakin berkembang dan kompleks dari waktu 
ke waktu. Persoalan berkembang dari ketidaksetaraan 
antara perempuan (cisfemale) dan laki-laki (cismale)41  yang 
bersifat biner, melainkan juga melibatkan juga representasi 
identitas lainnya, yaitu kelompok homoseksual dan 
transgender.42  Di Indonesia kita mengenal dua kategorisasi 
transgender, yaitu waria dan trans laki-laki.43  Dibandingkan 
dengan trans laki-laki, di Indonesia waria dianggap lebih 
dominan dalam menunjukan visibilitasnya. Tidak jarang, 
waria mengalami berbagai persoalan dalam dunia kerja 
terkait identitas dan ekspresi gender mereka. Waria dalam 
hal ini mendapat diskriminasi dalam mencari pekerjaan, 

41 Cisfemale dan cismale (cis-gender) menjelaskan adanya keselarasan 
antara seks pada saat dilahirkan dengan identitas gender yang mereka 
yakini. Cisfemale adalah seseorang yang terlahir perempuan dan 
meyakini bahwa identitas gendernya juga perempuan sedangkan 
cismale adalah seseorang yang terlahir laki-laki dan meyakini bahwa 
identitas gendernya juga adalah laki-laki.
42 Transgender pada umumnya didefinisikan sebagai individu yang 
dengan sengaja menolak penetapan gender yang diberikan pada saat 
lahir. Kelompok transgender adalah transseksual, namun melingkupi 
kelompok yang dapat lebih luas dari definisi ini. Catherine Connell, 
2010, “Doing, Undoing or Redoing Gender? Learning from the 
Workplace Experience of Trangender People”, Gender and Society, Vol 
24, 1, p. 33.
43 Terminologi yang digunakan untuk menunjuk trans yang 
mengidentifikasikan dirinya sebagai laki-laki (misalnya: seseorang yang 
terlahir sebagai perempuan namun mengidentifikasikan dirinya sebagai 
laki-laki). Bahasanya lain yang digunakan adalah FTM (female to 
male). Health Policy Project, Asia Pacific Transgender Network, United 
Nation Development Programme. 2015. Blueprint for the Provision of 
Comprehensive Care for Trans People and Trans Communities in Asia 
and the Pacific. Washington, DC: Futures Group, Health Policy Project.

terutama dalam sektor formal seperti dalam pekerjaan 
seperti mengajar, perbankan bahkan salon menengah atas 
yang dianggap ‘aman’ untuk mereka. 44 

Tidak berbeda dengan waria, trans laki-laki mengalami 
berbagai dilema dan persoalan terkait identitas gender 
baru yang dibentuknya dalam dunia kerja. Memilih untuk 
menjadi ‘berbeda’ sebagai konsekuensi atas transisi fisik/
medis maupun sosial45  yang dilakukan berdampak terhadap 
pilihan kerja trans laki-laki. Melalui wawancara mendalam 
yang dilakukan terhadap enam informan kunci trans laki-
laki muda usia 18-24 tahun di wilayah Jakarta dan Bekasi, 
peneliti mencoba mengidentifikasi dan menemukenali 
berbagai persoalan terkait visibilitas trans laki-laki muda di 
dunia kerja. Usia 18-24 tahun dipilih oleh peneliti karena di 
usia tersebut trans laki-laki pada umumnya memulai untuk 
melakukan transisi baik sosial maupun fisik. Usia tersebut 
juga menjadi usia transisi masa sekolah dan kuliah menuju 
masa kerja. Berbagai persoalan dapat muncul terkait 

44 Hidup sebagai LGBT di Asia : Laporan Nasional Indonesia , Tinjauan 
Analisa Partisipatif tentang Lingkungan Hukum dan Sosial Bagi Orang 
dan Masyarakat Madani Lesbian, Gay, Biseksual dan Transgender 
(LGBT), diakses dari http://www.id.undp.org/content/dam/indonesia/
docs/LGBT/Indonesia%20report,%2027%20May%2014_ID_FINAL_
Bahasa.pdf
45 Dalam wawancara yang dilakukan, informan penelitian ini 
mendefinisikan transisi sebagai proses ‘penegasan’ identitas mereka 
sebagai laki-laki. Transisi dapat dilakukan dalam bentuk transisi sosial, 
yaitu tidak melakukan penegasan fisik namun mengubah penampilan 
seperti laki-laki dan transisi fisik/medis, yaitu melakukan penegasan 
fisik melalui tindakan medis berupa HRT (Hormone Replacement 
Therapy). HRT adalah terapi yang dilakukan untuk meningkatkan kadar 
hormon testosteron dan menekan unsur hormon estrogen dalam tubuh. 



328 | |329

Post-Reformasi Indonesia: The challenges of social inequalities and inclusion 

dengan identitas baru yang dipilih sebagai seorang trans 
laki-laki ketika mereka memasuki dunia kerja yang memiliki 
mekanisme dan aturan tersendiri. 

Dunia Kerja dan Standar Ganda terhadap LGBT

Dalam pasal 5 UU Republik Indonesia nomor 13 
tahun 2003 tentang ketenagakerjaan, diatur hak bagi 
bagi setiap tenaga kerja untuk memperoleh pekerjaan 
dengan kesempatan yang sama tanpa diskriminasi. Pasal 32 
dalam UU tersebut juga mengatur dengan jelas mengenai 
penempatan tenaga kerja yang dilaksanan berdasarkan 
asas terbuka, bebas, obyektif, serta adil, dan setara tanpa 
diskriminasi. Dalam penjelasan pasal-pasalnya, kata 
diskriminasi dalam UU ini didasarkan pada Konvensi ILO 
No. 100, dan No. 111.  Dalam Konvensi ILO nomor 111 
tahun 1958 dengan jelas disebutkan larangan diskriminasi 
terhadap jabatan dan pekerjaan (artinya setiap pembedaan, 
pengabaian atau preferensi ras, warna kulit, jenis kelamin, 
agama, aliran politik, pencabutan kewarganegaraan atau asal 
muasal yang mengakibatkan lemahnya atau batalnya untuk 
memperoleh kesetaraan kesempatan dan perlakuan dalam 
pelatihan, akses ke pekerjaan dan atau jabatan tertentu, 
keamanan dan kondisi terkait dengan pekerjaan). 46

Namun dalam praktiknya, ternyata asas perlakuan yang 
sama bagi tenaga kerja untuk bekerja tanpa diskriminasi ini 
masih harus dipertanyakan. Salah satu informan penelitian 
ini menjelaskan bagaimana ia ditolak untuk bekerja setelah 
lolos seleksi psikotest, FGD dan wawancara dengan user 
hanya karena ia menjelaskan bahwa dirinya adanya trans 
laki-laki, sesuai dengan surat yang dikeluarkan oleh psikiater. 
Ketika kontrak akan ditandatangani, informan AA yang 
sudah lolos seleksi rekrutmen di sebuah bank swasta 
sebagai credit analyst dipanggil oleh pihak manajemen 
dan ia dijelaskan bahwa kebijakan bank tersebut adalah 
penyesuaian cara berpakaian dan sistem pengupahan 
dengan identitas yang dimiliki. Ada aturan yang jelas 
mengenai penampilan karyawan sesuai dengan identitas 
gender yang tertera di KTP. 

“Pas gw tanda tangan kontrak, gw baca aturannya, 
terus harus gini-gini, trus gw kasih surat psikiater 
gw dari dr. D, trus mereka manggil gw sama 
beberapa petinggi-petingginya, manajemen bank 
itu bilang kita nggak bisa ubah kebijakan secepat 
itu karena dia bilang semua sistem itu harus 
ngikutin ID, sistem pengupahan, cara berpakaian, 
pake high heels.”47  

46 Konvensi-Konvensi ILO tentang Kesetaraan Gender di Dunia Kerja, 
Kantor Perburuhan Internasional, diakses dari http://www.ilo.org/
wcmsp5/groups/public/@asia/@ro-bangkok/@ilo-jakarta/documents/
publication/wcms_122045.pdf
47 Wawancara dengan informan AA, 15 Maret 2016.

Kasus AA menunjukan adanya standar ganda yang 
diberlakukan bagi seorang trans laki-laki di dunia kerja. 
Ukuran standar penilaian yang awalnya diberikan kepada 
informan AA yang dianggap laki-laki karena penampilan 
fisiknya akhirnya berubah setelah perusahaan mengetahui 
bahwa di kartu identitas, tertera informasi bahwa AA adalah 
seorang perempuan. Ketidaksesuaian antara penampilan 
dan identitas inilah yang membuat AA tidak mendapat akses 
kepada pekerjaan dan mengalami diskriminasi berbasis 
gender di dunia kerja. Informan lainnya, RY yang sudah 
menjalani transisi fisik maupun sosial menyatakan sulitnya 
untuk memiliki ekspresi gender yang berbeda dengan jenis 
kelamin yang tertera di kartu identitasnya. “Indonesia itu 
butuh kepastian. Kalo kamu perempuan ya perempuan. Kalo 
kamu laki ya laki – laki. Sementara kan kalau kamu fisiknya 
begitu tapi suaranya begini itu yang susah.” 48 

Pakaian dalam hal ini, dianggap sebagai penanda 
identitas yang melekat dengan kedirian. Seseorang 
dapat dikatakan sebagai laki-laki atau perempuan ketika 
ia berupaya untuk membuktikan identitas gendernya 
tersebut kepada publik, salah satunya melalui pakaian yang 
digunakan. Gender, bahkan seks menurut Butler bagaikan 
sebuah drag/pertunjukan waria untuk membuktikan sisi 
feminitasnya yang sebenarnya melalui ujian yang pada 
akhirnya dapat mengesahkan kehalusan kulit, kegemulaian 
gerak dan kelembutan suara. Seperti halnya waria, identitas 
yang dianggap sebenarnya tersebut perlu terus dibuktikan 
kepada orang tua, teman, media, dsb melalui berbagai 
cara, salah satunya adalah pakaian.49 Butler menambahkan 
bahwa identitas gender ditentukan secara performatif oleh 
ekspresi gender yang dibentuknya. 50 

Pakaian seperti kemeja, jas maupun celana panjang yang 
digunakan trans laki-laki adalah bentuk komunikasi non 
verbal yang digunakan untuk merepresentasi diri sebagai 
‘laki-laki’. Konsepsi tubuh yang terkait dengan pakaian 
dapat dianggap sebagai identitas ganda signifikan, baik 
untuk pengguna dan untuk orang-orang yang berinteraksi 
dengan pengguna. Tubuh menempati posisi kunci dalam 
unit dasar representasi dalam karya Claude Lévi-Strauss, 
dimana tubuh adalah konstruksi simbolis.51  Tubuh dibentuk 
dan dikendalikan oleh masyarakat. Shiling dalam bukunya 
The Body and Social Theory, mengungkapkan pandangan 
Foucault dan Goffman pengaturan atas tubuh oleh struktur 
sosial yang berada di luar jangkauan diri/individu.52 Le 
Breton yang juga mengkaji tubuh dari sudut pandang 
sosiologis juga menyoroti unsur imajinasi sosial atas tubuh 

48 Wawancara dengan informan RY, 29 Februari 2016.
49 Judith Butler, Gender trouble: feminism and the subversion 
of identity, New York: Routledge, 1990, p. ix.
50 Ibid., p. 33.
51 David Le Breton, La sociologie du corps, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2002, p. 37.
52  Chris Shiling, The Body and Social Theory, London, Sage Publication, 
p. 71.
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karena semua tindakan manusia terhadap lingkungan 
didasarkan pada sistem makna dan nilai-nilai. 53

Tubuh media ekspresi diri, yaitu sarana untuk bebas 
mengekspresikan semua yang ada di dirinya sendiri, apakah 
dalam bentuk perasaan, pikiran maupun ide-ide. Pilihan 
yang diambil untuk melakukan transisi, baik secara sosial 
maupun fisik oleh trans laki-laki adalah ekspresi tubuh 
yang seharusnya dimiliki oleh tubuh yang otonom. Namun, 
nyatanya masyarakat memiliki mekanismenya sendiri untuk 
mengatur tubuh. Tubuh privat tidak lagi menjadi tubuh 
yang otonom, namun menjadi tubuh yang terikat pada 
aturan dan sistem nilai yang telah terbentuk sebelumnya. 
Gail Weiss menekankan tentang identitas tubuh yang 
membedakan seseorang atau sekelompok orang lain. Ia 
juga menjelaskan tentang gagasan otonomi tubuh sebagai 
kemampuan seseorang untuk mengontrol tubuh mereka.  54

Kebebasan tubuh yang otonom nyatanya menjadi 
gagasan yang probematis; di satu sisi, itu adalah hak mutlak 
bagi individu, tetapi di sisi lain kita tidak pernah mengetahui 
apakah setiap individu dapat benar-benar mengaksesnya. 
Namun, dalam masyarakat yang relatif komunal, arti ‘tubuh’ 
tidak dapat berdiri sendiri. Sedangkan dalam masyarakat 
individualistis, saklar tubuh, menandai batas-batas individu, 
yang adalah untuk mengatakan di mana dimulai dan 
berakhir kehadiran seorang individu. 55 

Serikat Pekerja dan Identitas Kebertubuhan

Dalam industri tenaga kerja, pengaturan atas tubuh 
individual tidak dapat dilepaskan. Adanya pengaturan atas 
tubuh ini salah satunya ditunjukan oleh adanya aturan yang 
jelas dalam sebuah serikat pekerja. Dalam serikat bidan 
nasional (Ikatan Bidan Indonesia) misalnya, didefinisikan 
secara jelas bahwa bidan adalah perempuan.56  Adanya 
pembatasan bahwa hanya perempuan yang dapat menjadi 
bidan ini menjadi persoalan tersendiri bagi informan RYD 
yang menempuh pendidikan sebagai bidan dan akhirnya 
memilih untuk menjalani transisi fisik melalui HRT. 

“Bidan itu otomatis kan cuma perempuan, gw 
mikirnya pendek banget waktu itu ya, karena 
gw mau transisi sebagai laki-laki, ga ada namanya 
bidan laki-laki. Ga ada, di Indonesia itu di Undang-
Undangnya itu bidan itu perempuan, wanita gitu. 
Jadi kecuali kalau perawat masih ada kan laki-laki, 
dokter kandungan juga masih ada. Cuma kalau 

53  Op. Cit., p. 37.
54 Gail Weis, 2009, “Intertwined Identities: Challenges to Bodily 
Autonomy”. Perspectives: International Postgraduate Journal of 
Philosophy, 2 (1) : 22-37.
55 Le Breton, Loc.Cit., p. 34.
56 Definisi bidan menurut Ikatan Bidan Indonesia (IBI) adalah 
perempuan yang lulus dari pendidikan Bidan yang diakui pemerintah 
dan organisasi profesi di wilayah Negara Republik Indonesia serta 
memiliki kompetensi dan kualifikasi untuk diregister, sertifikasi dan 
atau secara sah mendapat lisensi untuk menjalankan praktik kebidanan. 
http://ibi.or.id/id/article_view/a20150112004/definisi.html

bidan, harus perempuan. Disitu aku mikir, ya 
udah cut aja.”57 

Informan RYD mengalami kebingungan untuk menjalani 
profesinya sebagai bidan yang mensyaratkan dirinya, tidak 
hanya memiliki identitas tertulis sebagai perempuan, namun 
juga harus berpenampilan sebagai perempuan untuk tetap 
bisa bekerja sesuai dengan pendidikan yang ditempuhnya 
di akademi kebidanan. Pilihannya untuk melakukan transisi 
fisik membuatnya tidak lagi memiliki kesempatan untuk 
bekerja di bidang pekerjaan yang selama ini ia geluti. Selain 
bidan, perawat juga tidak dapat dilepaskan dari organisasi 
profesi yang mengikat anggotanya dengan aturan-aturan 
yang harus dipatuhi. Informan lainnya, RD mengatakan 
bahwa setelah lulus dari akademi keperawatan, ia harus 
melakukan registrasi ke PPNI (Persatuan Perawat Nasional 
Indonesia) sebagai bukti untuk melamar kerja ke rumah 
sakit. Sertifikasi ini menjadi syarat wajib bagi rumah sakit 
untuk menghindari adanya perawat-perawat ilegal yang 
melamar dan bekerja disana. 

Tidak seperti dalam serikat kebidanan yang melakukan 
pengaturan atas jenis kelamin anggotanya, organisasi 
keperawatan dapat menerima perawat baik laki-laki 
maupun perempuan. Namun, terdapat masalah lain yang 
dihadapi oleh salah seorang informan penelitian ini, yaitu 
identitas yang didaftarkan informan yang sudah melakukan 
transisi fisik ke PPNI tersebut. Informan RD mengatakan 
bahwa ia memiliki KTP ganda dari dua KK (Kartu Keluarga) 
dengan nama yang sama namun dengan jenis kelamin yang 
berbeda. Di satu KTP-nya, ia tertulis perempuan namun 
di KTP lainnya, ia diidentifikasi sebagai laki-laki. Masalah 
terjadi ketika sekretaris PPNI merasa adanya keanehan 
antara nama dan jenis kelamin informan RD di KTP yang 
tertulis sebagai laki-laki. Pihak sekretariat PPNI akhirnya 
mengkonfirmasi langsung mengenai identitas informan RD 
ke universitas tempat RD menempuh studi keperawatan 
dan memperoleh informasi bahwa dari data-data RD, ia 
adalah perempuan.

Informan RD akhirnya dipanggil oleh pihak PPNI 
dan ia diminta menjelaskan mengapa hal tersebut dapat 
terjadi. Pihak PPNI hanya mengingatkan bahwa masalah 
dokumentasi itu berkaitan dengan aspek legal dan ia 
berisiko dipidanakan atas upaya penggantian identitasnya 
tersebut. Akhirnya informan RD tetap menggunakan 
identitasnya sebagai perempuan walaupun memiliki 
ekspresi gender yang berbeda. 

Pembuatan kartu identitas dengan jenis kelamin yang 
tidak sesuai dengan informasi yang tertera di KK juga 
dilakukan oleh informan lainnya, NL. NL menjelaskan 
bahwa dirinya membuat KTP nembak (secara ilegal) dengan 
jenis kelamin laki-laki, berbeda dengan informasi di kartu 
keluarganya yang tertulis perempuan. Hal ini juga dilakukan 
57 Wawancara dengan informan RYD, 25 Februari 2016.
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oleh NL untuk mendaftarkan pekerjaan karena secara fisik, 
ia sudah menjalani HRT lebih dari 2 tahun. HRT memberi 
dampak fisik yang menegaskan unsur kelaki-lakian dalam 
dirinya, misalnya tumbuhnya bulu-bulu halus seperti kumis, 
janggut, bulu di ketiak, maupun bulu kaki. Namun informan 
NL mengakui hingga saat ini ia tidak bisa membuka rekening 
di bank karena khawatir mengenai identitas palsu yang 
dibuatnya tidak sama dengan data di KK-nya, padahal pihak 
perusahaan tempatnya bekerja sudah memintanya untuk 
membuka rekening di bank.

Negosiasi Kerja atas Pilihan Transisi

Ketika trans laki-laki memilih untuk melakukan 
transisi fisik, bukan berarti mereka menunjukkan visibilitas 
identitas mereka kepada publik. Berdasarkan wawancara 
dengan informan, beberapa informan yang secara tegas 
menunjukan dan mengakui identitas gender mereka 
sebagai trans laki-laki sulit mengakses pekerjaan tertentu. 
Visibilitas ini menyulitkan trans laki-laki untuk dapat 
bekerja, khususnya di sektor formal. Beberapa informan 
akhirnya memutuskan untuk mengubah data diri mereka 
secara ilegal dengan tujuan untuk bisa mengakses pekerjaan 
dengan status sebagai ‘laki-laki’. 

Ketika sebuah identitas kebertubuhan menjadi suatu 
persoalan di ranah kerja formal, beberapa informan 
akhirnya memilih untuk mencari pekerjaan lain di sektor 
informal. Informan RYD yang berprofesi sebagai bidan 
sebelumnya, setelah menegaskan dirinya sebagai trans 
laki-laki melalui HRT, akhirnya memilih berprofesi sebagai 
ojek online. Hal ini dilakukannya sebagai negosiasi atas 
pilihan transisi fisik yang dilakukannya. Ketika harus 
memilih untuk bekerja sebagai bidan namun tetap harus 
menjadi ‘perempuan’ atau mencari pekerjaan lain yang 
tidak memiliki aturan khusus mengenai identitas gender, 
ia akhirnya melakukan transisi pekerjaan. Informan RD 
yang sebelumnya berprofesi sebagai perawat juga akhirnya 
memutuskan untuk berjualan minyak dan gel rambut laki-
laki secara online. Hal ini mereka lakukan untuk tetap dapat 
bertahan dengan pilihan identitas gender yang mereka 
yakini namun tetap dapat memenuhi kebutuhan hidup 
mereka secara finansial.

Gender dan seksualitas adalah hasil konstruksi sosial 
yang ada di masyarakat. Dalam masyarakat kontemporer, 
seksualitas dan gender memainkan peran penting dalam 
pembangunan identitas individu. “Seksualitas adalah nama 
yang diberikan untuk konstruksi sosial, menunjuk rasi 
bintang yang sangat berbeda, baik dilihat dari praktek, 
interaksi, emosi dan representasi yang menentukan ruang 
lingkup hubungan dan menyebabkan proses konstruksi 
tentu saja dapat bervariasi.”58  Butler juga melihat seks 

58 Michel Bozon, « Orientations intimes et constructions de soi. 
Pluralité et divergences dans les expressions de la sexualite * », Sociétés 
Contemporaines, 2001, no 41-42, p. 15.

dan gender sebagai bentuk dari konstruksi sosial karena 
baginya tidak ada kondisi alamiah bagi manusia selain 
penampakan tubuhnya sendiri. Seorang trans laki-laki yang 
sudah melakukan transisi fisik melalui operasi misalnya, 
dapat diasumsikan bahwa ia telah mengubah kondisi fisik 
alamiahnya dari bentuk perempuan secara biologis menjadi 
bentuk laki-laki. Ia tidak hanya mengubah bentuk fisiknya 
saja tetapi juga jenis kelamin dan berdampak pula pada 
orientasi seksualnya. Butler menyampaikan bahwa seks, 
gender maupun orientasi seksual bersifat sangat cair dan 
dapat berubah karena berbagai faktor serta dipengaruhi 
oleh konstruksi sosial yang ada di dalam masyarakat. 59      

Konstruksi sosial yang memandang trans laki-
laki sebagai suatu penyimpangan sosial juga membuat 
informan VL memilih untuk tidak melakukan transisi 
fisik dan menunjukan visibilitasnya sebagai seorang trans 
laki-laki karena alasan pekerjaan. Bekerja di sebuah bank 
yang mengharuskan ia berpenampilan menarik secara 
fisik membuat pakaian dan sepatu yang ia gunakan pun 
diatur. Transisi fisik bukan pilihan yang akhirnya diambil 
karena ia tidak ingin pilihannya untuk melakukan transisi 
tersebut justru akan menghambat karirnya. Informan muda 
yang sedang membangun karirnya di industri perbankan 
tersebut akhirnya mengambil pilihan yang dianggapnya 
rasional untuk mengikuti aturan kantornya tersebut untuk 
memakai kemeja, rok dan high heels.  

Kesimpulan

Identitas gender yang diyakini sebagai trans laki-laki 
memberikan pilihan untuk menunjukkan visibilitas mereka 
melalui ekspresi gender, baik secara terbuka maupun 
tertutup. Ekspresi gender yang terbuka dapat ditunjukkan 
melalui transisi, baik secara sosial maupun fisik. Namun, hal 
ini ternyata menimbulkan dilema tersendiri ketika mereka 
dengan terbuka menunjukkan visibilitas atas ekspresi 
gender mereka di dunia kerja. Persolan yang umumnya 
dihadapi oleh trans laki-laki muda di dunia kerja terkait 
dengan isu registrasi diri. Indonesia adalah salah satu negara 
yang dengan spesifik mencantumkan informasi atas jenis 
kelamin biner (perempuan dan laki-laki) dalam KTP sebagai 
standar informasi diri. 

Negasi atas pemberian identitas gender sesuai yang 
tertera dalam kartu identitas diri mereka membuat 
beberapa informan penelitian ini akhirnya melakukan 
perubahan data diri secara ilegal (dari jenis kelamin 
perempuan menjadi laki-laki). Negasi lain yang dilakukan 
adalah dengan menunjukkan ekspresi gender mereka 
sebagai laki-laki lewat penampilan dan pakaian. Hal 
ini menimbulkan masalah karena adanya anggapan 
ketidaksesuaian antara penampilan dengan data jenis 
kelamin yang tercantum di dalam KTP mereka. Trans laki-

59  Butler, Loc. Cit, p. 96.
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laki yang berpenampilan maskulin dengan kemeja, celana 
panjang, rambut pendek, kumis maupun jenggot serta 
bersuara berat menemui masalah ketika pihak perusahaan 
menemukan adanya perbedaan antara ekspektasi dan 
realitas yang tertera dalam data diri mereka di KTP sebagai 
perempuan. 

Tanggapan perusahaan terkait hal ini ditanggapi 
secara berbeda oleh trans laki-laki muda. Memilih untuk 
menjalani kerja di bidang informal akhirnya dipilih oleh 
beberapa informan sebagai bentuk negosiasi atas pilihan 
mereka untuk mempertahankan penampilannya yang 

maskulin. Namun, pilihan untuk tidak melakukan transisi 
fisik juga akhirnya diambil oleh informan lainnya sebagai 
pilihan rasional untuk tetap diterima bekerja di bidang 
pekerjaan yang ia minati. Di Indonesia, adanya aturan 
hukum ketenagakerjaan yang dengan jelas melarang praktik 
diskriminasi atas dasar apapun masih perlu dipertanyakan 
karena identitas gender ternyata masih menjadi dasar 
terjadinya diskriminasi dan ketidaksetaraan seksual. Oposisi 
biner yang berbasis konstruksi sosial masih menjadi dasar 
kuat yang menentukan status dan peran seseorang dalam 
dunia kerja. 
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Abstract

Since the New Order collapse, Indonesia underwent dramatic transformations. The nation sought to implement 
reforms to democratize governance and improve civil society, for instance through decentralization strategies. Ironically, 
these reforms do not necessarily result in democratization, good governance and strong civil society. One of the 
challenges is the myriad of struggles between different discourses and social groups for hegemonic power. These are 
not binary struggles between “the majority” versus “the minority”, because each category contains different groups 
and discourses that are not necessarily in agreement with each other. This panel explores the complex landscape of 
these struggles in an effort to map the forces. By investigating the interplay between religion, culture and social groups, 
the panel shows that various communities in Indonesia hold pivotal roles in defining ethnic and religious hegemony, 
and creating authority.
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8.1. AssAlAmuAlAikum versus sAmPurAsun: mAnAging culturAl hegemony in the relAtionshiPs BetWeen 
islAm And locAl culture

Yanwar Pribadi 
(IAIN Sultan Maulana Hasanuddin Banten)
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Abstract

This paper examines recent developments of the relationships between Islam and local culture in Indonesia. 
Specifically, it focuses on the dispute between Islamic Defenders Front’s (FPI) leader, Habib Rizieq and the regent of 
Purwakarta, Dedi Mulyadi together with the West Java Siliwangi Youth Wing (AMS). The dispute was triggered by Rizieq’s 
sermon allegedly insulting Sundanese culture over a traditional Sundanese greeting (sampurasun/please pardon me) and 
altering it into ‘campur racun’ (mixed poison). AMS felt that the sermon insulted Sundanese people and demanded that 
Rizieq must apologize to the Sundanese. The dispute then developed into wider issues such as demoralization, acts 
of polytheism, and infidelity promoted by Mulyadi in Purwakarta. This paper seeks to answer the following questions: 
What is the dispute all about? What factors guide the interaction between Islam and local culture? How have notions 
of Islamic symbols and cultural pride been used in order to convey disagreement messages in the dispute? To what 
extent has the dispute turned into a struggle over cultural hegemony? To what extent has the dispute affected the 
development and dynamics of Indonesia’s fledgling democracy in the post-New Order period? This paper argues that 
the rise of more overt expressions of Islamic piety and cultural resilience after the 1998 political reformation have 
shaped and characterized identity politics of certain groups of influential people’s leaders.

Pendahuluan

Setelah reformasi politik 1998, Indonesia telah 
mengalami transformasi sosial-politik yang tidak ada 
hentinya yang pada akhirnya telah membentuk dan 
memberi karakter pada politik lokal dalam konteks 
desentralisasi dan demokratisasi. Periode pasca Orde Baru 
ini telah memperlihatkan suasana politik yang semakin 
meningkat di mana masyarakat kini mampu menyuarakan 
kepedulian sosial-politik mereka. Hal ini bertolak belakang 
dengan kondisi pada masa pemerintahan sebelumnya ketika 
negara secara terus-menerus mencoba mengintervensi 
seluruh aspek kehidupan warga negaranya. Kekuasaan 
negara bergantung pada dominasi kontrol terhadap wilayah 
publik dan privat. Di dalam masyarakat di mana tradisi dan 
adat identik dengan Islam, peranan pemimpin keagamaan 
untuk menginterpretasi, mensensor, dan menyebarluaskan 
persepsi politik sangatlah jelas terlihat. Pada masa Orde 
Baru ketika akses informasi sangat terbatas, ulama adalah 
sumber utama informasi, termasuk dalam urusan politik, 
bagi masyarakat. Kini, walaupun ada perubahan yang cukup 
signifikan, peranan ulama sebagai penentu keputusan sosial-
politik masyarakat tetap penting.     

Walaupun masa kepemimpinannya sangat singkat (Mei 
1998 – Oktober 1999), kepemimpinan Presiden B.J. Habibie 
ditandai dengan kebijakan desentralisasi yang melahirkan 
dua undang-undang, yaitu Undang-undang No. 22/1999 
yang berhubungan dengan penghapusan kewenangan politik 

dan Undang-undang No. 25/1999 yang membentuk sistem 
baru masalah keuangan yang menguntungkan daerah, yang 
membidani lahirnya proses desentralisasi administrasi yang 
mulai berlaku sejak 1 Januari 2001 (Schulte Nordholt & 
Van Klinken 2007: 12, Aspinall & Fealy 2003: 3). Dari sini, 
sebuah era desentralisasi telah menggantikan periode 
sentralisasi yang terlihat mengabaikan otonomi daerah. 
Menurut agen-agen pembangunan internasional dan 
LSM, desentralisasi dianggap mendukung tata laksana 
pemerintahan yang baik (Schulte Nordholt 2004), terutama 
di tingkat lokal. Politik lokal di Indonesia telah lama menjadi 
ladang di mana pemimpin lokal memperoleh kekuasaan. 
Proses pembentukan ‘state-building’ pada masa pasca 
Orde Baru telah memberikan jalan bagi kemunculan 
pemimpin-pemimpin lokal baru yang otonom. Menurut 
Vedi Hadiz, Indonesia di era desentralisasi ditandai 
dengan dinamika politik utama yang terjadi di tingkat lokal 
(Hadiz 2010). Di daerah telah muncul sebuah ekspektasi 
di mana ketika negara menyerahkan kontrolnya, di sana 
muncul kesempatan sosial-politik bagi masyarakat sipil 
untuk mengorganisasi dan menuntut praktik-praktik 
pemerintahan yang lebih transparan dan akuntabel (Fung 
and Wright 2003).

Sifat dan peran elit-elit daerah pada masa pasca 
Orde Baru, terutama di bidang birokrasi, ekonomi, dan 
politik identitas sering digambarkan sebagai tokoh bersifat 
predator yang dibina pada masa Orde Baru. Nankyung 
Choi berpendapat bahwa walaupun keberadaan dan 
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ketahanan elit-elit lama dari masa Orde Baru tetap terlihat, 
proses diversifikasi elit telah terjadi di tingkat bawah, ketika 
bentuk baru pencari kekuasaan muncul dari latar belakang 
yang berbeda. Bentuk baru pencari kekuasaan lokal ini 
mencari posisi jabatan terpilih dengan mengumpulkan 
dukungan dari konstituensi mereka seperti komunitas lokal, 
konstituensi bisnis, dan sejumlah organisasi masyarakat 
madani (Choi 2014: 366-367). 

Bupati Purwakarta, Dedi Mulyadi, adalah produk nyata 
Era Reformasi (masa pasca Orde Baru). Ia memulai karir 
politiknya sebagai anggota DPRD Purwakarta pada periode 
1999 – 2004. Namun, pada tahun 2003 ia terpilih sebagai 
wakil bupati Purwakarta mendampingi Lily Hambali Hasan 
sebagai bupati untuk periode 2003 – 2008. Pada tahun 
2008 ia memenangkan pilkada (pemilihan kepala daerah) 
langsung pertama di Purwakarta. Wakil bupatinya adalah 
Dudung B. Supardi. Pada periode berikutnya, 2013 – 2018, 
ia kembali memenangkan pilkada di daerahnya. Kali ini 
wakilnya adalah Dadan Koswara. Nampaknya, Dedi adalah 
bupati yang unik. Ia ingin membuat Purwakarta menjadi 
ikon budaya Sunda di Indonesia, dan untuk mewujudkan 
mimpinya, ia menggunakan simbol-simbol budaya pra- atau 
non-Islami, seperti mendirikan patung-patung pewayangan 
di sudut-sudut kota dan memberikan sarung penutup 
di pepohonan dengan pola hitam-putih, mirip dengan 
yang ada di Bali. Bahkan banyak yang mempercayai 
bahwa ia mengklaim telah menikahi Nyi Roro Kidul dan 
telah menyediakan kereta kuda untuk sang Ratu Pantai 
Selatan tersebut dalam acara festival budaya tahunan di 
Purwakarta.60

Sementara itu, Muhammad Rizieq Shihab—dikenal 
sebagai Habib Rizieq—juga adalah produk Era Reformasi. 
Ia adalah pendiri Front Pembela Islam (FPI). Kedua 
orang tuanya adalah keturunan Arab Hadhrami. Sebelum 
mendirikan FPI, Rizieq adalah seorang guru sekolah, anggota 
Jamiat Kheir61  dan pimpinan sejumlah majelis taklim. Ia 
adalah ketua FPI dari tahun 1998 hingga 2003, dan sejak 
2003 ia menjadi ketua dewan Tanfidz (dewan eksekutif). 
Sejak tahun 2013 ia telah diangkat menjadi Imam Besar 
FPI seumur hidup.

Pada tanggal 13 November 2015 Rizieq berceramah 
di Purwakarta. Ceramahnya kemudian menjadi kontroversi 
dan berkembang menjadi perselisihan yang dipicu oleh kata-
kata Rizieq yang dianggap menghina budaya Sunda melalui 
pelesetan ucapan salam masyarakat Sunda sampurasun 
(saya mohon dimaafkan/sempurnakan diri Anda) menjadi 
60 Pada upacara peringatan hari kemerdekaan RI ke-71 pada tanggal 
17 Agustus 2016, kereta kuda milik Kabupaten Purwakarta yang 
dinamakan Ki Jaga Raksa tersebut dipergunakan sebagai kendaraan 
pembawa duplikat bendera pusaka untuk dikibarkan. Penggunaan 
kereta kuda tersebut adalah untuk yang pertama kalinya dipergunakan 
dalam upacara hari kemerdekaan RI.
61 Satu di antara beberapa lembaga swasta di Indonesia yang terlibat 
di dalam bidang pendidikan dan juga berperan penting dalam sejarah 
perjuangan Indonesia melawan kolonialisme Belanda.

campur racun. Angkatan Muda Siliwangi (AMS) merasa 
bahwa ceramah Rizieq menghina masyarakat Sunda dan 
menuntut Rizieq untuk meminta maaf kepada masyarakat 
Sunda. Perselisihan tersebut kemudian berkembang 
menjadi isu yang lebih besar seperti demoralisasi, 
kemusyrikan, dan kekafiran. 

Makalah ini mengeksplorasi perselisihan antara 
pemimpin FPI, Habib Rizieq dan bupati Purwakarta, Dedi 
Mulyadi bersama dengan AMS. Secara lebih luas, makalah 
ini meneliti perkembangan terbaru dari hubungan antara 
Islam dan budaya lokal di Indonesia dan melihatnya dalam 
kerangka hegemoni budaya dan politik identitas. Makalah ini 
berusaha untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan berikut: 
Bagaimanakah perselisihan tersebut berlangsung? Faktor-
faktor apakah yang mendorong interaksi antara Islam dan 
budaya lokal? Bagaimanakah bentuk-bentuk simbol Islam 
dan kebanggaan budaya digunakan untuk menyampaikan 
pesan-pesan ketidaksetujuan di dalam perselisihan 
tersebut? Sampai sejauh mana perselisihan tersebut 
berkembang menjadi perjuangan merebut hegemoni? 
Sampai sejauh mana perselisihan tersebut mempengaruhi 
perkembangan dan dinamika demokrasi pada masa pasca 
Orde Baru? Makalah ini berpendapat bahwa kemunculan 
ekspresi-ekspresi kesalehan Islami dan ketahanan budaya 
yang lebih terang-terangan setelah reformasi politik 1998 
telah membentuk dan memberikan karakter kepada 
persaingan memperoleh hegemoni budaya dan kemunculan 
serta penguatan politik identitas kelompok-kelompok 
tertentu yang di dalamnya terdapat pemimpin massa yang 
berpengaruh.     

Perselisihan

Pada tanggal 13 November 2015, Habib Rizieq bersama 
dengan sejumlah pimpinan FPI dan beberapa pengikut 
memberikan ceramah di purwakarta atas permintaan 
Kiai Muhammad Syahid Joban, pemimpin Majlis Dakwah 
Manhajus Sholihin (MS) dan Pesantren Ibnu Sina dalam 
sebuah acara khaul untuk memperingati hari kematian Kiai 
Abdullah bin Awood Joban, ayah Kiai Muhammad Syahid 
Joban. Ceramah tersebut berubah menjadi polemik dan 
berkembang menjadi perselisihan setelah direkam dan 
diunggah ke situs berbagi video global, YouTube oleh Asep 
Muhammad Nazar, anggota MS. Di dalam video tersebut 
Rizieq mencemooh kegemaran Dedi akan budaya Sunda 
dan bukannya nilai-nilai Islami, terutama kecenderungan 
Dedi menggunakan salam tradisional Sunda sampurasun. 
Rizieq mempelesetkan sampurasun menjadi campur racun. 

Tidak lama setelah itu, AMS menjadi marah. Menurut 
Denda Alamsyah, Sekretaris Jenderal AMS, seorang anggota 
AMS secara tidak sengaja menghadiri ceramah Rizieq 
dan mendengarkan kata-kata hinaan tersebut. Sehari 
setelah ceramah, video tersebut diunggah ke YouTube 
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dan menyebar luas. AMS Purwakarta melaporkan dugaan 
penghinaan tersebut kepada Dewan Pimpinan Pusat (DPP) 
AMS di Bandung. Setelah mempelajari video tersebut, DPP 
AMS memutuskan untuk melaporkan penghinaan tersebut 
kepada polisi dan menuntut Rizieq untuk diproses secara 
hukum. DPP AMS mengklaim bahwa Rizieq telah menghina 
masyarakat Sunda karena sampurasun sebagai salam 
tradisional Sunda memiliki nilai-nilai luhur dan menjadi 
simbol kebanggaan orang Sunda. Rizieq dilaporkan oleh 
DPP AMS ke Polda Jawa Barat pada 24 November 2015. 
Setelah memberikan laporan, DPP AMS mengadakan 
pertemuan dengan sejumlah organisasi masyarakat Sunda 
yang tergabung dalam Aliansi Masyarakat Sunda Menggugat 
(AMSM) dan mereka menyetujui bahwa Rizieq harus 
dituntut dan dihukum sesuai dengan hukum yang berlaku 
dan harus mengakui kesalahannya serta meminta maaf 
karena kata-katanya yang menghina (http://news.okezone.
com/read/2015/11/26/525/1256154/kronologi-plesetan-
sampurasun-hingga-pelaporan-ke-polda-jabar).

Selain sampurasun, Rizieq juga menyerang Dedi karena 
alasan lain, yaitu isu yang lebih luas seperti demoralisasi, 
kemusyrikan, dan kekafiran. Dedi dituduh telah mengubah 
Purwakarta menjadi daerah Sunda Wiwitan bahkan 
juga Hindu. Lebih jauh, ia juga disalahkan karena telah 
mencegah Purwakarta berubah menjadi kota syariah. 
Akhirnya, ia juga dituding merendahkan Islam sebagai 
tradisi asing yang berasal dari Arab Saudi dan bukan 
merupakan tradisi Indonesia asli (http://news.okezone.
com/read/2015/11/27/525/1257151/ini-isi-ceramah-habib-
rizieq-saat-plesetkan-sampurasun?page=1).

Sementara itu, AMS menuduh Rizieq menghina budaya 
Sunda, dan di saat yang bersamaan Dedi dan walikota 
Bandung, Ridwan Kamil, menuntut Rizieq meminta maaf 
atas ucapannya yang melecehkan masyarakat Sunda. 
Rizieq merespon protes dari AMS dan kelompok-
kelompok masyarakat Sunda lainnya dengan menegaskan 
bahwa orang Sunda harus berpikir jernih terhadap 
kata-katanya. Ia menjelaskan bahwa sampurasun adalah 
ucapan salam terhormat dan mengandung penghormatan 
kepada manusia. Selain itu, ia juga menyebutkan bahwa 
sampurasun dapat digunakan selama ia tidak menggantikan 
assalamualaikum. Ia mengkritik Dedi karena berusaha 
menggantikan assalamualaikum dengan sampurasun 
yang dianggap tidak bersifat islami (http://megapolitan.
kompas.com/read/2015/11/26/08490071/Diprotes.karena.
Pelesetkan.Sampurasun.Ini.Respons.Rizieq.Syihab). Hingga 
hari ini, perselisihan tersebut tidak menemui titik terang 
di tingkat hukum karena pihak aparat keamanan belum 
atau mungkin tidak mengambil tindakan yang jelas bagi 
kedua pihak. 

Interaksi antara Islam dan budaya lokal

Politik lokal di Indonesia sering ditandai dengan adanya 
kompleksitas koeksistensi, pertumbuhan, perjalinan, dan 
persaingan antara Islam dan elemen-elemen budaya lokal 
dalam hubungan yang pragmatis dan saling menguntungkan. 
Sesudah Orde Baru runtuh, hubungan antara pemerintah 
pusat dan pemimpin keagamaan berubah. Seiring dengan 
kemunculan pemimpin-pemimpin keagamaan yang lebih 
independen, kewenangan tunggal negara berikut kekuatan 
pemaksanya mulai menghilang. Pemerintah Suharto 
menempatkan dirinya sebagai pemerintah yang berusaha 
mereformasi pemerintah terdahulu (Orde Lama) dan 
membimbing negara menuju ke arah ‘demokrasi yang 
benar’, sedangkan era pasca Suharto telah menerapkan 
kebijakan yang lebih demokratis dan terdesentralisasi, 
membuat pemimpin masyarakat di banyak daerah mampu 
menyebarkan pengaruh mereka lebih dari pada masa 
sebelumnya.

Sebagai hasil proses reformasi yang terus berlanjut, 
interaksi antara Islam dan budaya lokal telah memasuki 
hubungan tahap baru. Seperti dalam kasus di banyak negara 
berkembang, nampak jelas bahwa keberadaan pemimpin 
lokal tradisional di era desentralisasi tidak dapat diabaikan 
karena pengaruh mereka yang signifikan. Kondisi di Jawa 
Barat mendorong interaksi antara segmen masyarakat yang 
penting di mana ulama dan pejabat pemerintah membentuk 
hubungan kompleks dalam perjuangan untuk memperoleh 
pengaruh; di mana simbol-simbol keislaman dan patronase 
memainkan peran penting. Saya juga berpendapat bahwa 
di samping sikap yang berbeda dari para aktor sosial-
politik tersebut, hubungan mereka mungkin secara tepat 
dapat digambarkan sebagai hubungan yang pragmatis dan 
saling menguntungkan. Menurut Hans Antlöv, struktur 
politik lokal yang diciptakan oleh Orde Baru berdasarkan 
hubungan individu yang erat dan juga patronase (Antlöv 
2003: 196). Di Jawa Barat pada masa pasca Orde Baru, 
selain adanya pengecualian dan perubahan, kondisi yang 
ada nampaknya tidak banyak berubah.

Interaksi antara Islam dan budaya lokal di era 
desentralisasi telah membentuk dan memberikan 
karakter politik identitas kelompok-kelompok tertentu 
dan memberikan jalan bagi mereka untuk terlibat dalam 
pendefinisian agama mereka sendiri. Hal ini dapat terjadi 
karena di Indonesia agama terletak dan berfungsi di 
dalam masyarakat sekuler yang merupakan kondisi yang 
belum pernah terjadi sebelumnya di banyak tempat yang 
didominasi oleh agama tertentu. Selain itu, interaksi antara 
keduanya perlu dilihat dalam konteks gerakan demokrasi 
Indonesia yang semakin terfragmentasi. Implikasi dari 
masalah ini akan menjadi sebuah pemahaman terkini 
mengenai desentralisasi, demokratisasi dan bentuk-bentuk 
kewarganegaraan di Indonesia, terutama di tingkat lokal.   
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Secara umum, interaksi antara Islam dan budaya 
lokal di Indonesia dapat dijelaskan sebagai sebuah 
arena kontestasi, terutama antara kekuatan-kekuatan 
keagamaan dan budaya, di mana pihak-pihak yang bersaing 
menggunakan simbol-simbol Islam dalam berinteraksi 
dengan masyarakat. Walaupun terkesan seperti praktik 
manipulatif, penggunaan simbol-simbol keislaman dianggap 
penting oleh masyarakat, terutama di Jawa Barat karena 
orang Sunda mengidentifikasi diri mereka secara kuat 
dengan Islam. Segmen-segmen masyarakat yang berbeda 
merespon bentuk-bentuk interaksi tersebut menurut 
cara yang berbeda-beda. Politik lokal di Jawa Barat telah 
lama menjadi ladang di mana pemimpin lokal memperoleh 
kekuasaan. Proses pembentukan ‘state-building’ yang terus 
berlangsung, termasuk kebijakan seperti demokratisasi dan 
desentralisasi, telah memunculkan pemimpin lokal yang 
otonom. Di Jawa Barat, ulama dan pejabat negara terus-
menerus bersaing memperebutkan pengaruh dan memiliki 
kepentingan sendiri untuk memperoleh kekuasaan, 
pengaruh dan status sosial. Pada masa pemerintah Suharto, 
kolaborasi antara ulama dan negara terutama muncul di 
bidang sosial-politik. Hal ini meminimalisasi peran politik 
ulama. Sejak keruntuhan pemerintah Suharto, ulama telah 
mampu memperkuat visibilitas mereka dalam konstelasi 
politik, dan telah membuat mereka memiliki posisi penting 
dalam beragam ruang publik. Dalam urusan politis ini, sudah 
cukup biasa bagi ulama untuk membangun aliansi dengan 
pejabat negara untuk memperkuat kekuasaan mereka. Oleh 
karena itu, di Jawa Barat sering terjadi pertarungan antara 
ulama dan pejabat negara, atau antara kedua kelompok ini 
dengan pemerintah pusat. Di Jawa Barat dua hal tersebut 
terus-menerus terjadi.

Sebagai contoh, ulama dan pejabat negara lokal dapat 
menghadiri acara-acara keagamaan, seperti khaul, slametan, 
dan ziarah tidak hanya untuk tujuan keagamaan, tapi juga 
untuk tujuan sosial, politik, dan ekonomi. Pejabat negara 
lokal terkemuka tidak ingin berada di bawah bayang-bayang 
ulama. Untuk tujuan politik, sebagai contoh pada masa 
Orde Baru, mereka dapat bekerja sama dengan ulama yang 
merupakan pendukung Golkar karena keduanya dikooptasi 
oleh partai penguasa tersebut. Pada masa pasca Suharto, 
mereka bekerja sama dengan ulama karena mereka 
memiliki tujuan yang sama, yaitu memperoleh kekuasaan. 
Sementara itu, ulama hanya akan bekerja sama dengan 
ulama yang memiliki pandangan yang sama. Jika mereka 
tidak memiliki tujuan yang sama dan tidak dapat bekerja 
sama dengan ulama yang tidak sepaham, mereka akan 
berusaha membentuk hubungan dengan pejabat, terutama 
di tingkat lokal (Pribadi 2015: 13).      

Hubungan antara pemimpin keagamaan dan pejabat 
negara di Jawa Barat memang sangat kompleks sejak 
masa kolonial. Perjuangan memperoleh pengaruh di 

antara elit-elit ini tidak hanya terpusat pada kesempatan 
untuk memperoleh keuntungan materi pribadi, tapi juga 
pada kompetisi politik yang tidak terlalu terorganisasi, 
pragmatis, dan sering saling menguntungkan. Kehadiran 
mereka secara terus-menerus pada masa pasca Suharto 
merefleksikan pengaruh mereka yang tetap terhadap 
masyarakat, dan kehadiran mereka sesuai dengan proses 
‘state building’. Politik lokal di Jawa Barat ditandai dengan 
sifat tipikal masyarakat tradisional. Kehadiran pemimpin 
lokal sangat terlihat jelas dalam perjuangan mereka 
memperoleh pengaruh, dalam menghubungkan komunitas 
lokal dengan dunia luar, dan dalam menjelaskan nilai-nilai 
dan norma-norma yang tepat bagi warga. Dalam perjuangan 
memperoleh pengaruh, simbol-simbol keislaman, kekayaan, 
dan genealogi digunakan secara meluas untuk memperoleh 
dukungan warga, sedangkan patronase dan hubungan 
personal menjadi pola umum dalam hubungan dengan 
warga.

Secara umum, hubungan antara Islam dan politik 
lokal di Jawa Barat seharusnya dipahami sebagai aspek 
sentralisasi pada masa Orde Baru dan desentralisasi 
pada masa Orde Baru. Namun, transformasi dari satu 
pemerintahan ke pemerintahan yang lain di Jawa Barat 
seharusnya tidak dipahami sebagai pergantian otomatis 
dari pemerintahan otoriter ke pemerintahan demokratis. 
Proses tersebut ditandai oleh banyaknya perubahan, 
kesinambungan, pengulangan, dan perkembangan yang tidak 
demokratis di masyarakat Sunda.

Perselisihan antara Dedi Mulyadi dan Habib Rizieq 
merupakan salah satu dampak dari hubungan gaya baru 
tapi lama antara Islam dan budaya lokal, dan perselisihan 
seperti itu masih merupakan hal yang sensitif dan penting 
di Indonesia, termasuk di Jawa Barat dan Purwakarta. 
Sejak lama Islam telah berinteraksi dengan budaya lokal, 
baik yang akhirnya berujung kepada konflik maupun 
akomodasi. Pada masa pasca Orde Baru, hubungan 
tersebut semakin memperlihatkan aspek politiknya dalam 
ranah pencarian hegemoni, dominasi dan kekuasaan yang 
dalam aspek ketiganya hampir tidak dapat dibedakan. 
Perselisihan tersebut menunjukkan bahwa hegemoni 
budaya dan politik identitas adalah salah satu elemen 
kunci dalam proses demokratisasi di Indonesia. Namun, hal 
tersebut menunjukkan bahwa perselisihan tersebut dapat 
berkembang menjadi isu kontra-produktif dalam proses 
demokratisasi dan proses pembentukan ‘state-building’ di 
Indonesia.

Seputar hegemoni budaya

Dalam konteks studi budaya, perselisihan antara Dedi 
dan Rizieq mungkin secara sepintas dapat digolongkan 
ke dalam perjuangan memperoleh hegemoni budaya, 
sebuah konsep yang dikembangkan oleh Antonio Gramsci. 
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Pemikiran Gramsci yang paling menarik mengkristal di 
seputar konsep hegemoni budaya yang ia sebut untuk 
menghubungkan antara budaya dan kekuasaan di bawah 
kapitalisme. Konsep hegemoni budaya hanya dapat 
dipahami dalam beragam konteks historis dan intelektual 
karena hanya mengandalkan satu definisi saja tidaklah tepat. 
Namun, sebelumnya kita perlu mengetahui bahwa konsep 
hegemoni memiliki sedikit makna kecuali jika digabungkan 
dengan konsep dominasi. Bagi Gramsci, persetujuan dan 
paksaan hampir selalu berjalinan, walaupun satu atau 
yang lain mendominasi. Sebagai contoh, rezim Tsar Rusia 
berkuasa dengan menggunakan dominasi dengan cara 
memonopoli instrumen paksaan. Di antara rezim yang 
ada, hanya yang terlemah yang dipaksa bergantung pada 
dominasi; biasanya mereka berkuasa melalui hegemoni 
walaupun ancaman paksaan yang bersifat menghukum 
selalu bersifat implisit. Kelompok-kelompok yang berkuasa 
tidak mempertahankan hegemoni mereka hanya dengan 
memberikan aura kewenangan moral kepada dominasi 
mereka melalui penciptaan dan pengabadian simbol-
simbol legitimasi; justru mereka harus mencari cara 
untuk mendapatkan persetujuan kelompok-kelompok 
yang tersubordinasi kepada tatanan sosial yang ada (Lears 
1985: 568). 

Hegemoni adalah konsep yang telah ada cukup lama. 
Dari sejak permulaan studi budaya di tahun 1970an, 
hegemoni mungkin adalah salah satu konsep utama dalam 
disiplin ilmu tersebut. Studi budaya sejak awal memang 
tertarik dengan pertanyaan mengenai kekuasaan, dan 
melalui hegemonilah, para analis studi budaya dapat 
memahami efektivitas kekuasaan; bahwa kekuasaan saat 
ini adalah yang disebut dengan pasca-hegemoni (Lash 
2007: 55).

Hegemoni adalah konsep yang secara de facto 
mengkristalkan studi budaya sebagai sebuah disiplin. 
Hegemoni berarti dominasi melalui persetujuan dan 
paksaan. Hegemoni berarti dominasi melalui ideologi 
atau diskursus. Ia berarti kekuasaan simbolis dalam 
hal yang dikembangkan oleh Pierre Bourdieu. Dalam 
studi budaya Inggris klasik, hegemoni dipahami sebagai 
perlawanan terhadap kekuasaan simbolis tersebut. 
‘Kekuasaan disipliner’ untuk tujuan tersebut adalah sebuah 
cara untuk memahami kekuasaan hegemonis. Dalam 
‘kekuasaan disipliner’ selalu ada wacana (psikoanalisis dan 
sebagainya) yang tersembunyi di balik lembaga disipliner 
yang didukungnya (Lash 2007: 55).

Sejalan dengan penafsiran Perry Anderson yang 
ditunjukkkan oleh tulisan Gramsci, konsep hegemoni 
tidak berarti langsung atau sederhana, apalagi simplistik 
sebagaimana yang pada tahun 1973 dikhawartirkan 
oleh Raymond Williams akan terjadi, dan implikasinya 
dalam banyak bidang hingga sekarang. Dalam karya 

Gramsci, Anderson menemukan setidaknya tiga formulasi 
hegemoni, yang mana semuanya diyakini oleh Anderson 
gagal menjawab pertanyaan tentang peran negara secara 
relatif dan peran masyarakat madani, serta paksaan 
dan persetujuan dalam kelangsungan negara kapitalis 
borjuis. Empirisme sosiolinguistik tentu saja tidak dapat 
menyelesaikan seluruh kesulitan yang mungkin dihadapi 
oleh Gramsci, tetapi dapat dilakukan untuk menangani lebih 
dari itu sampai saat ini (Woolard 1985: 739).

Dalam membicarakan masalah hegemoni, Woolard 
merujuk kepada gagasan Gramscian tentang hegemoni 
budaya, bukan kepada pengertian hegemoni politik yang 
dilacak oleh Anderson hingga ke karya-karya Marxis 
seperti yang ditekankan oleh ahli teori seperti Poulantzas. 
Hegemoni di sini berarti legitimasi kewenangan budaya 
kelompok dominan, yaitu sebuah kewenangan yang 
memainkan peran signifikan dalam reproduksi sosial 
menurut sejumlah pengamat. Woolard menyetujui konsep 
hegemoni menurut Raymond Williams yang mengatakan 
tentang “kejenuhan yang mendalam dari kesadaran 
masyarakat”. Apakah kita memetakan proses hegemonik 
pada aparat negara atau masyarakat madani, Woolard 
membawa masalah hegemoni menjadi masalah kewenangan 
dan kolaborasi atau persetujuan, yang bertolak belakang 
dengan dominasi dan paksaan, dalam pemeliharaan formasi 
sosial tertentu (Woolard 1985: 739).

Dalam perselisihan antara Dedi dan Rizieq yang 
melambangkan persaingan antara budaya lokal dan Islam, 
tidaklah mudah menjelaskan apakah manuver-manuver 
Dedi dan Rizieq merupakan persaingan memperebutkan 
hegemoni budaya atau bukan. Isu yang lain, seperti 
pembentukan dan persaingan politik identitas, juga 
merupakan salah satu isu penting yang layak dicermati 
dalam perselisihan keduanya. Yang jelas, persaingan antara 
budaya lokal dan Islam memperlihatkan pentingnya 
simbolisasi makna-makna tertentu dalam usaha kedua 
tokoh tersebut mempertahankan pendekatan-pendekatan 
populis mereka dalam menjaga dan bahkan meningkatkan 
karir sosial-politik keduanya di tingkat yang lebih tinggi dan 
untuk jangka waktu yang lebih lama.

Perselisihan Dedi Mulyadi dan Habib Rizieq 
berdampak terhadap demokratisasi?

Lalu, bagaimanakah perseteruan antara Habib Rizieq 
dan Dedi Mulyadi atau pertemuan antara Islam dan 
budaya lokal berpengaruh terhadap proses desentralisasi 
dan demokratisasi yang sedang berlangsung saat ini? 
Nankyung Choi dalam penelitiannya mengenai politik lokal 
di Pontianak memberikan kesimpulan yang paradoksial. 
Di satu sisi, ia berpendapat bahwa proses diversifikasi elit 
lokal terlihat di pemerintahan tingkat menengah dan bawah. 
Di sisi lain, menurutnya perkembangan ini tidak berarti 
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menandakan adanya masyarakat yang lebih demokratis, 
karena baik elit lokal baru dan lama memperlakukan politik 
elektoral sebagai sebuah cara untuk mengembangkan dan 
mengeksploitasi jaringan patronase, seperti di negara-
negara demokrasi lain di dunia (Choi 2014: 367).    

Lebih jauh, ia menekankan bahwa pemilihan yang 
kompetitif dan pemerintahan terdesentralisasi telah 
membuat segmen masyarakat Indonesia yang berbeda-
beda mampu meraih dukungan populer dalam usaha 
mereka mendapatkan kekuasaan dan akses ke sumberdaya 
pemerintah, terutama di tingkat lokal. Sebenarnya tidak 
diragukan lagi bahwa ada kesempatan yang terus meningkat 
bagi politisi dengan latar belakang kelas menengah-bawah 
untuk menuju struktur birokratik dan partai politik, 
walaupun tingkat sukses mereka lebih rendah dibandingkan 
dengan kekayaan dan jaringan mereka yang luas (Choi 
2014: 367).

Pertentangan etnis dan keagamaan sering melibatkan 
asumsi-asumsi mengenai agama dan pertimbangan tentang 
budaya tertentu terhadap masyarakat yang dominan. Apa 
yang menjadi temuan Jane Monnig Atkinson pada orang 
Wana, masyarakat peladang di dataran tinggi Sulawesi 
tengah bagian timur, adalah sebuah respon yang inovatif 
terhadap seperangkat konvensi yang ia sebut sebagai “civil 
religion” Indonesia. Dengan menciptakan sebuah makna 
tentang apa itu “agama”, berdasarkan transaksi mereka 
dengan masyarakat dominan, mereka telah membangun 
sebuah “agama” untuk mereka sendiri yang berbeda dengan 
agama tetangga mereka yang memeluk Islam dan Kristen. 
Kasus orang Wana membuat pengakuan akan adanya fakta 
bahwa signifikansi “agama” bagi kelompok etnis di tiap sisi 
batasan budaya mungkin tidak terbukti atau tidak sama. 
Sangatlah esensial untuk melampaui penjelasan fungsional 
mengenai penggunaan agama dalam kasus tersebut 
(Atkinson 1983: 685).

Pentingnya agama dalam persaingan antara agama dan 
budaya lokal di daerah tentunya tidak bisa dilepaskan dari 
kuatnya pengaruh Orde Baru dalam kehidupan sehari-hari 
dan bagaimana elit-elit daerah, baik elit agama, budaya, 
maupun pejabat lokal berinteraksi dengan pemerintah 
pusat. Seorang penulis menekankan kondisi ini dengan 
menekankan bahwa walaupun inflitrasi mendalam Orde 
Baru ke dalam masyarakat dan dominasinya terhadap 
masyarakat lokal jauh lebih kuat dibandingkan pemerintah 
kolonial Belanda, elit daerah menunjukkan kekuatan 
luar biasa dan mampu bertahan. Lebih jauh, di satu 
titik, terlepas dari perekrutan personel militer dan eks-
militer dalam posisi-posisi strategis, pemerintah Orde 
Baru juga merekrut keturunan aristokrat lama sebagai 
agen-agen lokal (Schulte Nordholt 2003: 575). Oleh 
karena itu, elit-elit lokal tersebut (elit non-agama) tidak 
muncul sebagai ancaman signifikan kepada pemerintah 

karena ketergantungan mereka kepada subsidi dan 
keuntungan material lainnya serta kelemahan mereka 
ketika berhadapan dengan masyarakat. Pada prinsipnya, 
pemerintah Orde Baru memelihara patronase dengan 
elit lokal untuk menjamin kelanjutan pemerintahannya di 
tingkat lokal (James 1990: 20). 

Setelah keruntuhan Orde Baru pada tahun 1998 
Indonesia menyaksikan kemunculan provinsi-provinsi 
baru dan pola-pola yang berubah dalam politik regional. 
Hingga 1998 hanya ada 27 provinsi, sementara hari ini ada 
34 provinsi. Daerah-daerah administratif baru diharapkan 
dapat menyediakan kebutuhan publik seperti infrastruktur 
transportasi, pekerjaan dan kesempatan, dan sistem 
pendidikan yang dapat diakses, dan oleh karena itu daerah-
daerah tersebut akan menyaksikan tersedianya pelayanan 
yang kompleks dan khusus. Akibatnya, muncul kelompok-
kelompok kelas menengah baru dan penguatan kelas 
menengah lama yang berkontribusi kepada transformasi 
sosial-ekonomi dan sosial-budaya. Kelompok-kelompok 
kelas menengah lama dan baru terdiri dari, di antaranya, 
Muslim sebagai elit politik lokal, pejabat dan pegawai 
lembaga negara yang ada di daerah, pengusaha, pegawai 
negeri sipil, dan pekerja kerah putih lainnya.  

Aspirasi politik Dedi Mulyadi dan Habib Rizieq pada 
masa pasca Suharto nampak mengindikasikan pragmatisme 
pemimpin keagamaan sebagai broker kekuasaan. Ketika 
kesempatan yang menguntungkan datang, mereka tidak 
menyia-nyiakan waktu mereka, walaupun mereka beresiko 
kehilangan posisi terhormat mereka di masyarakat. 
Pragmatisme mereka juga menunjukkan kemampuan 
pemimpin keagamaan sebagai individu-individu yang 
mampu menempatkan diri mereka di mata masyarakat. 
Mereka cenderung untuk mengamankan tempat mereka 
di masyarakat untuk tidak terjebak dalam pilihan politik 
yang salah. Jadi, ketika ada kesempatan politik (seperti 
dalam kasus pasca keruntuhan Orde Baru), mereka 
mengetahui cara untuk menyuarakan aspirasi politik 
mereka atau mereka mengetahui bagaimana masyarakat 
akan menyuarakan aspirasi mereka. 

Penggunaan elemen-elemen keagamaan oleh elit-elit 
keagamaan diarahkan untuk melindungi ekonomi dan 
modal politik mereka.  Sebaliknya, pemimpin formal lokal 
pada masa desentralisasi juga semakin menunjukkan tingkat 
pragmatisme politik yang tinggi, terutama ketika berkaitan 
dengan isu-isu keagamaan. Manuver-manuver politik Habib 
Rizieq memperlihatkan bahwa isu-isu keagamaan dapat 
digunakan untuk kepentingan sosial-politik yang lebih 
luas, di antaranya memperoleh dukungan masyarakat 
yang pada akhirnya dukungan tersebut akan berguna 
dalam menentukan “suara rakyat” bahwa sepak terjangnya 
dapat dibenarkan atas nama agama. Usaha Dedi Mulyadi 
mempertahankan unsur-unsur budaya Sunda juga bukan 



340 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

tanpa aspek pragmatisme. Nampaknya posisinya yang 
merupakan pejabat petahana membuatnya lebih leluasa 
untuk bereksperimen dengan manuver-manuver politiknya 
yang dari luar secara sekilas bertabrakan dengan Islam. 
Justru kebijakan politiknya, setidaknya hingga saat ini, 
nampak berhasil merengkuh lebih banyak Muslim yang 
mulai jenuh dengan Islam politik yang mulai semakin sering 
kehilangan momentumnya. Pandangan Dedi tentang budaya 
Sunda telah dibentuk dan dikarakterisasi oleh kekhawatiran 
tentang bagaimana nasib identitas primordial tersebut di 
masa yang akan datang dan bagaimana unsur identitas 
tersebut akan memberikan kesempatan yang besar di era 
otonomi daerah ini.

Pendukung dan penentang penguatan identitas budaya 
lokal tersebut juga melihat adanya kesempatan di era 
desentralisasi dan menggunakannya untuk kepentingan 
mereka, walaupun mereka sering harus berhadapan 
dengan penentangan yang terus meningkat dari kebanyakan 
masyarakat Sunda yang tidak melihat kebudayaannya 
dengan cara yang sama dengan para tokoh masyarakat 
tersebut. Sementara itu, mayoritas warga lokal justru 
terus berjuang menampilkan kembali dan berusaha 
mengakomodasi eksistensi sosial-budaya mereka yang 
dalam periode sebelumnya di bawah kepemimpinan 
Suharto sering mengalami masa-masa terdominasi dan 
terkontrol secara sosial-ekonomi-politik-budaya. Di 
Purwakarta, mimpi Dedi untuk menciptakan masyarakat 
Sunda yang sesungguhnya telah terhambat oleh ganjalan-
ganjalan bernuansa “keagamaan”. Di sini kita melihat 
bagaimana perjuangan Dedi terus berlanjut dan bagaimana 
hal tersebut nampak terlihat menjadi ujian bagi kebijakan 
otonomi daerah dalam usahanya menyaksikan bagaimana 
masyarakat dapat menemukan otonomi yang sesungguhnya 
yang selama ini mereka cari. 

Kondisi di atas memperlihatkan bahwa Rizieq dan 
Dedi adalah tokoh-tokoh yang pragmatis. Namun, sikap 
pragmatis mereka tidak akan mampu bertahan lama jika 
mereka tidak ditopang oleh identitas yang kuat. Dedi telah 
menggunakan counter-culture-nya ketika berhadapan 
dengan ‘budaya Islam’. Demikian pula sebaliknya, Rizieq 
juga telah sering memakai counter-culture-nya ketika 
berhadapan dengan ‘budaya non-Islam’. Counter-culture 
mereka sering menjadi kunci dalam pertarungan 
memperebutkan hegemoni budaya atau pembentukan 
politik identitas yang pada akhirnya dapat membawa 
mereka memperoleh keuntungan yang lebih besar dalam 
bidang sosial, ekonomi dan politik.    

Kesimpulan

Perselisihan antara Dedi Mulyadi beserta AMS 
dan Habib Rizieq merupakan salah satu bentuk proses 
demokratisasi sekaligus desentralisasi di mana segmen-

segmen masyarakat semakin memiliki banyak saluran untuk 
menyuarakan aspirasi mereka. Dalam proses demokratisasi, 
pertemuan antara Islam dan budaya lokal yang menjurus 
kepada persaingan dan perjuangan memperoleh hegemoni 
merupakan salah satu pertemuan yang sering berujung 
kepada perselisihan di banyak daerah. Kelompok-kelompok 
sosial-politik di tingkat provinsi dan kabupaten/kota, 
seperti LSM, organisasi mahasiswa, dan serikat pekerja 
sering membawa permasalahan publik ke tangan mereka, 
seperti dalam urusan yang berhubungan dengan sengketa 
tanah, HAM, dan korupsi. Hal ini pulalah yang terjadi 
dalam perselisihan antara Dedi Mulyadi dan Habib Rizieq. 
Yang jelas terlihat adalah bahwa perselisihan ini adalah 
“permainan” tingkat elit yang sering hanya melibatkan 
warga sebagai “pemain figuran” yang tidak menikmati 
euforia pasca Orde Baru yang tidak terlibat dalam 
partisipasi politik, dan bahkan hanya meraup keuntungan 
yang kecil dari tersedianya akses ke pemerintah yang lebih 
terbuka.  

Hegemoni budaya yang nampaknya merupakan tujuan 
dari perselisihan tersebut ternyata bukanlah tujuan akhir 
dari keduanya. Ada unsur-unsur politik yang lebih besar 
yang melandasi kepentingan kedua pihak, di antaranya 
adalah proses pencarian dan proses pembentukan 
politik identitas. Proses demokratisasi dan desentralisasi 
yang tengah dibangun oleh bangsa Indonesia memang 
menyediakan ruang yang besar bagi terciptanya manuver-
manuver politik yang sering tersembunyi di balik sebuah 
perselisihan. Dedi Mulyadi dan Habib Rizieq telah berhasil 
memainkan peran mereka masing-masing sebagai simbol 
penjaga budaya lokal dan Islam yang pada akhirnya 
mewarnai proses perkembangan dan dinamika demokrasi 
pada masa pasca Orde Baru. Namun, ketika konsolidasi 
demokratik ingin dicapai, persaingan politik identitas di 
Indonesia tidak akan menjadi “bumbu penyedap” yang 
membuat rasa masakan menjadi lebih enak. Ia justru akan 
membuat Indonesia kehilangan momentumnya sebagai 
negara yang dapat mencapai konsolidasi demokratik.  
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Abstract

This article is a version of more in-depth discussion from my two previous articles published by the Jakarta Post; 
“Tolikara: Minority – Majority Ties and Its Discontent” and “The Paradox of Religious (in) Tolerance in Indonesia”. 
The first article examines the persecution of minority Muslim in Papua as a Christian dominated region while the 
second article discusses the persecution of minority Christian in Aceh as a Muslim dominated region. In principle, 
I argue in those two articles that minorities, especially religious minorities have long experienced various forms of 
discrimination because they are seen as challenging established norms of the majority. The established norms may 
include the exclusive interpretation of religious freedom in the constitution, the communal character of religion, and 
the concept of religious pluralism as well. In many incidents especially in those two regions, the discontent results in 
the segregation of interreligious public spheres and causes social and religious disharmony which frequently end up 
with the persecution of religious minorities. The majorities generally rely on the “consensus” held by the majorities 
to persecution religious minorities. Additionally, they also use religion as the primary source to validate the rights of 
religious minorities. This article concludes that even though Indonesia does not uphold a theocratic state where the 
state is the manifestation of the social group that adheres to a certain religion, repressions of minorities show an 
uneasy relationship between religion and the state and the position of religion as a pillar of collective identity within 
society. This complex relation brings about the realisation of religious pluralism and the protection of minorities are 
in contention with the application of human rights instruments in Indonesia. 

NOTE FROM THE AUTHOR: This is a preliminary draft. Please do not cite or quote

a Christian majority region. These two incidents principally 
show that the persecution of minorities is caused by 
religious domination against the minorities.

The comparison analysis between Tolikara and Singkil 
cases is significant to emphasize that the persecution 
of religious minorities is not only caused by state 
discriminatory policies but also by domination of the 
majorities against minorities. These two cases also 
illustrate that even though most religious persecutions 
against minority religions in Indonesia occurred in Muslim 
societies, it must be noted that the main cause of the 
persecution is the discontent of majority and minority 
relation in a fragile democratic environment and communal 
character of religion in the country. This argument is drawn 
from the fact that even though Islam is the majority religion, 
the Tolikara incident shows that Muslims can become 
victims when they are minorities in a particular society. 
On the other hand, in regions that are predominantly 
Muslim like in Singkil Aceh, Christians and other religious 
minorities are usually the victims. 62

62 See for example, Al Khanif, ‘The Paradox of Religious (in)tolerance 
in Indonesia’, accessed 1 January 2016, http://m.thejakartapost.com/
news/2015/10/16/the-paradox-religious-intolerance-indonesia.
html and Al Khanif, ‘Tolikara: Majority-Minority Ties and Its 
Discontent’, accessed 1 January 2016, http://www.thejakartapost.com/

Introduction

This article examines the concept of a theistic secular 
state and its implementation to preserve harmonious 
minority-majority relationship. Additionally, this article 
also analyses the cause of persecution toward religious 
minorities in a dynamic and complex democratic transition 
in Indonesia. It should also be emphasised that this article 
criticises all kinds of domination from religious majorities 
toward all religious minorities in some regions to show 
that the concept of a theistic secular state is often 
misunderstood by religious majorities. 

It is also worth to examine Pancasila as an Indonesian 
ideology and state philosophy and how this legal canopy 
understands religious freedom and minority rights. 
This discussion is important specially to oversee the 
pluralistic nature of Indonesia and its challenges toward 
the implementation of human rights to protect religious 
minorities especially in the context of a theistic secular 
Indonesia. Additionally, this article focuses on the issue of 
the minority and majority ties in two regions. The first part 
discusses the persecution of Christian minority in Singkil 
Aceh as a Muslim majority region while the second part 
examines the persecution of Muslim minority in Tolikara as 
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Definition of a Theistic Secular State

In this article, the term “a theistic secular state” 
is defined as a state which is based upon belief in One 
Supreme God, but leaves it open to interpretation about 
which God is meant, thus accommodating, potentially, 
all belief systems present in Indonesia. 63 In this concept, 
God and religion are inclusive as they refer to a multi faith 
God and religion which mean people can define God and 
religion according to their belief. This means that under 
this state, all religions have equal status because there is no 
denomination among religions. The equal status of religion 
is required because religion in Indonesia is very popular 
and an integral part of people’s daily life. 64 Thus, there 
must be a state that can facilitate the present of religious 
values in public sphere but at the same time the state does 
not adopt a particular religious values as a source of law 
and state policies.  

The concept of a theistic secular state is also to 
designate that every person has equal rights to choose 
and practice their religion or belief. This principle shows 
a plurality-sensitive religious state philosophy, which is 
that the ideals of every religious denomination can be 
realized, in the sense that the state allows and assists its 
citizens to enjoy their respective religious freedom. 65 In 
this sense, religious denomination can be realized as long 
as it allows reconciliation of all religions in a democratic 
way so that all religions can share positive interests such 
as respecting the rights of others.   

 Regarding the acknowledgment of “One Supreme 
God”, it indicates that God must be interpreted as a 
theistic God and religion must also be interpreted as a 
theistic religion. Yet, the state must leave enough room for 
individuals to embrace theistic, non-theistic and atheistic 
religious beliefs because the theistic principle should 
correspond with secularism. The theistic secular principle 
also demonstrates that religion and secularism cannot be 
neatly separated because theocracy clearly distinguishes 
between sacred and secular expression66  while secularism 
in its most forms is usually defined as a system that 
separate between religion and the state.67  In the concept 
of France’s laicite, religious involvement is totally absent 
in government affairs.68  Based on this matter, there must 

news/2015/07/25/tolikara-majority-minority-ties-and-its-discontent.
html.
63 Al Khanif, ‘Questioning a Theistic, Secular Pancasila to Protect 
Religions’, The Jakarta Post, 1 June 2015, http://www.thejakartapost.
com/news/2015/06/01/questioning-a-theistic-secular-pancasila-
protect-religions.html.
64  ibid.
65 ibid.
66 Mulford Q. Sibley, ‘Religion and Law: Some Thoughts on Their 
Intersections’, Journal of Law and Religion 2, no. 1 (1984): 60, 
doi:10.2307/1051032.
67 Michel Troper, ‘French Secularism, or Laïcité’, Cardozo L. Rev. 21 
(1999): 1267.
68 Susannah C. Vance, ‘Permissibility of Incitement to Religious Hatred 

be a harmonious relation between religion and secularism 
not only to protect equality among religions but also to 
accommodate religion plays a significant role within society.

The concept of a theistic secular state accommodates 
the state to act as a guarantor of religious life rather 
than the protector of religion. This principle is meant to 
facilitate equal religious atmosphere for all religions where 
all religions and beliefs as well as believers of religions 
and beliefs have equal status and rights as a significant 
condition of a secular state. The principle of a secular state 
restricts the state as the protector of religion because in 
this sense the state differentiates between legal and illegal 
religions. The status of legal religion is usually performed 
by majority religions while illegal religions are usually 
associated with minority religions as well as sects within 
a particular religion. 

The present of the state as a guarantor of religious 
life is required because all believers in each religion or 
belief system usually consider themselves as the sole 
guardians of their faith and fight against whatever is 
considered deviant views as well as claims of exclusivity 
of interpretation of their faith.69  The exclusive perspective 
from believers in a certain religion not only triggers inter 
religious conflicts but may also result in the persecution of 
religious minorities within a particular religion. In a state 
which acknowledges Islam as the foundation of the state 
for example, the persecution of individuals and religious 
minorities within Islam in the Muslim world occurs because 
the Muslim majority groups advance only their version of 
Islamic interpretation and seek to speak as guardians of 
the religion to suppress any dissident religious thoughts.

Indonesia as a Theistic Secular State: Theory and 
Implementation

 This article proposes that Indonesia is a theistic 
secular state because Indonesian law is not based on a 
particular religion but on the other hand the country 
also does not deny the significant role of religion in public 
sphere. This means that religion and God in a theistic 
secular Indonesia are inclusive as they refer to a multi-faith 
God and religion so that all Indonesians have an equal right 
to interpret God and religion as long as it is in accordance 
with the spirit of pluralism as one significant foundation 
of the state.70 

The discussion of religious majorities and religious 
minorities relation is still significant because democratic 
transition which started rolling since the fall of New 
Order regime in 1998 until very recently has resulted 
in very complex realities of the protection of vulnerable 
Offenses under European Convention Principles, The’, Transnat’l L. & 
Contemp. Probs. 14 (2004): 67.
69 Nazila Ghanea-Hercock, The Challenge of Religious Discrimination 
at the Dawn of the New Millennium (Springer, 2013), 85.
70 Khanif, Questioning a Theistic, Secular Pancasila to Protect Religions’.
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groups including religious minorities. One of the main 
reasons is that even though Indonesia is not an Islamic 
state per se,71  it is a republic politically and ideologically 
influenced by Islamic law due to its status as a country, 
with a predominantly Muslim majority population. 

The enactment of Regional Autonomy Law (RAL) in 
2004 which gives greater authority to regional governments 
at regency (kabupaten), city (kota) and province levels 
to preserve local values to ensure social and religious 
harmony within their respective jurisdictions has also 
resulted in the alienation and repression of religious 
minorities. The reason is that the RAL provides the 
potential application of consensus by “jural community” 
run by majorities to uphold common standard of values 
and moralities. Thus, in practice, it is not only Muslims who 
tend to dominate public sphere but also other religious 
majorities in other regions. 

In theory, the RAL potentially provides a loophole 
for non-litigation process such as the adat or unwritten 
norms, commonly based on consensus held by state 
officials and community elders including religious leaders 
to revive itself against the development of human rights in 
the country. Additionally, the RAL gives greater chance for 
laws or other laws influenced by a particular religion to 
strengthen its role in the consensus system held by “jural 
community”. It is because religious minorities normally live 
amongst the majorities in different regions and localities, 
who can easily reach a consensus against the minority on 
issues of religious freedom.

Indonesia does not deny a role for religion in relation 
to law, and thus is not based on laicité in the strict French 
sense of the word. It is portrayed and perceives itself as 
a religious democratic state, which does not hold onto a 
particular religion. This is because Indonesia is built on the 
foundation that the nation is and will always be a religious-
pluralistic country,72  as illustrated in its national slogan, 
bhinneka tunggal ika (unity in diversity). The pluralist status 
of Indonesia as a religious state is also stipulated in the first 
principle of Pancasila which asserts that the establishment 
of the Republic of Indonesia is based upon belief in One 
Supreme God, but leaves it open to interpretation which 
God is meant, thus accommodating, potentially, all belief 
systems present in Indonesia.

According to article 1 of People Consultative 
Assembly (Majelis Permusyawaratan Rakyat, MPR) Decree 
No. III/MPR/2000, Pancasila is the supreme source of law 
in the Indonesian legal system. Thus, the Pancasila is not 
only the Indonesian ideology but it also becomes the sole 
foundation of the polity. Thus, the Pancasila represents 

71 Abdullah Saeed, Approaches to the Qur’an in Contemporary 
Indonesia (OUP, 2005), 221.
72 Luthfi Assyaukanie, Islam and the Secular State in Indonesia (Institute 
of Southeast Asian Studies, 2009), 16.

the grundnorm of Indonesia. This basic framework is 
further emphasised by the preamble of the Indonesian 
Constitution (hereafter the 1945 Constitution), which 
declares that independence of the nation was bestowed 
by God and therefore the structural form of the Republic 
of Indonesia is based upon sovereignty of the people and 
shall be based upon belief in the One Supreme God.73 

These two fundamental laws, Pancasila and the 1945 
Constitution, assert that Indonesia is based on the rule 
of law, forming a state based on laws,74  which believes 
in monotheistic religions. This principle stipulates that 
Indonesians should respect their fellow citizens even if 
they have different religious beliefs, as a consequence of 
the observable fact that Indonesia is a religiously plural 
state and upholds the ideology of tolerance. 75 Hence, 
there should not be domination of the law by religion as 
religion cannot be enforced on people. The basic position 
seems to be rather that the laws should give freedom to 
people to find their own path to God. 76 

The establishment of Indonesia as a religious 
democratic state is to preserve the diversity of Indonesia 
as an archipelago comprising of thousands of islands, 
hundreds of different ethnicities, languages, cultures and 
religions. Every region has its own distinctive characteristics 
of tradition, customary law, ethical and moral values as a 
mixture of local culture and indigenous religion, combined 
with various imported religions. For years, Indonesia has 
been known as the largest Muslim nation in the world and 
roughly 88 per cent of its population are Muslims.77  The 
Pew Forum estimates that about 205 million Indonesians 
are Muslims, and the nation is home to about 13 per 
cent of the world’s Muslims. 78 The remaining population 
embraces many kinds of religions such as Protestant 
Christianity (6 per cent), Catholic Christianity (3 per 
cent), and small numbers of Hindus, Buddhists, Confucians, 
and various indigenous religions (dynamism, animism, and 
mysticism).79  There is also religious syncretism within 
particular religions, as well as many different religious 
sects within the major religions such as Islam, Protestants, 

73 M. B. Hooker, Indonesian Islam: Social Change Through 
Contemporary Fatåawåa (University of Hawaii Press, 2003), 16.
74 Daniel S. Lev, Legal Evolution and Political Authority in Indonesia: 
Selected Essays (Martinus Nijhoff Publishers, 2000), 221.
75 Douglas E. Ramage, Politics in Indonesia: Democracy, Islam and the 
Ideology of Tolerance (Routledge, 2002), 12.
76 Ota Atsushi, Okamoto Masaaki, and Ahmad Suaedy, Islam in 
Contention: Rethinking Islam and State in Indonesia (Wahid Institute, 
2010), 55.
77 Kevin Boyle and Juliet Sheen, Freedom of Religion and Belief: A 
World Report (Routledge, 2013), 201. Based on census in 2010 by Badan 
Pusat Statistik or Central Bureau of Statistic (BPS), total population are 
237.556.363 people.
78 Pew Research Center, ‘Muslim Population of Indonesia’, Pew Research 
Center’s Religion & Public Life Project, 4 November 2010, http://www.
pewforum.org/2010/11/04/muslim-population-of-indonesia/.
79 Census by the MORA in 2010,  <http://www.kemenag.go.id/file/
dokumen/KEMENAGDALAMANGKAupload.pdf>
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Catholics, Hinduism and Buddhism. This is truly a plurality 
of pluralities, and will be reflected in the Indonesian legal 
structures.80  

The various kinds of religions and beliefs designate that 
religion in Indonesia is very popular and an integral part 
of people’s daily life, reflecting also the most prominent 
value system for most people. Notably, the numbers of 
new religions and beliefs as well as religious minorities 
within particular religions have greatly increased after 
the fall of the New Order regime of President Suharto in 
199881  due to the enactment of the second amendment 
of the 1945 Constitution in 2000, which acknowledged 
freedom of expression and broadly construed freedom 
of religion or belief. 

Indonesia also enacted an intermingling of religions 
and cultures, reflected by Garuda as its national symbol; 
a mythical bird on the mount of the Hindu god Visnu.82 
This signifies the recognition of God in ideology, and the 
enactment of a religious-cultural symbol illustrates that 
Indonesia is a culturally and religiously heterogeneous 
country, not only within Islam but also within the minority 
religions of the country. The anonymous name of God in 
state ideology signifies that Indonesia believes in a “multi-
faith God”.83  This term means that God in Indonesian law is 
inclusive. The term also leaves God open to interpretation, 
allowing individuals to decide which God accommodates 
belief systems present in Indonesia. Thus, all Indonesians 
have an equal right to interpret God and religion as long 
as it is in accordance with international human rights law 
and the spirit of pluralism as one significant foundation 
of the state. 84

Based on that principle, there should be no domination 
of religion while at the same time, the Nation should also 
ensure and protect religious national identity. The legal 
recognition of religion is not only vital for Indonesian 
society but is also important in view of legalising the 
general religious identity of the nation and preserving 
the survival of religious pluralistic societies. People must 
understand the deep difference of religious values and 
forms of religious life and forge to tolerate and accept 
those differences in Indonesia.85  They should know 

80 About plurality of plurality concept, see Werner F. Menski, 
Comparative Law in a Global Context: The Legal Systems of Asia and 
Africa (Cambridge University Press, 2006).
81 The New Order Regime in office from 1967 until 1998.
82 Hans Thoolen, Indonesia and the Rule of Law : Twenty Years of ‘New 
Order’ Government : A Study (London: Frances Printer, 1987), 2. http://
link.bu.edu/portal/Indonesia-and-the-rule-of-law--twenty-years-of/
Ahqql3PLZzk/.
83 Another term is “secular God” as proposed by Hooker. See Hooker, 
Indonesian Islam, 17.
84 Hans Toolen, ‘Indonesia and the Rule of Law : Twenty Years of “New 
Order” Government : A Study’, accessed 2 September 2016, http://
link.bu.edu/portal/Indonesia-and-the-rule-of-law--twenty-years-of/
Ahqql3PLZzk/.
85 John Richard Bowen, Islam, Law, and Equality in Indonesia: An 
Anthropology of Public Reasoning (Cambridge University Press, 2003), 

that the greater concept of Indonesia in the frame of 
Pancasila, which covers Humanitarianism, Indonesian unity, 
Democracy and Social justice, is as sacred as God or 
religion and thus protects the rights of people to embrace 
religions. It is also as sacred as protecting the sustainability 
of Indonesia as a nation-state. 

After the Government enacted Presidential Decree 
No. 6/2000 on the Withdrawal of the Regulation on 
Chinese Culture, Belief, and Religion No. 14/1967, 
Indonesia recognised Confucianism, adding it to the 
previous five official religions (Islam, Christian Protestant, 
Christian Catholic, Hindu, and Buddha).86  Lukman Hakim 
Syaifuddin, appointed as Minister of Religious Affairs in 
2014 said that even though Indonesia has not recognised 
Baha’i as a religion, he personally argued that Baha’i should 
be recognised as a new religion in Indonesia.87  It implies 
that not all religions and customary non-religious beliefs 
are recognised as official religion even though people can 
embrace them practically. However, people who lack an 
officially recognised religion are generally referred to in 
Indonesia as people who do not possess a religion. The 
negative sense is significant here for it implies that eventual 
conversion into a recognised religion is inevitable.88  It 
means that those who embrace “kepercayaan” and non-
mainstream religions should convert to one of the six 
religions to be entitled to relevant freedoms and rights 
as are guaranteed by the Constitution.  

Based on the pluralistic nature of Indonesia above, the 
concept of a theistic secular state in Indonesia is required 
because the State has to act as guardian of religious life 
as a consequence of the separation between the State 
and religion. This concept is basically required because 
human rights, particularly the rights of religious minorities 
in Indonesia need some legitimacy from the majorities. 
Apparently, a purely secular approach to human rights 
will fail to resolve the problem of religious minorities 
in Indonesia since that will require the majorities to 
subordinate their religion to criteria that would be 
perceived by many as non-religious. Thus, a theistic secular 
approach in Indonesia provides room for Indonesian 
people to choose and practice their religion or belief and 
at the same time it allows the Government to occasionally 
intervene in people’s religious life to protect public order. 

The main problem with this concept is how to ensure 

3.
86 Before 1967 Confucianism had been recognized as official religion 
but during the New Era regime it had been denied as religion due to the 
alleged involvement of communism in 1965 Coup d’etat.
87 ‘Menag: Resmi Atau Tidak Agama Bukan Otoritas Saya’, Tempo 
Nasional, accessed 2 September 2016, https://nasional.tempo.co/read/
news/2014/07/27/078596011/menag-resmi-atau-tidak-agama-bukan-
otoritas-saya.
88 Jane Monnig Atkinson, ‘Religions in Dialogue: The Construction 
of an Indonesian Minority Religion’, American Ethnologist 10, no. 4 
(1983): 668.
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the neutrality of the State in the case of the rights of 
individuals who deviate from perceived orthodox religious 
norms or individuals who belong to a minority religion. 
While many Indonesians could accommodate some 
religious rights, such as the right to change and adopt a 
new religion and the right to have inter-religious marriage, 
many others claim that heretical religious teaching and the 
spread of religious minorities is strictly prohibited as such 
right threatens the faith of the majorities. This problem 
illustrates that the majorities especially Muslims seek an 
religious foundation for human rights. An appropriate 
solution to overcome human rights problems in religious 
society is therefore to combine religious and secular 
human rights approaches, and not to merely adopt the 
Western concept of secularism. 89

In principle, this argument asserts that Indonesia 
which upholds theistic religions and advocates religious 
pluralism is different from the liberal character of Western 
countries which promotes unlimited religious freedom for 
individuals because this right tends to denigrate a theistic 
concept of religion. It means that the assurance of a quasi 
theistic secular state as stipulated in Pancasila should not 
be used by the State to intervene in religious affairs but 
rather to protect freedom of religion for all.

Tolikara and Singkil: A Twin Face of Minority 
Problems

The theoretical concept of a theistic secular Indonesia 
to protect religious freedom seems failed to respond 
the decrease of religious pluralism in the country. The 
repetitive persecution against minorities demonstrate that 
the theistic secular concept that provides equality for all 
religions is misunderstood by the majorities, not only to 
protect their own interest but also to discriminate against 
minorities that they as the outsider. The majorities usually 
subordinated Pancasila and constitution by referring to 
their traditional religious orthodoxy for understanding 
the scope of religious freedom or to filter a particular 
right for the outsider. This perspective in many occasions 
result in the repression on minorities around Indonesia.

On 25 July 2015, Jakarta Post published my 
article entitled “Tolikara: Majority-Minority Ties and 
Its Discontent”. In that article I described how most 
Indonesians were shocked by the incident in Tolikara, Papua, 
when Muslims who held an Idul Fitri prayer service in a 
local mosque were disrupted by a violent Christian mob 
affiliated with the Evangelical Church of Indonesia (GIDI). 
Some Muslims overreacted and wanted to retaliate, while 

89 An-Na’im and Othman propose slightly different methods of re-
interpreting Islam on human rights. Othman seeks to liberalise Islam, 
and is somewhat indifferent to international human rights law, while 
An-Na’im, by contrast, seeks an Islamic foundation for international 
human rights law. See Michael Freeman, ‘The Problem of Secularism in 
Human Rights Theory’, Human Rights Quarterly 26, no. 2 (2004): 381.

others called on their fellow Muslims to exercise restraint. 
Some Christians were also convinced that the incident had 
no bearing to Christianity, even though the restrictions on 
celebrating Idul Fitri in Tolikara were written in an official 
letter signed by the local chair of the GIDI. The Tolikara 
incident also shocked us, not only Indonesians but also 
foreign scholars who focus on Indonesian context because 
Muslims, the majority faith in Indonesia, were the victims, 
even though they are a minority in Papua. In regions that 
are predominantly Muslim, Christians and other religious 
minorities are usually the victims. 

Four months after Tolikara (October 2015), I wrote 
an article entitled “The Paradox of Religious (In)tolerance 
in Indonesia” in Jakarta Post to respond violence which 
occurred in Aceh Singkil. This time a clash between Muslim 
as a majority group and Christian as a minority which 
resulted in the destruction of a church, one man dead and 
others injured. In principle, these two, and other, religious-
violence incidents demonstrate the deficiency in religious 
pluralism in the country that was long ago introduced by 
the founders of Indonesia. Additionally, it also illustrates 
that relations between members of majority and minority 
religions remain tense. 

These two incidents show that religious pluralism is 
misunderstood by many Indonesians. Religious pluralism 
is in fact acknowledged not only in the Constitution but 
also in Pancasila as the ideology of the nation. These two 
supreme canopies of law do not mention any specific 
religion in building a collective awareness of Indonesia’s 
socio-religious pluralistic character. The religious principle 
of Pancasila and the 1945 Constitutional religious rights 
clauses have become precepts of religious tolerance in 
Indonesia, especially in the early phase of modern (post 
colonial) Indonesia and have partially inspired Indonesians 
to preserve religious tolerance in a form of dynamic 
religious pluralism. 

During its development, Islam as the majority 
religion in Indonesia has also shown a high degree of 
Islamic intellectual activity, which has promoted tolerant 
theological thought, civil pluralism, and legal development. 
This proposition is emphasised by some scholars who 
envisage that the future progress of Islam will not occur 
in the Middle East but in Indonesia.90  The phrase “future 
progress of Islam” means Islam as religion being used as a 
progressive tool to promote religious pluralism and boost 
human rights fulfilment, including the implementation of 
religious freedom for the adherents of all religions. On the 
other hand, the Christians and other minority religions 
also show their willingness to adjust and integrate with 
the majority by living side by side and have generally still 

90 Carool Kersten, Cosmopolitans and Heretics: New Muslim 
Intellectuals and the Study of Islam (Columbia University Press, 2011), 
9.
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maintained fluctuating peaceful relations among religions, 
apart from a bloody conflict between Christians and 
Muslims in 1999, as a consequence of a fragile democratic 
transition.91 

Regrettably the incidents in Tolikara and Singkil 
emphasize that some people still use their religion to set 
a particular standard of rights for others. The majority 
also uses religion as the primary source for validating the 
rights of others. They consider a certain minority right, 
such as building a place of worship, as conflicting directly 
with democratic values and needing to be eliminated to 
avoid tensions in society. Therefore, a violent mob generally 
targets a particular place of worship as a symbol of the 
minority’s existence. This means that similar religious 
violence will potentially occur around Indonesia especially 
in a region where a majority religion manipulates religious 
solidarity among its members to persecute members of 
minority religions. 

Even though most religious persecutions against 
minority religions in Indonesia occurred in Muslim 
societies, it must be noted that the main cause of the 
persecution is the discontent of majority and minority 
relation in a fragile democratic environment and communal 
character of religion in the country. This argument is drawn 
from the fact that even though Islam is the majority religion, 
Muslims can become victims when they are minorities 
in a particular society. On the other hand, in regions 
that are predominantly Muslim, Christians and other 
religious minorities are usually the victims.92  The complex 
relationship between the majority and minority illustrates 
that even though Indonesia is not a theocratic state, 
religion in Indonesia still has a significant role in shaping 
identity among the people. Thus for many Indonesians, 
solidarity on the common ground of religion is more 
important than social and economic reasons. This solidarity 
generally creates a web of common understanding among 
adherents of a particular religion. 

The government then faces challenges to preserve 
religious pluralism because of the demand from the 
majority to restrict the rights of minorities. The majority 
usually attempts to persuade the government to adopt 
intolerant policies against minority rights. Consequently, 
the government in some cases including in the Singkil case 

91 See e.g. Jon Goss, ‘Understanding the “Maluku Wars”: An Overview 
of the Sources of Communal Conflict and Prospects for Peace’, Cakalele: 
Maluku Research Journal 11 (2004): 18–19 and generally Sholeh, B., 
2013. ‘The Dynamics of Muslim and Christian Relations in Ambon, 
Eastern Indonesia’, International Journal of Business and Social Science, 
4 (3): 303-311.
92 Al Khanif, ‘The Paradox of Religious (in)tolerance in Indonesia’, 
accessed 1 January 2016, http://m.thejakartapost.com/news/2015/10/16/
the-paradox-religious-intolerance-indonesia.html and Al Khanif, 
‘Tolikara: Majority-Minority Ties and Its Discontent’, accessed 1 January 
2016, http://www.thejakartapost.com/news/2015/07/25/tolikara-
majority-minority-ties-and-its-discontent.html.

decides to close down a particular place of worship in the 
name of preserving public order and the protection of the 
followers of minority religions. The government generally 
refers to the Joint Ministerial Decree on the Administrative 
Procedure of the Construction of Places of Worship 
(Decree on Places of Worship) to justify its policies. Yet, 
this regulation is effectively intolerant against the rights 
of religious minorities because it requires all religions 
including minority religions to obtain the signatures of a 
certain number of people who support the building of a 
place of worship. 

The Decree on Places of Worship regulates the 
construction of places of worship requires each religious 
organization to obtain 60 signatures from people in the 
surrounding area who agree to support the establishment 
of the place of worship. Additionally, it also requires 
agreement from 90 people who will use the place for 
religious congregation. The requirement of a certain 
number of signatures to build places of worship asserts 
that all religions that are a minority in a certain region may 
potentially become victims and face difficulties in building 
their places of worship. 

This decree basically regulates two main matters; 
protecting religious harmony and controlling the 
establishment of places of worship. Even though the decree 
was enacted by the government to prevent conflict and 
to preserve religious harmony, in practice it has caused 
rather than prevented religious violence. In Singkil Aceh for 
instance, the Christians decided to build ‘illegal churches’ 
because as a minority they faced difficulties in obtaining 
the minimum number of signatures from their neighbors 
to support the building of a church. This also may happen 
with Muslims in a predominantly Christian region. The 
Interfaith Harmony Forum (FKUB) whose main task is 
to oversee the establishment of places of worship is still 
monopolized by majority religions. 

In regard to the submission from minority religions 
to build places of worship, the FKUB often conducts 
a monologue consensus rather than a dialogue. This is 
because the Decree on Places of Worship stipulates the 
FKUB should mirror the composition of believers in a 
certain area. This means that in Muslim-majority areas the 
FKUB should have significantly more Muslim members 
than Christians, and vice versa. 

Thus, building “illegal places of worship” illustrates 
the desperation of minorities to achieve their rights. The 
government must explain how a minority religious group 
without a place of worship can get support from the 
majority if most people still perceive religious difference 
as a threat rather than the nature of religion. This means 
that places of worship are a cause of strife among religions. 
They represent the core identity of believers and hence 
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result in solidarity among the congregations. When there 
is a conflict between two different religious solidarities, 
it is very likely that the conflict will end in mass violence. 

The religious violence in Singkil demonstrates that 
some people still use religious sentiments to utilize 
negative stereotyping and antipathy against minority 
religions even though some others also succeed in 
using religion as social engineering to create peace and 
harmony among religious adherents. The Tolikara incident 
on the other hand shows that in the post-reformasi era, 
repression of minorities is still increasing, even though 
there has been significant development regarding religious 
freedom in the Constitution. This shows social norms 
and cultures have yet to include respect of minorities. 
Yet, whatever the reason, we must realize that similar 
incidents have already occurred and will potentially occur 
in other regions. Until recently, the segregation of intra 
and interreligious public spheres in Indonesia often causes 
social and religious disharmony, which usually results in 
the alienation of religious minorities. 

When there is advocacy to protect these minorities, 
the majority often sees it as the promotion of liberal 
human rights, which is considered alien to Indonesian 
legal norms and culture. Tolikara, Singkil and similar 
incidents suggest that majority groups generally justify 
their repressive actions against minorities because they 
accuse minorities as being transgressive. They argue that 
minorities break or challenge established community 
norms, or the communal character of religious practices. 
In many cases, these “community norms” generally force 
minorities to follow certain rules set up by the majority, 
which are potentially detrimental to their rights. This 
practice illustrates that most religious majority groups 
in Indonesia have inadequate knowledge of human rights, 
especially regarding how to respect religious differences.

The repression of religious minorities in Indonesia 
also suggests that the majority still monopolizes the 
interpretation of constitutional religious freedom and 
religious pluralism as a foundation of the nation. They 
repudiate the Indonesian concept of religious pluralism 
that all minorities should have the right to religious 
freedom equal to that of the majority faith. This means 
that Tolikara and any other similar incidents demonstrate 
exclusive interpretation of religious faith from the majority, 
which generally sees religious difference as a threat to 
their community members. 

When the majority has this kind of interpretation, they 
create socio-religious barriers to segregate communities. 
If the minorities demand particular rights without 
fulfilling their obligations to respect the “community 
norms” determined by the majority, it is seen as a kind 
of social confrontation, or more specifically a human 

rights confrontation; basically a sort of a clash between 
individualism and communalism. It is especially so in rural 
communities like Tolikara because this discourse is closely 
related to customary norms that generally give precedence 
to the larger community over minorities and individuals. 

This also suggests that even though Indonesia 
does not uphold a theocratic state where the state is 
the manifestation of the social group that adheres to a 
certain religion, repressions of minorities show an uneasy 
relationship between religion and the state, and the 
position of religion as a pillar of collective identity within 
society. Therefore, the protection of religious freedom and 
the recognition of religious pluralism do not only require 
non-interference from the government, but also oblige 
other religious groups to have adequate knowledge of 
the rights of others.

If the majority does not have adequate knowledge, 
they claim to represent themselves as the will of the 
people and as the source of legal order that leads them 
to oppress minority groups. Thus minority groups are 
threatened not only by the state, but also by the social 
majority that renders minorities vulnerable to significant 
injustice at the hands of the majority.

Conclusion 

The discussion of the majority and minority relation in 
those two cases demonstrates that the right to embrace 
and practice religion or belief for religious minorities is 
understood differently, not only by Muslims in Indonesia 
but also by other Muslim and non-Muslim majority groups. 
In those two context, religious majorities perceive religious 
difference as an obstacle for a well-established religious 
community. This results in the complex relation between 
religious discourse and state law in Indonesia and hence 
engenders the spectrum of human rights in the country. 
Recognising religious discourse in Indonesia as part of legal 
pluralism on many occasions stimulates the complexity of 
marginalised groups such as religious minorities. 

The discussion of religious minorities in a state-religion 
relationship, is a complicated issue and becomes more 
challenging especially when the state tries to administer 
religious life. The state is required to administer the 
performance of religious freedom in general to establish 
public order. But, when the state engages in defining what 
is true and what is wrong, as the fundamental element 
of religious freedom, the state then acts as the guardian 
of religion rather than as the protector of the right to 
freedom of religion. In this context, the theoretical concept 
of a theistic secular state becomes a theocratic one which 
potentially results in the repression of minorities as the 
outsider of a well-established community endorsed by 
the majorities. 
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Abstract

The Indonesia post-New Order era saw anti-heresy campaign against Ahmadiyah and Shia on the rise. Instead of 
protecting Ahmadiyah and Shia congregations, the government officials often were complicit to the violent protests 
perpetrated by the vigilante groups, who demanded the disbandment of the two minority congregations. I found that 
the local State officials – under the pressure of the vigilante grouping – developed variety of hegemonic instruments 
and even resorted later to domination to allow for the subaltern groups to conform to beliefs of majority. The social 
and political stability were the main goal of the local State officials. This paper presents Ahmadiyah and Shia resistance 
against penetration of power committed against them by the state officials and the vigilante groups. The resistance 
was performed through the material and moral co-optations. The resistance was effective in Ahmadiyah, in a sense 
that it undermined the state’s penetration to Ahmadiyah. However, Shia’s resistance faltered due to the absence of 
material co-optation and less institutional support from the society. Despite the different outcomes, nonetheless the 
two case studies show that the subordinate minorities were not just merely passive objects of the state oppression, 
but in contrast to the Gramsci’s theory on hegemony, the minorities were able to demystify the prevailing ideology 
being penetrated against them by the ruling class. The paper is based on almost three months fieldwork in Manislor, 
Kuningan regency, West Java province and another four months in East Java province, including Sampang regency of 
Madura Island in 2013.

Keywords: Ahmadiyah, Shia, resistance, hegemony, post-New Order Indonesia

Heresy campaign against Ahmadiyah and Shia 
congregations was on the rise in the post-New Order 
Indonesia. The campaign turned to violent in some parts 
of Indonesia, but this paper would focus on two areas 
that became frequent sites of heresy campaign turning to 
incidents of religious violence: 

Manislor village in West Java province, and Nangkernang 
and Gading Laok hamlets in East Java province. Manislor 
village was home to some 3,200 Ahmadiyah adherents, 
while some 500 Shia residents used to live in the 
two hamlets, before they were forcibly relocated to a 
government shelter in Jemundo area, Sidoarjo regency in 
2013. Manislor village in Kuningan regency saw periodic 
religious violence starting in 2002, but subsided in 2010; 
while, the similar conflicts that plagued communities in 
Nangkernang and Gading Laok hamlets occurred between 
2004 and 2012. 

The conflicts were results of intense years of struggle 
over which beliefs were thought to be truthful. Activists 
of mainstream Muslims in Kuningan regency long opposed 
the presence of Ahmadiyah in Manislor village, claiming that 
Ahmadiyah tenets are heretical. Majority Sunni Muslims in 

Sampang regency objected rapid growth of Shia after Shia 
leader, Tajul Muluk, was found to have started disseminating 
Shia belief in the two hamlets in 2004. The dominant 
social groups exerted social pressures against Ahmadiyah 
and Shia congregations to convert them to the majority 
belief. Meanwhile, instead of protecting Ahmadiyah and Shia 
congregations, the state officials often were complicit to 
the violent protests perpetrated by the vigilante groups, 
who demanded the disbandment of the two minority 
congregations. The local state officials – under the pressure 
of the vigilante grouping – developed variety of hegemonic 
instruments and even resorted later to domination to 
allow for the subaltern groups to conform to beliefs of 
the majority. 

Did the subaltern groups comply with the hegemony 
of discourse and direct violence directed against 
them? If the minority congregations complied with the 
hegemony discourse, how did they comply? In contrast, 
if the congregations did not comply, then how did they 
develop the resistance? I found during my research that, in 
response to the social power penetration by the dominant 
groups and the state, Ahmadiyah and Shia congregations 
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established resistance performed through the material 
and moral co-optations. The resistance was effective in 
Ahmadiyah, in a sense that it undermined the state’s 
penetration to Ahmadiyah. However, Shia’s resistance 
faltered due to the absence of material co-optation and 
less institutional support from the society. Despite the 
different outcomes, nonetheless the two case studies 
show that the subordinate minorities were not just merely 
passive objects of the state and society oppression, but 
in contrast to the Gramsci’s theory on hegemony, the 
minorities were able to demystify the prevailing ideology 
being penetrated against them by the ruling class.

This paper examines power relationship in the 
conflict between Sunni and Shia. My research draws upon 
a seven-month fieldwork in 2013 in the religious minority 
communities in West Java and Madura Island respectively, 
where I gathered research data about the state practices 
through in-depth interviews and ethnographic research. 

History of Heresy Campaign against Ahmadiyah 
and Shia Congregations 

Ahmadiyah and Shia had good number of followers 
across Indonesia. Ahmadiyah congregation consists of over 
300 branches nationwide, with its population is estimated 
between 50,000 to 500,000 people.93  Meanwhile, Shia 
followers mostly reside in Bandung, the capital of West 
Java province and Makassar, the capital of South Sulawesi 
province. In regard to Ahmadiyah, my study focuses 
on Ahmadiyah community in Manislor village, which is 
situated in Jalaksana district, Kuningan regency of West 
Java province; meanwhile for Shia, the focus will be on Shia 
community in Nangkernang and Gading Laok hamlets in 
Sampang regency, East Java province. I chose to study the 
power relationship in the two communities because the 
frequent religious conflicts were taking place in the areas 
where they lived. 

Manislor is the largest branch of Ahmadiyah in 
Indonesia in terms of the organization’s membership. 
Ahmadiyah population is majority in the village, in which 
Ahmadiyah members are 3,200 or 70 percent of total 
Manislor population. 94 However, when the population was 
compared to the Kuningan regency population, Ahmadiyah 

93 Ministry of Religious Affairs estimates that the number of 
Ahmadiyah is between 50,000 and 80,000 members, while Ahmadiyah 
claims membership about 500,000 people (Platzdasch, 2011, p. 2). In 
a document for socialization of Joint Ministerial Decree No. 2/2008 
on Warning and Orders for Members and Executive of Ahmadiyah 
and General Public, government joint socialization team quoted 
chairman of Ahmadiyah as saying that the population of Ahmadiyah 
is between 300,000 – 400,000. The document can be accessed at:  http://
balitbangdiklat.kemenag.go.id/download/search_result.html. Accessed 
on April 7, 2014. The last figure could be the most accurate one, because 
during my fieldwork, my Ahmadiyah informant said Ahmadiyah has 
extensive database about Ahmadiyah membership. 
94 Interview with Yusuf Ahmadi, head of Manislor village on Aug. 29, 
2013.

residents were still minority. Manislor village is just one 
out of total 376 villages/sub-districts in Kuningan regency, 
with total population of 1.1 million, majority of them are 
Sunni Muslim. 

Ahmadiyah organization that I am referring to in my 
thesis is Jemaat Ahmadiyah Indonesia (Indonesia Ahmadiyah 
Congregation/JAI), which is headquartered in Jakarta. 
It is part of the international London-based Ahmadiyah 
congregation founded in 1889, with over tens of million 
members reside in more than 200 countries.95  The 
organization is different with smaller Gerakan Ahmadiyah 
Indonesia (Indonesia Ahmadiyah Movement/GAI), which 
is based in Yogyakarta. The Gerakan Ahmadiyah Indonesia 
is less controversial because it acknowledges that the last 
prophet is Prophet Muhammad. While Jemaat Ahmadiyah 
Indonesia believes that Mirza Ghulam Ahmad is the last 
prophet, albeit unlike Prophet Muhammad, he was not 
introducing new tenet. Mirza Ghulam Ahmad is a kind of 
reformer within Islam, but he gets stature of prophet in the 
eyes of the Ahmadis. That was source of disappointment 
among Muslim Sunni, the majority of Muslim in Indonesia, 
who strongly believe that Muhammad is the last prophet.  
The Sunni preachers considered Ahmadiyah to be 
heretical because Ahmadiyah believed that Mirza Ghulam 
Ahmad, the Ahmadiyah founder, is the last prophet, which 
is contrast to Islam faith that Muhammad is the seal of 
the prophet. Muhammad prophet hood is important for 
Muslims because it is one of five pillars of Islam.96  Other 
differences that led the Sunni preachers believed that 
Ahmadiyah is heretical were, among others, Ahmadiyah’s 
non-compromise attitude for becoming ma’mum 
(followers) in prayers in congregation with other adherents 
of Islam; and habit of Ahmadiyah’s women and children to 
participate in Friday prayers, in contrast to Sunni practice, 
in which only men do the Friday prayers. 

Ahmadiyah teaching came to Manislor in 1954, or 
29 years after the transnational Ahmadiyah congregation 
disseminated the teaching in Indonesia through Padang 
city, the capital of West Sumatra. Manislor was the most 
successful work of Ahmadiyah missionary, as the teaching 
gained followers quickly and even Ahmadiyah population 
became majority in the village. 

Being Sundanese, Ahmadis in Manislor village follow 
local Sunda culture and norms. However, when it comes 
to the organization’s life, the congregation had their own 
ways in organizing their community. Ahmadiyah’s Manislor 
95 The data is based on Ahmadiyah’s international official website: http://
www.alislam.org/introduction/index.html. Accessed on April 10, 2014.
96 The five pillars of Islam are first, declaring there is no god except 
Allah, and Muhammad is God’s Messenger; second, perform prayer five 
times a day; third, giving annual alms about 2.5 percent of one’s income 
at the end of fasting month of Ramadhan; fourth, perform fasting 
during month of Ramadhan and fifth, perform haj pilgrimage to Mecca, 
if he or she is capable of doing it mentally, physically and financially at 
least once in lifetime.
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branch is part of the Jemaat Ahmadiyah Indonesia, and 
hence the branch is responsible to the national board 
of the congregation. Ahmadiyah has neat and solid 
organization, and obedience to organization is distinct 
trait of Ahmadis organization, unlike Nadhlatul Ulama and 
Muhammadiyah, which are more autonomous. Loyalty to 
the leaders is high, so that it affects community’s solidity 
in exercising resistance toward state officials or anti-
Ahmadiyah activists. 

Heresy campaign and incidents of religious violence 
already occurred in Manislor village after local residents 
embraced Ahmadiyah in 1954, but at minor scales and 
even Ahmadiyah was thriving under secular regime of 
New Order between 1966 and 1998. However, the turn 
of event occurred in 2002 when the Institute for Islamic 
Research and Study (LPPI) conducted anti-Ahmadiyah 
seminar in Jakarta, where anti Ahmadiyah activists in 
Manislor also participated in the event held at the Istiqlal 
Mosque, the most prominent mosque in Indonesia and 
where headquarters of the Indonesian Council of Ulema 
(MUI) is located. The seminar was broadcast nationwide, 
and emboldened anti Ahmadiyah activists in stepping up 
pressure for government officials to disband Ahmadiyah. It 
was precursor to frequent heresy campaign and incidents 
of religious violence such as vandalism to houses belong 
to Ahmadiyah followers or Ahmadiyah mosques that 
occurred frequently between 2002 and 2010. 

In regard to Shia, focus of my study is incidents of 
religious violence in Shia community in Nangkernang and 
Gading Laok hamlets, Sampang regency. The two hamlets 
are located in the border between Karanggayam village 
in Omben district and Blu’uran village in Karangpenang 
district. Population of Shia in Nangkernang and Gading 
Laok hamlets in 2012 was 58597  or about 3 percent of total 
population of Karanggayam and Blu’uran villages where the 
two hamlets are located respectively.98  Population of Shia is 
only small fraction of total population of Sampang regency 
in 2012, amounting to 883,282, majority of them are 
Muslim Sunni. In term of occupation, majority of Sampang 
residents are farmers; meanwhile in term of culture, the 
distinct culture – that distinguish Madurese, including 
Shia residents, with the rest of Indonesian population – is 
defined by Madurese’s saying: bheppa-bheppu, guru, rato 
(parents, kyai, government officials), which means loyalty 
and obedience go first to the parents, kyai and last to the 
government. 

The tension began to occur in the hamlets after Tajul 
Muluk, son of influential kyai in the area, introduced Shia 

97 Interview with Tajul Muluk on Dec. 3, 2013.
98 Data with the Sampang office of Indonesia Central Bureau of Statistics 
(BPS) shows that population of Karanggayam village in 2012 was 5,157, 
while Blu’uran population was three times larger (14,867).

teaching to limited circle of community in 2004.99  Unlike 
Ahmadiyah, Shia grouping in Sampang regency has no 
international affiliation. The group chose to be part of Shia’s 
national organization Ikatan Jamaah Ahlulbait Indonesia 
(IJABI) in 2007, but withdrew from the organization in 
2011 (Penyerangan ke Syiah Sudah Terjadi Sejak Lama/
Attacks against Shia Have Occurred since Long Time 
Ago/2011). Assisted by his brothers Rois Hukama and Iklil 
al Milal, Tajul soon garnered sizable numbers of students 
and followers, to the disappointment of local ustadzs 
(religious teachers).100  Some ustadzs – who spotted that 
Tajul was teaching Shia, which are not in parallel with 
Sunni teachings – informed local residents and expressed 
opposition to the teachings that are foreign to them. The 
event polarized the community, and the polarization was 
aggravated by long time family feuds between Tajul family 
and among others, family of head of Blu’uran village. 

The ustadzs reported Tajul’s missionary activities to 
influential kyais, including kyai Ali Karrar Sinhaji, who lives 
in neighboring regency of Pamekasan. Ali Karrar’s influence 
radiates beyond his area of residence, given that he owns 
a large Muslim boarding school (pesantren), and many 
his former students returned to their respective villages 
to be ustadzs, including the ustadzs in Gading Laok and 
Nangkernang hamlets. Ali Karrar is also Tajul’s relative as 
he is younger brother of Tajul’s grandfather. Ali Karrar and 
other kyais persuaded Tajul to return to Sunni teachings 
and to stop disseminating Shia, but Tajul refused to do 
so. Hostile encounters between Tajul and his followers 
against Sunni communities ensued after local residents 
found out Tajul continued to disseminate Shia teachings. 
Tajul also became target of accusations by kyais as he often 
challenged kyai’s authority and questioned their integrity. 

In the next two sections, I explain that the state and 
society imposed “intellectual and moral leadership”101  
against the minority congregations, Ahmadiyah and Shia. 
Hegemony is about process, through which dominant social 
group attempt to exercise non-violent forms of control to 
the subaltern social groups to allow for the latter group 

99 Tajul’s father, the late kyai Ma’mun, was highly respected by the 
community because through his leadership skill, he helped reduce some 
activities considered as vice in society, such as crimes, alcoholism and 
gambling. He was attracted to Shia teachings after Iranian revolution 
in 1979, which helped enhance popularity of Shia teachings across 
the world. Shia is majority in Iran. However, kyai Ma’mun only taught 
Shia to his family, so that he did not face opposition from local Sunni 
residents. 
100 Ustadz is different with kyai (religious preacher, leader and 
teacher). Similar to kyai, ustadz get the respected status due to informal 
recognition from local residents, but stature of ustadz is lower than 
kyai. Ustadz is recognized due to his good understanding of Islamic 
knowledge so that he is more regarded as religious teachers. Ustadz is 
regarded as junior of kyai. But, as time goes by, if he can prove later 
on to the community that he acquires greater understanding of Islamic 
knowledge, better leadership skill and more exemplary behavior, then 
his status could be elevated and recognized as kyai.
101 Gramsci meant hegemony as “intellectual and moral leadership” 
(Kurtz, 1996, pp. 105-107).
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to conform to the belief of the dominant groups and to 
support their cause. In order to get it done, the dominant 
social group used non-violent forms of control exercised 
through the whole range of dominant cultural institutions 
and social practices, from schooling, museums and political 
parties to religious practice, architectural forms and the 
mass media (Mitchell, 1990, p. 553). In addition to that, I will 
show through the Ahmadiyah and Shia cases that the state 
and society did not only impose the hegemony to win the 
consent of the minority congregations, but also used the 
domination instruments, in the forms of discrimination, 
coercion and violence. 

Hegemony and Domination: the Society  

This section argues that, while the organized vigilante 
groups were responsible for production of heresy 
campaign in Ahmadiyah community in Kuningan regency, 
the ustadz and kyais held prominent roles in inspiring 
and leading the heresy campaign against Shia in Sampang 
regency.  The society waged the heresy campaign through 
hegemony and domination. In Ahmadiyah community, the 
Sunni religious leadership used a variety of hegemonic 
instruments to convert Ahmadiyah residents back to 
Sunni. The Sunni preachers disseminated regular heresy 
campaign against Ahmadiyah through sermons during the 
Friday prayers or through writings in the mass-media.

However, the social groups also resorted to 
domination in the forms of protests that often led 
to violence. The frequent violence against Ahmadiyah 
congregation occurred after the polarization between 
the Sunni and Ahmadiyah residents gained momentum 
in the reform era. The village vigilante groups, who laid 
dormant during the New Order era, began to protest 
against Ahmadiyah teaching. The heresy campaign against 
Ahmadiyah was rampant following participation of some 
members of Manislor vigilante groups in an anti-Ahmadiyah 
seminar held by LPPI in Jakarta in 2002. These youths often 
organized protests in the public area adjacent to Ahmadiyah 
housing complex in the village. They also unfurled banners 
and posters that described Ahmadiyah being heretical, 
and hence the heterodox sect organization had to be 
disbanded. The youths also lobbied the government to 
move for disbandment of Ahmadiyah. They threatened to 
resort to violence if their demands is not materialized, 
or they would not support the Regent in the election. 
Heresy escalated after vigilante groups outside Manislor 
joined forces. The groups consisted of the organizations 
based in Kuningan and other regencies near Kuningan. On 
December 18, 2007, the organizations grouped under the 
Joint Indonesian Muslim Community (GUII) staged violent 
protests against Ahmadiyah congregations to push for the 
closure of Ahmadiyah mosques. It was becoming pattern in 

Kuningan. Usually, the small groups demanded the Kuningan 
regency government to shut down Ahmadiyah mosques 
(and smaller mosques) in Manislor villages. The government 
would give in the demands. The vigilante groups joined 
forces to materialize the mosques’ closure. 

In Shia community, the production of heresy against 
Shia began after local ustadz found that Tajul introduced 
Shia teachings. The ustadz, who lost economy and social 
influence after their students left them and joined Tajul, 
alerted local residents about the presence of the new 
teaching. The tension escalated after residents were 
polarized between Sunni and Shia. The ustadz then briefed 
their teachers, the influential kyais, to persuade Tajul 
Muluk to stop disseminating Shia. Kyai Ali Karrar Sinhaji 
initiated a gathering on February 20, 2006 to clarify the 
Shia teaching propagated by Tajul.102  The gathering, which 
was taking place in a local figure’s house near the conflict 
area, was significant event. At least 75 Sampang state 
officials and prominent religious figures attended the 
gathering. Tajul Muluk also participated in the gathering, 
along with other Shia leaders (Religious Cleric’s Version of 
Sampang Conflict, 2012). The Sunni and Shia figures failed 
to reconcile the different faiths, which resulted in kyai 
Karrar gave opportunity for Tajul Muluk to reconsider his 
Shia faith within one week. The gathering basically aimed 
at intimidating and imposing social pressure against Tajul 
Muluk and his congregation to return to Sunni faith. At 
the end of the gathering, kyai Karrar warned Tajul that 
if the Shia leader failed to give in to the kyais’ demand, 
Tajul disseminating Shia faith could be subject of legal 
prosecution for blasphemy charges. Another gathering 
was organized a week later, but Tajul was absent from 
the gathering, although he was invited to participate in 
the event. Through his intermediary, Tajul said he was 
ready to return to the mainstream belief (Sunni), and 
promised not to disseminate Shia teaching. However, the 
practice of disseminating the Shia teachings continued, 
drawing the ire of the Sunni kyais. The kyais sustained 
their social pressures against Tajul and his congregations 
through heresy discourse developed during various social 
and religious forums or events, among others, during the 
communal feast commemorating the birthday anniversary 
of Prophet Muhammad (Maulid Nabi), or through mosques’ 
loudspeakers in the near conflict areas. Some issues that 
the kyais developed to point out that Shia was heretical 
was Shia practice that acknowledge the contract marriage 

102 The information is based on police internal presentation by then 
Adj. Sr. Comr. Solechan, Chief of Sampang regency police, in a session 
called Analysis and Evaluation (ANEV), pp. 32-33. The presentation, the 
soft copy of which is available to the author, is titled: “Presentation of 
Chief of Sampang regency police related to horizontal conflict between 
K. Tajul Muluk & K. Rois in Karanggayam village, Omben district and 
Blu’uran village, Karangpenang district.”
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and the difference way of doing prayers.103 

Hegemony and Domination: the State and Its 
Complicity in the Heresy Campaign

 The state was complicit in the heresy campaign 
against Ahmadiyah and Shia. The state officials employed 
persuasion, discrimination and intimidation, which aimed to 
convert Ahmadiyah and Shia congregations to mainstream 
beliefs. The state officials believed that the conversion 
was the solution to address prolonged violence against 
Ahmadiyah and Shia congregations, perpetrated by the 
vigilante groups and Sunni residents.104  In Kuningan regency, 
the semi-government institution or the state agent (the 
Indonesian Council of Ulema or MUI) took initiative to 
persuade Ahmadiyah to convert to the mainstream belief 
through pembinaan (building awareness sessions). The 
Kuningan state officials, including head of Jalaksana district 
government and Ministry of Religious Affairs’ Kuningan 
office, invited and visited Ahmadiyah congregation to 
implement pembinaan sessions between Nov. 2002 and 
March 2003. The pembinaan sessions were basically forums 
for the appointed ulemas to brief Ahmadis about “true 
and genuine” teachings of Islam and to call Ahmadis to 
abandon their beliefs. At times, Ahmadis attended the 
sessions, but other times they failed to appear. Since the 
pembinaan efforts were unfruitful, the Kuningan Ulema 
Council (MUI) requested the regency council (DPRD) to 
facilitate dialogues between representatives of Ahmadiyah 
and Kuningan religious leaders (MUI) to find for common 
ground of faith. It was in the format of dialogues, and no 
longer pembinaan. The dialogues were taking place for five 
times at the Kuningan council building, between October 
2005 and July 2006. The topics varied in between one 
dialog to another, but the essence of the dialogues was 
to convince counterpart, about which teaching was true. 
But the dialogues reached deadlock.

When the persuasion failed to meet the objectives, 
the state officials resorted to the domination instrument. 
The state officials, through the secretary of Kuningan 
government and the Ministry of Religious Affairs’ Kuningan 
office, issued a letter that they would send officials to lead 
and to give sermon during Ahmadiyah’s Friday prayers, 

103 Tajul Muluk argued the contract marriage is allowed as Prophet 
Muhammad never prohibited Muslims for doing it. However, Tajul 
Muluk also pointed out that Shia followers rarely practiced the contract 
marriage. In contrast to Sunni practice, Shia teaching states that Friday 
prayer is not mandatory. If a Shia follower already does the routine 
noon prayer on Friday, he does not need to participate in Friday prayer. 
Interview with Tajul Muluk on December 4, 2013.
104 A Blu’uran village official argued the social situation in the area 
was harmonious prior to the dissemination of Shia teaching. Tajul 
introducing the teaching polarized the community. Following the 
eviction of Shia residents from the village, the Sunni residents rejected 
the return of Shia residents to their area. Informal conversation with the 
village official on October 27, 2013. 

which is considered as grave challenge and intrusion 
to Ahmadiyah religious practice.105  Other domination 
instrument was through preventing Ahmadis from getting 
marriage certificates. It was an old policy, which started 
to be implemented in 2003, but it was still taking effect. 
The policy was issued through a letter signed by then 
head of Ministry of Religious Affairs’ Kuningan office, M. A. 
Syarifuddin on Jan. 7, 2003, which ordered head of district 
religious offices across Kuningan regency for not issuing 
marriage certificate for the Ahmadis on the ground that 
Ahmadiyah is heretical and is not part of Islam. Another 
domination instrument was through providing economic 
incentive for the Ahmadis to convert to the mainstream 
belief. The Kuningan office of the Ministry of Religious 
Affairs distributed “basic necessity packages” for them, 
and the office planned to organize entrepreneurship 
workshops and to find for them jobs so that they would 
stay follow Sunni teachings.106 

 Ahmadiyah and Shia Resistance 

Manislor’s Ahmadiyah counter-hegemony consists of 
two types, which I call them the built-in and the deliberate 
counter-hegemony. The built-in counter-hegemony is 
cultivated through values inherently passed from one 
generation to another to assure their survival as minority, 
while the deliberate counter-hegemony is engineered as 
response to social and political pressures being exerted to 
them between 2002 and 2010. The first type of counter-
hegemony was developed through internal education 
and activities, which strengthen Ahmadi faiths and bonds 
among members of Ahmadis. The internal education 
refers to Ahmadiyah values internalized to Ahmadiyah 
members, which strengthen their identity and faith as 
Ahmadis.  Parents education is the most powerful because 
they instill values to their children day by day, while other 
values are passed through sermons given by Ahmadiyah 
preachers during variety of events, including Jalzah Salanah 
(annual gathering), mass prayers to commemorate Islam 
festivities or lessons given by Ahmadi teachers in a school 
run by Ahmadiyah. Ahmadiyah foundation runs a junior 
high school in Manislor.

Ahmadi preachers and activists also cultivate counter-
hegemony through activities for children, such as cross 
country walk during school holiday, in which during the 
events, values of Ahmadiyah are disseminated. The values 
that are often passed through Ahmadiyah members are 

105 Informal conversation with an Ahmadiyah preacher who 
served Manislor branch of Ahmadiyah between 2009 and 2011. The 
conversation was taking place in Bandung, West java province on July 
1, 2013.
106 Interview with Agus Abdul Kholik, head of the Ministry of Religious 
Affairs’ Kuningan regency office, at his office on June 7, 2013. His staff, 
Agus Rochaedy, the office’s sub-head for People’s Guidance section, also 
participated in the interview
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“Peace for All, Hatred for None” or “the importance of 
self-sacrifice in paying contributions to the organization 
(candah).” The internal education and activities enhance 
internal cohesiveness of Ahmadiyah, and serve as counter-
hegemony against Sunni teachings imposed to them 
through public or private school outside Manislor,107 
the media and “the pembinaans” taken by force by State 
officials against them. 

The presence of four Ahmadiyah preachers in Manislor, 
just like in other branches of Ahmadiyah in Indonesia or 
other parts of the world, also boosts Ahmadiyah internal 
education. They are, being organic intellectuals according 
to Gramscian term, full-time preachers and paid by central 
board of Ahmadiyah to provide guidance for Ahmadiyah 
community and to ensure purity of Ahmadiyah teachings 
where they are being posted. Herdi Atmadja, junior 
preacher of Ahmadiyah in Manislor, said “the preachers 
are extension of Ahmadiyah caliph to ensure that system 
of Ahmadiyah runs well in line with the values and rules 
of Ahmadiyah. The preachers also educate members and 
executives of Ahmadiyah (at Ahmadiyah branches) about 
their tasks. Basically, the preachers inculcate obedience 
to them because if they are not obedient to rules of 
Ahmadiyah, the organization will not move forward.” 108 
The headquarters of Ahmadiyah caliphate is in London. 
Ahmadiyah is centralized system, and some Ahmadis whom 
I encountered several time proudly said that Ahmadiyah 
organization is just like Christian version of Catholic 
organization. 

In regard to internal activities, the activities are 
abundant as they are supported by good system of funding. 
Ahmadiyah members are encouraged to pay candah 
(contribution), which amounts to 1/16 of total individual 
income per month. Members also may pay higher than that 
amount, be they 1/10 or 1/3 of their income per month, 
and for those who pay contribution for more than normal 
amount will be given special treatment, such as exclusive 
spot of graveyard when they pass away. The contribution 
is just like grease that is crucial for Ahmadiyah’s wheels to 
move forward. The amount of the contribution collected is 
quite substantial. An Ahmadiyah preacher alleged that the 
amount of collective fun collected by Ahmadiyah in one 
village is way bigger than the amount of fund collected by 
biggest Muslim organization Nadhlatul Ulama in Kuningan 
regency. In a month, Manislor with 3,200 Ahmadiyah 
members can collect Rp 220 million, while donations 

107 Ahmadiyah children go to elementary and junior high schools in 
Manislor, while the older ones have to go to senior high schools outside 
Manislor dominated by Sunni teachings since there is no senior high 
school in the village. Some senior high school students and ex-senior 
high school students lambasted some teachers for “putting them into 
corner” and for offending them as the teachers believe that Ahmadiyah 
is heretical.
108 Interview with Herdi Atmadja on May 24, 2013.

(infaq) collected by NU population are just Rp 20 million 
per month.109  As of May 30, 2013, the total amount 
collected during month of May is Rp 187 million, according 
to Ahmadiyah financial statement that I accidentally saw 
on July 3, 2013, laid on a table in the Ahmadiyah office 
in Manislor. The good source of funding instrumental in 
supporting its internal and external activities, which was 
useful to support their resistance movement against 
penetration of social power by the dominant groups. 

The internal activities are wide-ranging from Jalzah 
Salanah (annual gathering) to cross-country event 
held for Ahmadiyah children. The activities also include 
homeopathy trainings, sport competitions among 
Ahmadiyah branches across West Java and nationwide, 
mass prayers to commemorate Islam festivities and many 
others. The backbone of such as activities are generally 
executives of Ahmadiyah’s Manislor branch and Ahmadiyah 
Youth organization, but the Ahmadiyah preachers also take 
important role as motivators to ensure the activities are 
regularly held. 

The deliberate counter-hegemony is a concerted 
effort taken by executives of Ahmadiyah’s Manislor 
branch to respond to hegemony and domination 
exerted by State officials and anti-Ahmadiyah activists 
between 2002 and 2010, which often led into sporadic 
and frequent violence. It was done through frequently 
visiting State officials, religious figures and even figures of 
anti-Ahmadiyah activists. Unlike in the past, since 2010, 
the branch executives and the preacher have regularly 
visited the non-Ahmadiyah figures in Kuningan, including 
during normal times. M. Saifullah claimed the credits for 
such visits, which are called rabtah. According to Saifullah, 
rabtah is important, but it was not done extensively before. 
Such approach by Ahmadiyah helped lessen intensity of 
domination and hegemony being imposed by local religious 
figures, the state officials and activists of anti-Ahmadiyah. 

Other counter-hegemony strategies being 
implemented was building rainbow alliance with other 
minority communities. Ahmadiyah’s Manislor executives 
often participated in pluralism dialogues and gatherings 
held by institute for pluralism, Fahmina Institute in 
Cirebon, such as the one I attended on June 11, 2013 when 
representatives of Ahmadiyah, Catholic and other minority 
communities participated in a gathering to express support 
for victims of violence in Sampang regency, Madura. The 
representatives of Shia refugees from Sampang were on 
the way to Jakarta by bicycle to meet and to convey their 
plight to President Susilo Bambang Yudhoyono, and they 
dropped by in Cirebon, West Java. 

Ahmadiyah also utilize the media to reach out to 

109 Personal informal conversation with an Ahmadiyah preacher on 
May 30, 2013. Chairman of Ahmadiyah’s Manislor branch, Nurhalim, 
was also present during the conversation
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masses and to convey counter hegemony to get their 
voices are heard, but it seems that the efforts were reactive 
and were not proactive. Executives only spoke and write to 
the media when there is problem. They use the media for 
their own community, such as the publication of Bulletin 
Kita, youth bulletin of Ahmadiyah. In general, Ahmadiyah 
is benefited by Indonesian mainstream media tending to 
be liberal, and therefore are promoting Ahmadiyah cause. 
This serves as a buffer for the views of anti-Ahmadiyah 
hardliner Muslims, whose hegemonic views have been 
more heard due to freedom of expression in the era of 
reform and the advancement of internet technology, such 
as the social media and blog.  

The resistance is also shown related with the 
police attempt to prevent religious conflict. Ahmadiyah 
community apparently lost trust against police in 
handling and preventing religious violence, so that they 
develop their own intelligence measures. I learned that 
Ahmadiyah’s Manislor branch often assigned chosen 
members to monitor events related to Ahmadiyah 
occurred in Kuningan or neighboring regency. I also found 
the intelligence effort when Habib Rizieq, chairman of FPI, 
delivered sermon during a mass prayer in Maleber village 
in Kuningan, some 45 minutes from Manislor. The idea was 
that when the event turned ugly and had potential that the 
riot would end up in Manislor, then Ahmadiyah members 
are ready to take pre-cautionary measures. Tape recording 
is also important as evidence, should it be needed for 
either legal process or dialogues with state apparatuses 
or anti-Ahmadiyah activists. 

In regard to Shia resistance, at the peak of its activity 
between 2004 and 2012, population of Shia community in 
Nangkernang and Gading Laok hamlets, Sampang regency, 
was 585 residents (136 families).110  Tajul Muluk, Shia 
leader, led the community to join Ikatan Jamaah Ahlulbait 
Indonesia/The Indonesian Council of Ahli Bayt Associations 
(IJABI) in 2004, or four years after IJABI establishment.  
111Unlike Ahmadiyah, Shia community in Sampang employed 
only built-in counter hegemony, but failed to implement 
deliberate strategies to counter hegemony and domination 
being imposed by state apparatuses, kyais and local 
community. There were no concerted efforts in doing the 
resistance, but merely “going with the flow.”112  Meanwhile, 
the built-in measures were done through organizing 
activities that helped strengthen faith of Shia followers, 
such as mass prayers every Monday night. Tajul also taught 
Shia teachings in Shia boarding school for children run by 

110 Interview with Tajul Muluk in Sidoarjo Penitentiary on Dec. 3, 2013
111 Interview with Roisul Hukama, Tajul Muluk’s brother, on Nov. 5, 
2013. The information can also be found at: http://www.tempo.co/read/
news/2011/12/30/058374470/Begini-Proses-Syiah-Masuk-Sampang. 
Accessed on Jan. 2, 2014.
112 Interview with Tajul Muluk in Sidoarjo Penitentiary on Dec. 3, 2013. 

him and Rois. The activities helped strengthen internal 
cohesion to insulate Shia community from hegemonic 
ruling class. In doing it, Tajul was helped by his elder brother, 
Iklil and younger brother, Rois Hukama (before Rois left 
congregation in 2008). 

Besides disseminating Shia, Tajul was active in 
“reforming” culture of local community to solicit support 
from local community. He established a non-governmental 
organization (Forum Masyarakat Bersatu/United People 
Forum) in 2005, and it criticized head of Blu’uran village 
for allegedly “siphoning off government aids for the 
poor.”113  Tajul also lambasted culture of local residents 
celebrate birthday of Prophet Muhammad (Maulid) in their 
respective house. During Maulid, the host provides food 
for attendees and invites ulemas to lead prayer and to 
give sermon. The host also normally invites other ulemas 
because it is considered impolite if he or she fails to invite 
ulemas whom he or she knows during Maulid celebration. 
It is inefficient, because the culture adds into residents’ 
financial and time burdens. Poor people are the ones who 
suffer from the culture. “The Maulid is supposed to be 
celebrated once a year in the village’s mosque so that it can 
save money and time. Many people forced themselves to 
invite the ulemas (which cost them money). Many people 
then followed my example because they feel comfortable 
with my way, and it sparked anger among local ulemas (who 
lost stream of incomes),” said Tajul. 114 Tajul won sizable 
number of followers and strengthened counter-hegemony 
being done by the Shia community, but his moves fueled 
animosity among ulemas and village bureaucracy.  

Limited funding constrained Tajul and his confidantes 
in doing counter-hegemony and resistance to the ruling 
class. The Shia community had limited financial resources. 
There is no contribution from its members. Tajul, Rois and 
former Shia follower Muhammad Nur acknowledged there 
were donations from domestic and international sources, 
such as Shia figure from Madura Island and money from 
Shia community in Kuwait, but the amount is extremely 
limited. 115 

The remote area of Nangkernang and Gading Laok 
hamlets limited access of Shia community to the outside 
world, which prevented them from building rainbow 
alliance with other minority communities that will help 
strengthen their social and political positions and will assist 
them implementing counter-hegemony against the ruling 
class. The geographical position also barred them from 
113 Interview with Iklil on Dec. 27, 2013.
114 Interview with Tajul Muluk in Sidoarjo Penitentiary on Dec. 3, 2013.
115 In interview on Dec. 1, 2013, Iklil admitted Shia community 
received aid from a Shia figure from Sumenep, in the form of meat 
during Islamic Day of Sacrifice and also received separately fair amount 
of basic necessity packages from another Shia figure from Malang, East 
Java. Rois Hukama and Muhammad Nur, both are former Shia followers, 
said separately that the community accepted Rp 10 million donation in 
2008 from Shia community in Kuwait. 
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getting access to the mainstream media, which tend to 
be liberal and therefore, they often support the cause of 
Shia community. Although Shia community also organized 
resistance by collecting sharp weapons to prepare them for 
worst-case scenario, but the number of Shia was just too 
small. Unlike Ahmadis with 3,200 people, which constitute 
majority in Manislor village, Shia only consisted over 500 
members, and therefore they are in fragile shape.

Power Relationship: Domination and Resistance 

Scholars proposed variety of models to explain power 
relationship in various areas across the world, such as 
acceptance and compliance for Tibetan in China (Pirie, 
2013); and submission and compliance for Bunun people in 
Taiwan (Yang, 2005). However, for the cases that I presented 
in earlier sections, the power relationship is more suitable 
to be explained through domination and resistance model. 
Unlike in Tibetan or Bunun communities, I found during 
my fieldwork that subaltern communities (Ahmadiyah 
and Shia) were not experiencing false consciousness, 
despite discourses and pressures – that Ahmadiyah and 
Shia tenets are heretical – through heresy discourse being 
developed by dominant groups through direct encounters 
in everyday life between state apparatuses and members 
of the subaltern groups, through public briefings, schools 
and the media. The subaltern groups, especially Ahmadiyah, 
were aware about hegemonic measures being developed 
by the dominant groups, including the state apparatuses 
and they could not be misled; in contrast to Gramsci, 
who states that “the lower classes are always historically 
on the defensive” (Gramsci, 1971, p. 273), and thus easily 
fall into the state of false consciousness. Despite under 
pressure, subaltern groups have the capacity to contain and 
to resist domination by the ruling class. I am in support of 
James Scott’s argument based on his fieldwork in a village 
called Sedaka in Malaysia that “the concept of hegemony 
ignores the extent to which most subordinate classes 
are able, on the basis of their daily material experience, 
to penetrate and demystify the prevailing of ideology” 
(Scott, 1985, p. 317). 

It is not only that the subaltern groups are aware 
about the measures; my further investigation even 
suggests that Ahmadiyah and Shia have active material 
capacities to resist the hegemonic measures. While 
farmers in Sedaka resorted to covert, symbolic and 
unorganized resistance against the ruling class, especially 
the land-owners (Scott, 1985), Ahmadiyah and Shia 
often employed overt resistance. To name few examples, 
Ahmadiyah community fought attempt by public Kuningan 
public order agency, backed by anti-Ahmadiyah activists, 
to seal Ahmadiyah’s mosques in 2008 and 2010; while 
Shia leaders, such as Tajul Muluk and his older brother 

Iklil al Milal often refused to succumb to persuasion and 
coercion directed by bureaucracy and police, and local 
Sunni residents including the kyais. Ahmadiyah developed 
organized resistance through, what I term, built-in and 
deliberate counter-hegemony, backed by neat, well-funded 
and solid organization (Jemaat Ahmadiyah Indonesia). 
Meanwhile, Shia employed “to go with the flow” measure, 
as acknowledged by Tajul Muluk,116  meaning that the 
emphasis was more on response to threat leveled against 
Shia rather than planned strategies to stem potential threat 
of violence, although Shia also used built-in strategy in 
implementing resistance. The built-in refers to Ahmadiyah 
and Shia internal education and activities, such as parent 
education, community religion gathering and internal 
organization activities, which strengthen faiths and internal 
bonds among followers of Ahmadiyah and Shia respectively. 
The deliberate counter-hegemony refers to planned tactic 
and strategy to “demystify prevailing ideology” (Scott, 
1985) and to stifle direct social and politics pressures by 
the ruling class, such as building rainbow coalition with 
other minorities, frequent visits to figures of ruling class, 
such as leaders of anti-minority activities, security and 
bureaucracy officials and others.  

Foucault said, “When there is power, there is 
resistance” (Foucault, 1990, pp. 95-96). But Timothy 
Mitchell argues many scholars are stuck with the model’s 
dichotomy (Mitchell, 1990), which consider power 
relationship constitutes opposing stances between 
domination and resistance, or acceptance and compliance. 
Mitchell argues that the models ignore new form of power, 
which is situated beyond the continuum of coercion and 
consent, which he calls “un-physical frameworks” (Mitchell, 
1990, p. 564).While in case of Sedaka, Mitchell refers to 
mechanization and double cropping that put to an end the 
process of domination and resistance model between land 
owners and small tenant farmers in particular aspect, in 
Sampang case, it is democratization process that enhance 
power of kyai at the expense of state’s power, and ends 
process of domination and resistance between State and 
subaltern group of Shia in that particular aspect. The new 
form of power also enhances resistance modality for 
the subaltern groups as incidents of religious violence 
becomes more transparent, where the subaltern usually 
wins favor from the mainstream media, which mostly 
promote liberal idea.             

116 Interview with Tajul Muluk on Dec. 3, 2013 in Sidoarjo Penitentiary.
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Conclusion

In response to the debate, I argue that domination 
and resistance model is still useful to explain power 
relationship between the ruling and the subaltern groups 
as it helps simplify exercise of power relationship between 
the opposing groups. However, we cannot take it for 
granted as succumbing to the use of the binary concept 
would lead into narrow understanding of that power 
relationship. The use of alternative concept of unphysical 
framework or structure may be helpful to broaden our 
understanding about that power relationship. However, 
it should not negate the dichotomy. Instead, the concept 
could be used to enhance our understanding about how 
power is exercised. 

In this light, I propose that the concept of unphysical 
frameworks or structure would serve as both intrinsic 
and external factor that may contribute to either reduce 
or to strengthen domination by the ruling classes to the 
subaltern ones. 

My findings during fieldwork in Ahmadiyah and Shia 
communities in Indonesia supported that argument. As 
I exhibited in previous section, ruling class’ penetration 
is done through persuasion and coercion, but I also 
found that the unphysical frameworks, such as, region’s 
cultural specificity that leads into irresistible act of forced 
eviction into Shia followers and internal characteristics 
of the branches of the state; are also useful to explain 
strengthening or declining domination of the state to the 
society, which broadens our understanding about how 
power relationship in our society in particular cases are 
in progress or cease to work. 

 
Appendix A – Major incidents of violence against 

Ahmadiyah congregation, Manislor 
1. Anti-Ahmadiyah activists (Muslim Component of 

Kuningan) vandalized Al Hidayah small mosque and 14 
houses belonged to Ahmadis on Dec. 18, 2007, according 
to a new report by Antara state news agency (Empat Belas 
Rumah dan Mushola Milik Ahmadiyah Dirusak/Fourteen 
Houses and A Small Mosque Belong to Ahmadiyah 
Vandalized, 2007). Antara also reported that four attackers 
suffered injuries after the Ahmadis fought back. Kulman 
Tisna Prawira, late influential figure of Ahmadiyah, reported 
that two small mosques and eight houses belonged to 
Ahmadis were vandalized and one Ahmadi was stabbed 
(Tisna Prawira, 2012, p. 60). 

2. On July 29, 2010, the Public Order agency (Satpol 
PP) attempted to seal off eight mosques of Ahmadiyah, 
but Ahmadis resisted the attempts. The Satpol PP was 
implementing order by Kuningan Regent, Aang Hamid 

Suganda, who was reelected in 2008. Hundreds of anti-
Ahmadiyah activists, who supported the attempt, were 
engaged in “stone war” against thousands of Ahmadis 
defending their mosques, but no serious injuries were 
reported. 

Appendix B – Major incidents of violence against Shia 
congregation, Sampang regency 

1. The first major event occurred in 2006 when 
representatives of kyais across Madura demanded Tajul to 
return to Sunni teachings and to stop disseminating Shia. 
Tajul initially conformed to the demands and ceased his 
activities, but tension escalated again in 2009 after string 
of verbal disputes occurred between local resident and 
Tajul followers. The tension that was building up culminated 
into full-blown act of vandalism against houses of three 
Shia leaders, including Tajul, on Dec. 29, 2011. 

2. The latest and biggest incident occurred on Aug. 
26, 2012, which claimed a life of Shia resident, at least 
12 Sunni and Shia residents were injured and 49 houses 
belonged to Shia residents were burned down. About 
68 Shia residents, including some of their Sunni families, 
took refuge to Sampang stadium, and were later forcibly 
relocated on June 20, 2013 to a government apartment 
building in Jemundo, Sidoarjo regency, East Java province. 
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Abstract

The presentation explores how the tension between unity and diversity is experienced and perceived by young 
people in Kupang and Banda Aceh. In the hegemonic discourse of Indonesia, as exemplified by Taman Mini Indonesia 
Indah, “diversity” mainly refers to essentialized traditions and cultural artifacts that originate from entities formed 
by a twisted overlap of ethnicity and geo-political units (i.e. provinces). In so doing, it disregards the immensely 
diverse lived worldviews and dynamic practices. It reduces “diversity” to mere ethnic/regional characteristics, and also 
unproblematically considers these “cultures” to be national possessions. To counter this, it is imperative to understand 
how people in marginalized places understand this hegemonic notion of diversity. Based on the data obtained during 
my doctoral research, the presentation will outline a number of narratives. The first is the rejection of administrative 
entities such as provinces and the nation-states as sites of distinctive cultures, the second is the rejection of Java-
centrism, and the third is the notion that the different predispositions, habits, and customs within Indonesia can be 
incommensurable with each other. The most important point that can be taken away from these narratives is how, 
despite the perceived lack of an invented tradition, the nation-state remains relevant, as the absence of the “romantic” 
base of nationhood is replaced by instrumental or pragmatic nationalism.

Introduction

One of the core concerns of Indonesian state leaders 
since independence has been in regards to instilling, and 
subsequently maintaining, the idea of a unitary “imagined 
community” among a large number of people who are 
socially, culturally and historically diverse, and who are 
spread over 6000 (out of approximately 13 000) islands. 
The uniting strategies that have been enforced range 
from aggressive military actions against separatism and 
secessionism, to the dissemination of various integrative 
discourses. This paper wishes to focus on the latter, 
especially in regards to the state’s discourse of “cultural 
diversity”. The discourse is exemplified in the state’s slogan 
“Bhinneka Tunggal Ika”, the narrative of the 1928 Youth 
Pledge, or in the “Taman Mini Indonesia Indah” theme 
park. While the acknowledgment of diversity seems to 
align with multicultural values, closer examinations by a 
number of scholars have long revealed that the discourse 
regulates, limits, and controls internal differences in order 
to protect the unitary state (cf. Schefold 1998, Hellman 
1998: Hitchcock 1998). While these existing work have 
largely examined instances of the hegemonic discourse, 
whether it is the official narrative, the national rituals, or 
physical instances that represent “cultural diversity”, my 
paper looks at how cultural diversity is perceived and 
experienced by young people in Kupang (the provincial 
capital of East Nusa Tenggara, henceforward “NTT”) and 

Banda Aceh (the capital of Nanggroe Aceh Darussalam, 
henceforward “NAD”). 

The paper presents a number of views that diverge 
from the hegemonic discourse on diversity. In a way, it looks 
the fringes of Indonesia’s discourse of nationhood. The 
narratives explored here “evoke and erase (the nation’s) 
totalizing boundaries –both actual and conceptual- (thus) 
disturb those ideological manoeuvres through which 
‘imagined communities’ are given essentialist identities” 
(Bhabha 1994, p.149). Without asserting that the paper 
offers a comprehensive and generalizable view of existing 
counter narratives, it does indicate the need to construct 
a more inclusive national identity. Moreover, this paper is 
an exercise in studying “nationhood from below”, that is, 
“the assumptions, hopes, needs, longings and interests of 
ordinary people, which are not necessarily national and 
still less nationalist” (Hobsbawm, 1990, p. 10).

The data on which this paper is based is derived 
from a doctoral research conducted over several months 
in 2010. Kupang and Banda Aceh are chosen as research 
sites because of their different characteristics (in terms 
of religion, intra-provincial ethnic diversity, economic 
condition, and history) and their somewhat marginalized 
positions in Indonesia’s power configuration. Unlike most 
regions in Indonesia, Kupang heads a province with a 
population who are predominantly Christians. According 
to the recent data compiled by NTT’s branch of Central 
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Agency on Statistics (Badan Pusat Statistik Provinsi Nusa 
Tenggara Timur, 2016), about 92.49% of the population are 
either Protestants (34.21%) or Roman Catholic (58.28%). 
The majority of Protestants reside in Timor Island, 
while Catholicism is dominant in Flores. NTT is also an 
archipelagic province, consisting of more than 500 islands 
and 59 distinct languages (Grimes et al 1997). NTT has 
been persistently one of the most underdeveloped regions 
in Indonesia. In 2015, the Human Development Index 
(HDI) ranks NTT as the third least developed province 
in Indonesia, only scoring higher than the easternmost 
provinces, i.e. Papua and West Papua (Badan Pusat Statistik, 
2016).  Thus, in terms of religiosity, NTT represents 
a minority group, while in terms of socio-economic 
development, it inhabits a peripheral position.

Representing a different mode of marginalization, 
Banda Aceh is the center of a province that had suffered 
from decades of violence, due to the conflict between 
the Indonesian state and the Free Aceh Movement. 
Between 1988 and 1998, the state declared the province 
as a Military Operation Zone (DOM). In the name of 
suppressing Aceh Freedom Movement (GAM), the military 
engaged in human rights violations that largely went 
unchecked, as Aceh was isolated from the outside world. 
Amnesty International estimates that about 2000 people 
were unlawfully killed, while another 1000 were arrested 
during the period (Amnesty International, 1993). Although 
Aceh’s status as DOM officially ended in 1998, Human 
Rights Watch (2005) notes that throughout 1999 military 
operations continued under different names. In 2003, after 
a failed round of negotiation with GAM, the Indonesian 
government imposed martial law over the region. This 
was to be Indonesia’s largest military operation since the 
invasion of Timor Leste in 1975, causing a level of suffering 
that some Acehnese report to be worse than during DOM 
(Human Rights Watch, 2005). 

In 2004, as another round of negotiation went on in 
Finland, an earthquake with the magnitude of 9.1 shook 
the Indian Ocean, causing a devastating tsunami over the 
coastal regions of NAD. The confluence of events pushed 
GAM and the Indonesian government to finally agree on 
a set of conditions under which the relation between 
Aceh and Indonesia would subsequently be defined. The 
Indonesian military forces would be retracted from the 
region, in exchange for disarmament of GAM members. 
The terms of Aceh’s Special Autonomy Status were 
renegotiated: Aceh continues to be part of Indonesia, 
and has autonomy over its public affairs, except in the 
fields of foreign affairs, external defense, national security, 
monetary and fiscal matters, justice and freedom of 
religion (Kemitraan 2008). From then on, the Aceh society 
experienced rapid changes. In 2006 the first provincial 

election was held, and an ex-GAM combatant, Irwandi 
Yusuf, was elected as Governor. Within a very short span 
of time, Aceh changed from a region that was isolated, to 
one of the most cosmopolitan provinces, partly due to the 
steady stream of foreign aid workers. In 2015, Aceh’s HDI is 
69.45%, only slightly below the national average of 69.55% 
(Badan Pusat Statistik, 2016).  The province implements 
the Syariah Law for its Muslim population. Unlike Kupang’s 
marginalization that stems from a continuing systemic 
discrimination, Banda Aceh’s suffered from violent periods 
of oppression by the state that has receded in the later 
years. This fact and the demographic qualities of the two 
cities are what make these cities interesting research sites.

Before delving into the counter-narratives from Aceh 
and Kupang, I would like to draw attention to one of the 
main obstacles in fieldwork, one that stems from the 
strong state-sponsored discourse of cultural diversity. I 
was worried that informants would be apprehensive to 
stray from these discourse, and therefore, had resorted to 
photo-elicitation interview (PEI henceforward), a research 
method that requires elaboration. The next section is a 
more detailed account of PEI and the reasoning behind 
my choice of the method.

Research Method

One of the major obstacles in the research is social 
desirability effect. Social desirability effect is the tendency 
for research participants to respond to survey/interview 
questions in ways that are guided by the desire to appear 
favorable to the researcher/interviewer. Here, I refrain 
from using the more common term “social desirability 
bias” to avoid the connotation that it is possible to obtain 
an un-biased data, and prefer to use the term “effect” to 
connote the effect of social desirability on the behavior 
of the interviewee. Because of the strong, existing state-
sanctioned discourse of “cultural diversity”, asking direct 
questions (e.g. “what do you think about diversity?”) 
would risk having the interviewees merely repeating these 
state-discourses, as they have been conditioned to do so 
in schools or through the media. To avoid this, I used PEI.

PEI involves the use of a set of pictures as points of 
references on which interviewees are asked to comment. 
There are at least three interrelated ways through 
which PEI minimizes social desirability effect. First, the 
photographs replace direct questions. In direct questions, 
the wordings itself could provide cues that trigger social 
desirability effect. Second, PEI provides more leeway from 
social pressure because the participants are asked to 
interpret photographs, instead of answering to question. 
Interpretation is an act that is generally understood 
as being more subjective in nature than the act of 
answering to a question. Thirdly, somewhat paradoxical 
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to the previous point, at the same time, photographs are 
considered to objectively depict “the real world”, thus 
any potentially controversial interpretation could always 
be attributed as what the visual cues are “truly” depicting.

There are several ways through which the photos 
in PEI can be produced. They can be produced by the 
interviewees, by the interviewers, or a collaboration of 
both parties. In my case, I pre-selected the photographs, 
due to logistical issues as well as the need to still make the 
narratives elicited somewhat comparable between sites. 
A common critique against this type of photo-elicitation 
method is the argument that by having authority over 
the selection of the pictures, the researcher frames the 
reality for the subjects. However, Becker (1979 in Emmison 
and Smith 2000) argues that this is not more biased than 
any other means of data generation like “conventional” 
interviews, where the questions are decided by the 
researcher. Moreover, I positioned the subjects as experts 
who are more knowledgeable about the images. This is 
done, for instance, by starting with photos that depict 
scenes typical to the research site. In the end, I used 15 
photos in Kupang, and 14 in Banda Aceh. Because this 
is part of a larger study, not all of the photographs are 
relatable to the issue of cultural diversity. This data for 
this paper is mostly drawn from the responses to three 
photographs: 1) Puteri Indonesia 2009 who represented 
Aceh but caused controversy in Aceh for not having 
covered herself with a hijab, 2) Miss Indonesia 2009, an 
Indo-American representing Jakarta but with a weak 
mastery of the Indonesian language, and 3) a shot of an 
internet banner mocking Malaysia (stating “Visit Malingsia”) 
in the context of the dispute over a number of cultural 
items.

The instruction I use is straightforward: I ask 
interviewees to tell me what the photograph is about. In 
so doing, the initial response to each photograph is similar 
to what in psychology is known as “free association” 
where people talk about whatever comes to mind without 
concerning with issues such as flow, content, or logic. I 
would follow up with questions asking them to elaborate 
on certain points, or to consider alternative viewpoints. 
As much as possible, I aim to emulate the spontaneity 
of everyday conversations in the interview sessions. 
The recorded interviews are then transcribed, and I 
subsequently conduct critical discourse analysis on them. 

The discourse of “culture” in Indonesian national 
narrative

Mentioned earlier, culture has been used as one of 
the instruments to build a coherent nation. According 
to Kitley, the blueprint was Yamin’s statement in 1959, 
arguing that “Ancient and original culture is taken as the 

height of regional cultures through Indonesia and added 
together as national culture” (Yamin 1959 in Kitley 2000, 
p. 4). Under Suharto, “the national culture project” involves 
three interrelated processes, i.e. that of “cultural denial, 
affirmation, and intervention”, all these are used “to map 
a unitary and unifying cultural identity” (Kitley 2000, p. 3). 
In the official discourse, national culture is understood 
as a collection of many different regional cultures. There 
are two important things related to how this “collection” 
is constructed. First of all, ethnicity and administrative 
regions (i.e. provinces) are considered to perfectly overlap 
with each other. This is a massive simplification of the 
complexity of ethnic groups that reasonably pre-exist 
provincial borders. It also shows the imposing of state-
based administrative units to cultural groups. The second 
point is that the repertoire of “culture” of each ethnic/
provincial group has to be in agreement with the categories 
set by the state. Thus, the culture of each ethnic/provincial 
group can only be represented by pre-set categories, such 
as architecture, ceremonial dresses, weaponry, folk songs 
and dances. The extent to which these categories are 
relevant, or the differing importance they inhabit in the 
“actual” cultural universe of the groups is largely ignored. 
The state effectively imposes the discourse of “national 
culture” on pre-existing cultures, rendering them as mere 
showpieces that serve to signify the nation’s diversity. This 
deprives cultures of their agentic properties. Schefold calls 
this discursive strategy, the “domestication” of culture 
(1998). The following sections will outline a number of 
points that I consider to provide counter narratives against 
this state-sanctioned notion of cultural diversity. 

Dislocating culture from the nation

Seen from the margins, the normalized idea of national 
culture as identical to the collection of regional cultures 
is questioned. This is very strongly emphasized in the 
following response to a photograph of the Indo-American 
Miss Indonesia 2009. Mikael, a 27 year old civil servant, 
thinks that the beauty queen should know “Indonesian 
culture”, before emphasizing that Indonesia does not have 
an authentic culture.

How well does she know the Indonesian culture? 
…(She has to know) at least five cultures...
If they’re in Java, they could learn the cultures 
of Banten, DKI Jakarta, West Java, Central Java, 
Jogjakarta, East Java. They could go to Taman 
Mini, study the cultures for two months, and 
hang around the place. There is a miniature of 
Indonesia in the park, we learn about the cultures 
there, right? Indonesia does not have an authentic 
culture, there are so many. (Therefore), we end 
up imitating the Javanese, talking ‘nggak, nggak’ 
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and ‘ngek, ngek’ (these are sounds he perceived 
to be common in the Javanese language). It does 
not need to be this way. 
(Mikael, 27 year old, civil servant in Kupang)

The rich quote deserves some detailing. At the 
beginning of the quote, Mikael’s understanding of national 
culture seems to closely replicate the official discourse: 
Indonesian culture contains the cultures of various regions 
that can be studied in the ultimate embodiment of the 
official discourse, that is, the Taman Mini Indonesia Indah 
theme park. Just like in the official discourse, it is sufficient 
to relate cerebrally to the cultures (as opposed to more 
experiential relation, for instance). However, Mikael swiftly 
asserts that Indonesia itself does not have its own authentic 
culture. The many cultures showcased in TMII belong to 
different regions, and are not originally Indonesian. Through 
this assertion, Mikael rejects Indonesia’s claim to the 
regional cultures. Interestingly, he further argues that 
realizing the non-existence of Indonesia’s “real” culture is 
important so that no regional culture (i.e. Javanese) could 
acquire superiority by posing as the national culture, and 
in so doing forces Java’s culture upon other regions. There 
is no authentic Indonesian culture, and only a cluster of 
regional cultures, none of which should be privileged.

Another minor narrative that questions the national 
nature of culture can be found in the response of Yusuf, a 
21 year old student living in Banda Aceh, to the photograph 
that displays an internet banner mocking Malaysia. Like 
many people in Banda Aceh and Kupang, the cultural 
dispute with Malaysia is not an issue they can relate to, 
even though the cultural products disputed are supposed 
to be Indonesia’s. 

It’s very clear that this (banner) is not made 
by an Acehnese (laughs). An Acehnese would 
not hold grudges against Malaysia. If you ask 
around, people in Sumatra generally do not 
dislike Malaysia because we all speak Malay here, 
especially in Aceh. The local government in Aceh 
is very close to Malaysia. Honestly, sometimes 
an Acehnese would prefer to go on holiday in 
Malaysia than in Java, it’s cheaper. So yeah, if you 
say “Visit Malingsia”, this is the manifestation of 
the anger of Indonesians. 
(Yusuf, 21 year old, student in Banda Aceh)

To grasp the significance of this quote, it is important 
to understand the cultural dispute with Malaysia as 
Indonesia’s affirmation that all the cultural items (i.e. Tari 
Pendet, batik, the song “Rasa Sayange”), all are instances 
of the national culture, and hence, presumably, everyone 

belonging to the nation should share the indignation 
towards Malaysia. Yusuf, however, rejects this by arguing 
that this presumption does not hold ground in Aceh. Due 
to geographical and linguistic vicinity with Malaysia, Aceh 
is closer to them than to Java.  His last remark could even 
be interpreted as a differentiation between Aceh (the 
ones who do not feel antagonism towards Malaysia) and 
Indonesians (those who do).

Interestingly, some Kupangese youth have expressed 
the same disinterest and detachment to the problem. In 
Kupang, a man told me that it would have been different 
and they would have felt more hatred towards Malaysia, 
had it been Timor’s cultural artefacts that are claimed by 
the neighboring country. There is little sense of ownership 
in Kupang and Banda Aceh of the cultural items disputed. 
Although they are supposed to be “national” culture, 
and by derivation, belonging to everyone in the nation, 
the youth in Kupang and Banda Aceh do not share the 
same sentiment. They have more allegiance, and identify 
themselves more with the cultures they were born into, 
as the next section suggests. 

The incommensurability of cultures

Closely intertwined with the previous point, the youth 
in Kupang and Banda Aceh reject the simplification that 
the ethnic or regional cultures are commensurable with 
each other, just because they all belong to Indonesia. This 
stance is articulated in the following quote, a response by 
a 24 year old Kupang women, to the photograph of the 
Acehnese Puteri Indonesia.

… It’s because she does not live in Aceh that 
she has the courage to break their conventions. 
It would have been different had she been born 
and had she lived in Aceh. In that case, she would 
have known the rules. How could she not? If 
we have lived with a particular set of customs, 
it’s impossible to transgress them. We all hold 
particular beliefs, it’s impossible to deviate from 
them…. (And what about the protests of the 
Aceh people?) You cannot blame them also, it’s 
their rules...I would not know how to solve 
this (controversy). This is an issue of customs, 
of beliefs. These are very difficult to change. So 
people in Aceh will continue to be against her, 
but she will not be bothered, because she was 
not born there. Had she been born there, she 
would have understood why the Acehnese are 
against her. 
(Miranda, 24 year old, office worker in Kupang)

To Miranda, culture and customs are not tied to mere 
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geographical or administrative entities. It is more similar to 
Bourdieu’s notion of habitus, the collective predisposition 
that structures the practices of the individuals and dictating 
their symbolic universe. In Miranda’s account, for an 
individual to overcome this structure is impossible. Puteri 
Indonesia, despite being “officially” Acehnese, grew up 
elsewhere, and therefore her worldview is not embedded 
in the Acehnese culture. 

A similar sentiment is shared by Aidil, a student in 
Aceh. 

She does not master the culture in a natural way, 
but by studying it. Look at her background: her 
father is a Sundanese, her mother comes from 
Takengon, and she lives in Jakarta, and has not 
returned to Aceh. It is different from us who live 
in the region. I live here, I know the Aceh culture 
naturally. She needs to study it intentionally. 
(Aidil, 23 year old, student)

In Aidil’s narrative, culture should be acquired 
“naturally” by living in the corresponding society. It is 
obtained by being immersed in the collective norms, 
beliefs, and attitudes, instead of the cerebral appraisal of 
culture seemingly supported by the way the discourse of 
national cultural diversity has been instilled among the 
Indonesian people (e.g. through trips to TMII, or school 
subjects that require students to memorize what cultural 
artefact belongs to which culture).

In Miranda and Adil’s narrative, as are in the narratives 
of many other informants, a stance that reflects the 
principles of cultural relativity can be detected. These 
youth are convinced that cultures can be incommensurable 
with each other, that people who grew up in one culture 
might not be able to understand the point of views of 
people in another culture, regardless of whether these 
cultures are within the same nation or not. Importantly, 
no culture should force their normative standards to 
other people. Although people generally agree that the 
eventual winner of Puteri Indonesia 2009 should not 
have represented NAD, they also understand the mutual 
incomprehension between her and the Acehnese. Mutual 
incomprehension, however, does not necessarily lead to 
intolerance.

Importantly, for many of my informants, the location 
of culture (in its definition as more habitus-like) is not the 
province. In casual conversations on various topics, the 
youth in Kupang, for instance, would make references to 
intra-provincial cultural differences. According to Tidey’s 
research (2010), the idea that ethnicity is an important 
category in Kupang’s society is widespread. While this 
might be understandable in the context of the archipelagic 
NTT, the same can be found in a more homogeneous Aceh. 

Still relating to the photograph of Puteri Indonesia 2009, 
one of my informants, who comes from the same region 
as the beauty queen, points out that people in Takengon 
are more appreciative of the contestant’s eventual victory. 

In Takengon, no one is against her. People are 
generally supportive. They think, “oh, it’s great 
that someone from Gayo can ‘go international’ 
(English in original) 
(Novi, 23 year old, student in Banda Aceh)  

Unlike Banda Aceh where the majority of the 
population comes from the dominant ethnic group, i.e. 
the Acehnese, in the highland Takengon, many people are 
from the Gayo ethnic group, a minority in the context of 
NAD. According to the interviewees, the values of the 
Gayo people are more in agreement to the choice made 
by Puteri Indonesia 2009 to not wear a hijab.

Whither national identity?

The small sample of counter-narratives presented 
in this paper suggests a number of important points that 
questions the hegemonic idea of national culture as a 
collection of regional cultures. As the counter-narratives 
have shown, culture should be understood as the habitus of 
a particular society, it is not it is not enough to understand 
regional culture in terms of a set of showpieces, culture 
is to be understood as the habitus of a particular society. 
More significantly questioning the unitary form of the 
republic, the counter-narratives argue that the culture of 
a group can be incommensurable with that of another. 
Having arrived at this set of minor narratives, what are we 
to make of the discourse of cultural diversity, especially 
in its role as one of the key elements of national identity?

By way of suggesting a possible direction, I am again 
drawing from an idea offered by one of the informants. 
In a response to the photographs of Puteri Indonesia and 
Miss Indonesia, a 27 year old man in Kupang argues that 
we should move away from using cultural identity as a 
marker of belongingness to the nation altogether.

It is stated nowhere that being an Indonesian 
citizen equals to being able to speak Indonesian…
There are people in the kampongs and villages 
who cannot speak Indonesian. They only know 
their regional language, like the language of Rote. 
But they are Indonesians, they have an ID card, 
and they’re listed in the district office (lurah). It 
means they’re Indonesians citizens although they 
can’t speak Indonesian. There are still so many 
people like that. 
(Christo, 27 year old, café manager in Kupang)
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Taking as example his experiences in Rote, the 
southernmost inhabited island of Indonesia, a few hours 
by boat from Kupang, Christo points out that even the 
mastery of Indonesian language, one of the elements 
of “national cultural project”, is not something that is 
evenly shared by everyone belonging to the country. As 
he rightfully argues, many living in more remote areas do 
not master the language fluently, if at all. Yet, legally, they 
are all citizens of the nation-state. It is this emphasis on 
the more civic sides of belongingness to the nation that is 
intriguing. I would argue that this point of view provides 
an interesting alternative. Instead of depending on the 
“national cultural project” to legitimate the unity of the 

nation, and thereby having to engage in the repression or 
manipulation of cultures to fit the national ideal, it might 
be more preferable to have a more civic understanding 
of belongingness to Indonesia, e.g. one that is based on 
legality instead of shared history. Put in the larger scheme, 
this proposal would fit Anderson’s suggestion that instead 
of framing Indonesia as ‘inheritance’, one should perceive 
it as “a challenge or common project” (Anderson 1999).
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Abstract

This study examines how identity politics among local indigenous Muslim and local Chinese Indonesian voters 
impacted the 2010 mayoral election in Medan, Indonesia. This study argues that such identity politics is considerably 
shaped by the ethnic relations between the Chinese and indigenous Muslims in Medan as well as influenced by the 
strong ethnic identity among some local Chinese. In this hotly contested race between Sofyan Tan, the only ethnic 
Chinese mayoral candidate, and nine indigenous candidates, Tan unexpectedly defeated eight of his opponents in the first 
round of the election but was later lost in the second round mainly due to the lack of support among local indigenous 
Muslim and local Chinese voters, particularly those with a strong ethnic identity. Although Tan was a well-known social 
activist who had made significant contributions to helping the poor who were mostly indigenous Indonesians, he was 
still regarded as an alien minority by the indigenous majority. Some local Chinese also did not vote for him because 
he was deemed closer to the indigenous population than to the Chinese community. This shows that identity politics 
that is based on essentialist assumptions of race and religious background is alive among local indigenous Muslims 
and Chinese Indonesians and this has considerably impacted direct local elections in Medan. This study also argues 
that it is generally still not easy for Chinese Indonesians to make a significant breakthrough in direct local elections 
in constituencies where the ethnic relations between the Chinese and indigenous Indonesians are less harmonious.

Keywords: Medan, direct local elections, Chinese Indonesians, identity politics, ethnic relations.

Introduction117

In 2010 Sofyan Tan (陈金扬), a Chinese Indonesian 
social activist, who was previously a physician, made history 
in the city of Medan by being the first ethnic Chinese to 
run for mayor. He was initially chosen as the candidate 
for deputy mayor by the incumbent mayor. Later when 
the incumbent decided to choose someone else to be 
his running mate, Tan was nominated by the Indonesian 
Democratic Party of Struggle (PDI-P- Partai Demokrasi 
Indonesia Perjuangan, a powerful party in Indonesia) and 
the Prosperous Peace Party (PDS- Partai Damai Sejahtera, 
a party led by Christians). He was paired with a Muslim 
woman, in the hopes that this cross-ethnic, cross-religious 
pairing would attract many voters. Tan insisted that he 
would run an honest government if he was elected, making 
no promises of political favors to anyone who backed him. 
He and his running mate unexpectedly defeated eight 
other candidate pairs in the first round by gaining the 
second highest votes and thus ran against the incumbent 
in the second round. Afraid of Tan’s popularity with the 

117 The names of informants in this article are pseudonyms except for 
the following public figures: Sofyan Tan, Nelly Armayanti and Indra 
Wahidin.

poor, to whom he had given much support, the incumbent 
conducted a major smear campaign against him. Rumors 
were spread that Tan would turn Medan into a ‘Chinatown’ 
and build many Chinese temples instead of mosques. 
Moreover, some Chinese with a strong ethnic identity 
did not support Tan because they considered him as not 
‘Chinese’ enough and not close to the Chinese community. 
In addition, many Chinese voters were intimidated by 
rumors and mobile phone text messages that warned if 
Tan won the election, there would be riots against the 
Chinese. Consequently it appeared that voters were 
scared off and Tan and his running mate lost in the second 
round of the race.

Tan’s story implies a paradox of Indonesia’s new 
democracy as well as of the position of ethnic Chinese 
Indonesians since the collapse of Suharto’s authoritarian 
regime. There has been an opening up of a more democratic 
and liberal political space in the post-Suharto era. In this 
democratic space the Chinese are free to participate in 
electoral politics and run for public office, but some of 
them encountered racist and religious attacks from their 
rivals because the Chinese in general are still perceived as 
an alien minority by the pribumi (indigenous Indonesians) 
(I will hereafter use the terms ‘pribumi’ and ‘indigenous 
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Indonesians’ interchangeably). It is ironic that although 
Tan has made significant contributions to helping the 
pribumi, he is still regarded as a Chinese by the indigenous 
majority. This reflects the ambivalent feelings the pribumi 
have towards Chinese Indonesians. But it is even more 
ironic that some local Chinese preferred not to support 
Tan, who was relatively clean and was committed to end 
all sorts of corruption and bureaucratic abuse, because 
they considered Tan as culturally not ‘Chinese’ enough.

This study examines how identity politics among 
local pribumi Muslim and local Chinese voters impacted 
the 2010 mayoral election in Medan. This study argues 
that such identity politics is considerably influenced by 
the ethnic relations between the Chinese and indigenous 
Muslims as well as influenced by the strong ethnic identity 
among some Chinese in Medan.  

There have been two works written about the 2010 
mayoral election in Medan. Edward Aspinall and colleagues 
(2011) analyze the identity politics in the election and the 
campaign teams’ strategies in appealing to voters. Zhou 
Yanling (2010) in her article attributes the defeat of Tan 
and his running mate to three factors, i.e. the lack of unity 
among local Chinese, racism and religious fundamentalism 
within some local pribumi, and rampant violations as well 
as irregularities during the campaign period and on polling 
day. However, both works do not discuss much the factors 
that shaped such identity politics. In addition, the identity 
politics among Chinese Indonesians in the post-Suharto 
era and its impact on direct local elections has not been 
well researched. This study would therefore fill the lacuna 
and contribute to the literature on identity politics, direct 
local elections and ethnic Chinese Indonesians. 

Methods of Research

My analysis is based on fieldwork conducted from 
July 2010 until December 2010 in Medan. The methods 
used in this research are library research and individual 
interviews. I conducted library research at public as 
well as university libraries. All individual interviews were 
conducted in Indonesian, Mandarin or Hokkien. All names 
of informants used in this article, except for public figures, 
are pseudonyms.

Medan: Local Chinese, Ethnic Relations and 
Identity Politics

Medan is the fifth largest city in the country and the 
largest city in Sumatra island in 2010 (City Population 
2012).118  According to the Indonesian Population Census 
of 2000 (cited in Aspinall et al. 2011: 31, Table 1), the 
concentration of the Chinese population was 11.2 per 

118 The data in City Population is based on the Indonesian Population 
Census of 2010, which is the latest census of Indonesia.

cent in Medan, which is much higher than the percentage 
of Chinese Indonesians in the total population of Indonesia 
(1.2 per cent, Ananta, Arifin and Bakhtiar 2008: 27, Table 
2.2). 119 

It is also widely observed that ethnic Chinese in 
Medan are less indigenized (at least in terms of their daily 
language use) compared to their counterparts in Java and 
many other places in Indonesia (Mabbett and Mabbett 
1972: 9). Edward Aspinall and colleagues (2011) highlight 
that the Chinese population in Medan “is recognized as 
having a distinctive culture that largely survived the ban 
on public expressions of Chinese language and culture 
under the New Order government” (32). They also 
point out that most Chinese Indonesians in the city are 
Buddhists and they speak Hokkien, a Chinese dialect 
originating from Fujian province in China, in their daily 
life (Aspinall, Dettman and Warburton 2011: 32). So in 
terms of religion, the Chinese are also a minority in this 
city where more than two-thirds of the population is 
Muslim (Aspinall, Dettman and Warburton 2011: 32, Table 
2). Such a distinctive culture is due to the proximity of 
Medan to Malaysia (particularly Penang and Kedah) and 
Singapore, two neighboring countries with ethnic Chinese 
communities that still maintain Chinese languages and 
many Chinese customs. Many Chinese in Medan have 
relatives or close friends in Malaysia and Singapore. The 
interaction between Chinese in Medan and those of 
Malaysia and Singapore exposed the former to cultural 
influence from the latter.

In addition, according to Judith Nagata (2003: 275), 
Medan has a long history of tensions between local 
Chinese and local pribumi.120  The use of Chinese languages 
among Chinese in Medan causes a gulf between them and 
the pribumi. According to an ethnic Chinese stuffed toy 
distributor in Medan, the Chinese are also considered 
wealthier and often encounter opposition and antagonism 
from indigenous Indonesians (Interview with Susanto, in 
Mandarin, August 4, 2010). 

Hence, it can be said that on the one hand, the Chinese 
in Medan are different from their counterparts in Java and 
many other places in Indonesia because they generally 
speak Hokkien and still keep most Chinese customs. On 
the other hand, however, their relations with the pribumi 
are marked by tensions and antagonism. Such ethnic 
relations have considerably shaped the identity politics 
among local pribumi, who are mostly Muslims, and local 
Chinese.

I argue that Tan’s rival’s ethno-religious campaign 
was able to mobilize votes among indigenous Muslim 

119 The figure for the Chinese in Medan is the latest official figure 
available at the time of writing.
120 In fact, Medan was the site of the first violence against Chinese in 
May 1998 (Purdey 2006: 114).
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population because identity politics that is based on 
essentialist assumptions of race, class and religious 
background is alive among indigenous Muslims in Medan. 
In general, the local pribumi perceive the Chinese as 
an alien minority that dominates the economy of the 
country and associated with many negative attributes 
such as clannish, exclusive and greedy. Furthermore, in 
the post-Suharto era, the Chinese are allowed to actively 
get involved in politics. This was unimaginable during the 
rule of Suharto’s authoritarian regime that confined ethnic 
Chinese activities to the economic sector. The indigenous 
Muslim population is concerned that if the Chinese gain 
more political power, it would threaten the position of 
the indigenous population. 

Moreover, as Ken Miichi (2014) notes, religion can be 
seen as a “boundary marker of ethnic identity in many local 
contexts in Indonesia” (59). In Medan, since the pribumi 
consisted of different ethnic groups were mostly Muslims, 
Islam was perceived as part of their ethnic identity. Hence, 
most of them were reluctant to vote for Tan, who was a 
non-Muslim Chinese, during the election. 

On the other hand, such identity politics was also 
prevalent among local Chinese with a strong ethnic 
identity.121  After the opening up of a more open and 
liberal socio-cultural environment in the post-Suharto 
era, they emphasized the revival of Chinese culture and 
the bolstering of Chinese ethnic identity. These Chinese 
spoke Hokkien and Mandarin among each other and still 
maintained many Chinese customs. They also considered 
China as their cultural motherland and therefore 
supported continuing ties between Chinese Indonesians 
and China. However, Tan was different from these Chinese 
because his family usually spoke Indonesian at home and 
had many pribumi friends. Tan was seen as being closer to 
the indigenous community than the Chinese community all 
this while. In addition, he maintained a significant distance 
from China and never supported continuing ties with 
China. It was also alleged that Tan advocated for Chinese 
assimilation years back and this upset some Chinese in 
Medan. Therefore, many Chinese with a strong ethnic 
identity did not support him during the election. 

The 2010 Medan Mayoral Election

Sofyan Tan was not a stranger to politics in Medan. 
In the 2004 parliamentary election of Indonesia, he ran 
for the North Sumatra regional representatives council 
(DPD- Dewan Perwakilan Daerah) but was not elected. 122 It 

121 The identity politics among Chinese Indonesians originated from 
the asimilasi (assimilation) versus integrasi (integration) debate within 
the Chinese peranakan community during the 1950s and 1960s. For 
more details of the debate, see Suryadinata (1992) and Hoon (2008).
122 DPD members were elected on their individual merits and not 

is worth noting that there was another Chinese candidate 
who contested for the same position in the parliamentary 
election but was also not elected. The candidate was Indra 
Wahidin (黄印华), an insurance agent. Wahidin was the 
then-chairperson of the Chinese Indonesian Association 
(INTI- Perhimpunan Indonesia Tionghoa)’s North Sumatra 
branch while Tan served in the advisory board of the 
Chinese Indonesian Social Association (PSMTI- Paguyuban 
Sosial Marga Tionghoa Indonesia)’s North Sumatra branch. 
Both INTI and PSMTI are major Chinese organizations in 
post-Suharto Indonesia.123  Both Tan and Wahidin were not 
affiliated to any political party at that time. 

Tan was a well-known social activist who founded 
a private school known as the Sultan Iskandar Muda 
Educational Foundation (YPSIM- Yayasan Perguruan Sultan 
Iskandar Muda) in Sunggal, Medan. The school promotes 
integration among students from various ethnic-religious 
background (Gunawan 2004; ‘Schools without Boundaries’: 
67).124  Tan also actively engaged in fighting for and 
safeguarding the interests of SMEs (small and medium 
enterprises) in Indonesia, that are dominated by pribumi. 

After failing to get elected in the 2004 election, Tan 
later joined PDI-P led by former president Megawati 
Sukarnoputri in 2008. He chose PDI-P because in his 
view, the party “is more accepting of ethnic Chinese 
members compared to other political parties” (Interview 
with Sofyan Tan, 23 August 2010). Tan was enthusiastic to 
participate in politics as he was very keen to promote 
the well-being of the people in Medan regardless of their 
ethno-religious background and end all sorts of corruption 
and malpractice in the bureaucracy.

In 2010, Tan decided to join the election race in order 
to participate in the country’s development with all his 
ideas (‘Pemilihan Wali Kota Medan Geliat Politik Etnis Tionghoa 
di Medan’ 2010). Tan initially was nominated as a deputy 
mayor candidate, pairing with Rahudman Harahap, the 
incumbent acting Medan mayor, under the support of the 
Party of Functional Groups (Golkar- Partai Golongan Karya) 
and PDI-P. But four days before the deadline of registration 
with the local election committee, Rahudman left Tan and 
paired with Dzulmi Eldin, the Medan regional secretary. 
Both Rahudman and Dzulmi were supported by Golkar 
and the Democrat Party (PD- Partai Demokrat), the political 
party of then-President Susilo Bambang Yudhoyono. Tan 
disclosed that Rahudman and Dzulmi were paired up under 
the instruction of leaders in Golkar to eliminate any ethnic 
Chinese candidate in the mayoral election (Interview with 

based on their party affiliation. In 2004, there were 48 DPD candidates 
contested in North Sumatra (Pemilu.Asia: n.d.).

123 For the background of INTI and PSMTI, see Giblin (2003) and 
Suryadinata (2001).
124 For more details the background and programs of the school, see 
Tan (2004), Watson (2006: 176-182) and Anto (2009).
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Sofyan Tan, 23 August 2010). 
Subsequently, PDI-P split with Golkar and decided to 

nominate Tan as a mayoral candidate since they believed 
there was no other better candidate from the party. The 
party managed to get PDS, a party led by Christians, to 
form a coalition in nominating Tan as the mayoral candidate. 
Tan later decided to pair with Nelly Armayanti, a Muslim 
woman of Minangkabau ethnicity, as the deputy mayoral 
candidate. Armayanti was a university lecturer and the 
former head of the General Elections Commission (KPU- 
Komisi Pemilihan Umum) of Medan (2003-2008). Tan picked 
Armayanti in order to draw more votes from Muslim and 
women voters. Armayanti, on the other hand, was willing 
to run for the election together with Tan because both of 
them were committed to bringing positive changes to the 
society (Interview with Nelly Armayanti, 12 August 2010). 

The local Chinese in Medan were divided in their 
support to Tan. PSMTI actively campaigned for Tan and 
mobilized the Chinese voters while INTI’s members led 
by Wahidin, his long-time rival, openly supported Ajib 
Shah. Shah was a pribumi, and used to be the head of the 
North Sumatra branch of the Pancasila Youth (PP- Pemuda 
Pancasila), an influential youth/crime organization in the 
province.125  According to Halim, a NGO activist in Medan, 
Tan was also supported by many indigenous social activists 
and intellectuals with a progressive mindset because they 
saw him as the “symbol of change”. In contrast, Rahudman 
was generally perceived as a New Order bureaucrat and 
the symbol of the entrenchment of the old oligarchy-style 
bureaucrats. Thus, voters who wanted change did not 
support him (Interview with Halim, 26 July 2010). 

During the electoral campaign, Tan promised to 
pay more attention to people from the lower class. He 
also promised to provide loans for local SMEs as well as 
simplify the application procedures for the loans if he was 
elected. He stated his commitment to improve the urban 
infrastructure such as electricity, water supply and roads in 
Medan so that the city would be as progressive as Penang 

125 Medan is notorious for its gangsterism or premanism, which is 
prominent and influential in the city. As ethnic Chinese are often 
deemed wealthier than others in Medan, they always become the target 
of extortion for preman (gangsters) (Hadiluwih 1994: 159). It is also 
common for local Chinese Indonesian businesspeople in the city to 
rely on preman for their security and protection (Purdey 2006: 117). 
See Ryter (2002; 2005) and Hadiz (2003; 2005) for more details on the 
origins and background of gangsterism in Indonesia, especially Medan. 
It was alleged that Wahidin, who was close to local gangsters, openly 
supported Ajib in exchange for political favors for his business. An 
interpretation of a media activist in Medan that puts this support in a 
different light, however, was that he supported Ajib in order to secure the 
safety of the local Chinese community. This is because Ajib was initially 
the candidate chosen by PDS, but they later revoked their support to 
Ajib in favor of Tan, the only ethnic Chinese mayoral candidate in the 
election. Since Wahidin was afraid that Ajib would blame the local 
Chinese community for this matter, and make trouble for them, he 
decided to openly support and campaign for Ajib (Interview with Surya, 
17 September 2010).

in Malaysia (Xiao 2010: M1-M2). 
In the first round of the mayoral election which was 

held on May 12, 2010, there were 10 pairs of candidates. 
Tan-Armayanti unexpectedly defeated eight other 
candidate pairs by gaining 140,676 votes (20.72 per cent). 
Rahudman-Eldin received the highest votes, i.e. 150,671 
(22.20 per cent).126  Since none of the pairs gained the 
30 per cent minimum of the total valid votes, a second 
round of polls was needed and both Rahudman-Eldin and 
Tan-Armayanti were qualified to enter the second round 
(Edward, 2010). According to Aspinall et al. (2011: 45), 
Tan-Armayanti gained a majority vote in 11 kecamatan.  
127In most of these districts, the Chinese are the largest 
or second largest ethnic group. 

Tan-Armayanti’s second place in the first round and 
thus their entry into the second round had not been 
expected by most of their rivals. The second round saw 
the contest between a Muslim candidate who was an 
incumbent and a non-Muslim Chinese candidate who 
was “a relative political outsider” (Aspinall, Dettman and 
Warburton 2011: 46). According to my interview with 
Armayanti (Interview, 12 August 2010) as well as Aspinall 
et al. (2011: 29-30, 46-51), the second round of the election 
saw the dramatic escalation of communal tension and 
increased emphasis on religious identity. Tan’s non-Muslim 
background became the target of attack for his opponents. 
Rahudman’s campaign teams and supporters, including 
leaders of the Council of Indonesian Islamic Scholars 
(MUI- Majelis Ulama Indonesia) and a few famous Muslim 
preachers, undermined Tan’s legitimacy as a mayoral 
candidate by manipulating religious identity. They launched 
a concerted campaign urging Muslim voters to support 
Rahudman, claiming it was against the teachings of Islam to 
vote for a kafir (infidel) (Interview with Yopie, 27 July 2010; 
interview with Halim, 26 July 2010; interview with Sofyan 
Tan, 23 August 2010). The Rahudman camp even used 
the city’s mosques to spread such messages (Interview 
with Yopie, 27 July 2010). Many Muslim voters who were 
conservative were influenced by such propaganda and 
decided not to support Tan (Interview with Yopie, 27 July 
2010; interview with Halim, 26 July 2010). It is also possible 
that conservative Muslims did not support Tan-Armayanti 
because they were not happy with a woman running for 
public office. Moreover, according to Tan, local Muslims 
were intimidated by rumors that if Tan was elected, he 
would turn Medan into a ‘Chinatown’ and build many 
Chinese temples instead of mosques (Interview with 
Sofyan Tan, 23 August 2010).

126 I obtained this data from the General Elections Commission (KPU) 
of Medan.
127 I obtained this data from KPU of Medan. There were 21 kecamatan 
in Medan. Rahudman-Eldin won in nine kecamatan while Ajib Shah-
Binsar Situmorang won in one kecamatan.
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Moreover, Halim and Usman, two local NGO activists 
in Medan, disclosed that although Tan was popular among 
many pribumi in the grassroots community, most pribumi 
urban voters in the city did not support him due to his 
being ethnic Chinese. In their views, the ethnic Chinese 
had considerable domination of the economy and they 
were afraid that if Tan was elected, the Chinese would 
become more powerful both in the economy and politics, 
and this would subsequently threaten the position of the 
pribumi (Interview with Halim, 26 July 2010; interview 
with Usman, 30 July 2010). 

According to Usman, the racial prejudice against the 
Chinese among the pribumi was so great that during the 
campaign activities, some pribumi were unhappy when they 
heard ethnic Chinese members of Tan’s team speaking in 
Hokkien:

In a few public events, such as visiting patients 
who were fire victims in hospitals […] they 
[members of Tan’s team] spoke Hokkien and 
some non-Chinese heard it. I think they did not 
purposely speak the language [in public] but 
even if they only uttered a very few words in 
Hokkien, the consequences were serious. After 
that, I heard some non-Chinese commenting, 
“These people have not come into power but 
they are already bold enough to speak Chinese 
wherever they like.” 
(Interview with Usman, 30 July 2010)

In addition, Zhou’s article (2010) and data from my 
field study implied that Tan was actually not very popular 
among some local Chinese with a strong ethnic identity. 
In the views of these Chinese, Tan identified himself more 
with the pribumi than with the Chinese community. As 
a Chinese businessman engaged in garment production 
commented:

Sofyan Tan’s biggest mistake is that prior to his 
participation in the mayoral election, he never 
established a close relationship with the local 
Chinese community in Medan although he held 
an advisory position in PSMTI’s North Sumatra 
branch. All this while, he was closer to the 
indigenous community.
(Interview with Farid, 15 July 2010).

It was also alleged that Tan was ideologically an 
assimilationist and this made him unfavorable in 
the eyes of some Chinese in Medan. Another 
informant pointed out, “Sofyan Tan advocated for 
the assimilation of the Chinese population into 
the indigenous communities…Therefore, many 

Chinese did not like him and did not support him 
in the mayoral election” (Interview with The Lie 
Hok, 31 October 2010).128  

Moreover, according to a journalist of Yazhou 
Zhoukan, a Chinese-language international affairs magazine, 
when anti-Chinese riots broke out in Indonesia in May 
1998, Tan openly expressed his disapproval of China’s 
intervention as he deemed it as a domestic matter. This 
upset many Chinese Indonesians who considered China 
as their cultural motherland and thought China should 
express her concern for the Chinese victims in Indonesia. 
They still could not forgive Tan on this matter (Lin 2010: 
30). 

The ambivalent feelings toward Tan within the Chinese 
community reflect, therefore, the diversity of ideas of 
the Chinese in Medan. Although Tan was the only ethnic 
Chinese mayoral candidate, some Chinese refused to 
support him because he was very close to the pribumi, but 
not to the Chinese community. In addition, some Chinese 
with a strong ethnic identity considered Tan as culturally 
‘not Chinese enough’ because he spoke Indonesian instead 
of Hokkien with his family members and did not identify 
China as his cultural motherland. Moreover, he allegedly 
advocated for the assimilation of the Chinese population 
into the indigenous population years ago and this had upset 
many Chinese in Medan. 

Prior to the polling day, many Chinese voters were 
intimidated by rumours and mobile phone text messages 
that warned if Tan won the election, there would be anti-
Chinese riots in the city (Interview with Brilian Moktar, 
16 July 2010; interview with Sofyan Tan, 23 August 2010; 
interview with Ivan, 16 July 2010; interview with Rudy, 25 
August 2010; interview with Hasan, 19 August 2010). The 
rumors and text messages were mostly spread by Tan’s 
competitors but it was alleged that some of them were 
also sent out by local Chinese who disliked Tan (Interview 
with Rudy, 25 August 2010; interview with Hasan, 19 
August 2010). Many Chinese were frightened and did not 
vote for Tan on polling day, or did not vote at all. 

It was also alleged that there were a lot of violations 
and irregularities committed by the Rahudman camp, 
who were mainly bureaucrats of the local government in 
Medan. They bribed all kecamatan and kelurahan heads and 
instructed them to ensure that Rahudman-Eldin won in 

128 But it should be noted that Tan’s advocacy for Chinese assimilation 
was probably made prior to his candidacy in the mayoral election and 
not during the mayoral election as the presses did not report any such 
remarks during the election period. After all, it would be unwise for 
Tan to promote such an ideology during the election as he needed the 
support from the local Chinese community. Anyway, given that Chinese 
assimilation is a sensitive issue among Chinese with a strong ethnic 
identity, many Chinese could not forget Tan’s advocacy for the idea 
although it took place earlier prior to the election.
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their kecamatan and kelurahan. Otherwise they would be 
removed from their position. 

Eventually, Tan-Armayanti lost in the second round 
of the race. They only received 251,435 votes (34.12 per 
cent) while Rahudman-Eldin gained 485,446 votes (65.88 
per cent). 

PDI-P and Tan’s campaign team later filed a lawsuit at 
the Constitutional Court, citing rampant violations and 
irregularities during the campaign period and on polling 
day. But some key witnesses did not turn up to testify 
(Hutabarat 2010: 2). Eventually, the court turned down 
the lawsuit (‘MK Tolak Gugatan Sofyan Tan, Perlantikan Calon 
Walikota Terpilih Direncanakan Senin’ 2010: 7). 

Therefore, it can be concluded that Tan lost in the 
second round mainly because of the lack of support from 
the Muslim indigenous community and the Chinese with 
a strong ethnic identity. 

Discussion and Conclusion

The process of the Medan’s 2010 mayoral election 
clearly shows that identity politics that is based on 
essentialist assumptions of race, class and religious 
background is very influential among indigenous Muslims 
and some Chinese in Medan. Although Tan was popular 
among many pribumi from the grassroots community, most 
of pribumi from other social classes in Medan, especially 
those who were conservative Muslims, still could not 
accept a non-Muslim Chinese to be their leader. I argue 
that such identity politics is considerably influenced by 
ethnic relations between Chinese and pribumi. In Medan, 
as mentioned, the Chinese are seen as an economically-
dominant alien minority group associated with many 
negative attributes. The pribumi, who were mostly Muslims, 
were concerned that the rise of Chinese political power 
would threaten their position. Thus, the ethno-religious 
campaigns launched by the Rahudman camp did appeal to 
the sentiment of many local pribumi Muslims. Consequently, 

they voted for Rahudman, a Muslim pribumi instead of Tan, 
a Chinese Buddhist.

The mayoral election also reflects how some Chinese 
in post-Suharto Indonesia have become very protective 
and assertive in terms of their cultural roots and ethnic 
identity. The freedom for cultural expression opened up in 
the reform era has allowed these strong ethnic feelings to 
surface and become more visible. Interestingly therefore, 
although Tan was a relatively honest and clean politician, 
some Chinese in Medan did not support him because they 
considered him as not ‘Chinese’ enough and not close to 
the Chinese community. They were also upset with Tan’s 
alleged advocacy of assimilation of the Chinese into the 
indigenous society many years ago.

Although identity politics among Chinese Indonesians 
who are assertive in terms of their cultural roots and 
ethnic identity also plays an important role in the process 
of direct local elections, as shown in Medan’s 2010 mayoral 
election, this area is still under-studied. To my knowledge, at 
present there is no other work on direct local elections in 
Indonesia that deals with identity politics among Chinese 
Indonesians in detail. This study therefore sheds some light 
on identity politics among not only indigenous Muslims 
but also Chinese Indonesians and its impact on direct local 
elections in Indonesia.
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Abstract

There is a village in the central highlands of Papua, located in remote areas and it is laid in the border district of 
Intan Jaya and Mimika, which is the traditional boundary of the Moni and Amungme. Its population consists roughly 
about 200 household heads or 900 inhabitants. Not so many people know about this village because no one has ever 
visited the village, as there is no access and adequate transportation to get there. The village is divided into two regions: 
the first called “Kepala Air” (Hulu) and the second is “Muara” (Hilir). In that village, none of the young men still wear 
“Koteka”. Only a few old men who still do it. Housing in the village is no longer scattered and traditional, but it is 
located in one area and under the resettlement program. The name of the village is Aroanop, which is inhabited by the 
Amungme, Moni, Dani and Nduga. This paper will examine the issue of identity or multiple identities on the Papuans 
in the Central Highlands by taking the case of the village of Aroanop. Based on the origin, ethnicity, kinship (clan), and 
folklore, it shows that they all (Amungme, Moni, Dani, and Nduga) derived from the same lineage. According to local 
folklore, these people fragmented into smaller groups and they spread out and settle in the valleys of the Central 
Highlands. One day, there was a mining company donated its development funds (community social responsibility 
funds) for these people and turned them into one identity, the so called “Amungme” tribe. Later, they evolved into the 
identity of seven tribes (Amungme, Mee, Moni, Nduga, Damal, Dani, and Kamoro that is located on the coast). Thus, 
identity can be interpreted as economic benefits for those who become its members. This study is based on one-
year research in the village (it was not in a continuous period, however). As this was a qualitative study, we did some 
in-depth interviews, participant-observation to community leaders, and other community members such as women 
and children, as well as workers in the village of Aroanop. In this study, photographs of people’s activities became an 
important tool when we analyzed the data. Based on the result of the study, the authors perceive that identity is a 
social construction. At one time the term “Amungme” became a favorable identity for those who use it because they 
can take an advantage from it. However, in these days, people more likely use identity of seven tribes. Thus, we argue 
that in the future, if those identities were no longer beneficial, they would leave it and shift to another new identity 
which would be more profitable when they interacted with outsiders.
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Abstract

Post New Order, Indonesia has changed its governance. It was signed along with the enactment of the two most 
important regulations related to regional autonomy and decentralization, which are Law No. 22/1999 and Law No. 
25/1999. By implementing those regulations, Indonesia has no longer considered as a centralistic state. The laws regulate 
how to transfer power from the central government to the local level (provincial and district government) in order 
to maintain and to empower each local resource.

After more than one decade of the implementation, the local autonomy policy has not been maximized. The most 
rampant and highly visible progresses that surface are only relatedto regional growth, such as how to split one district 
or province to be smaller. However, it is not followed by any particular and specific policy and political will in order 
to enhance the people’s welfare in the region. Various studies have depicted that this new era of regional autonomy 
has not shown significant changes in aiming to manage autonomous local/regional wealth for people’s welfare, besides 
opening and giving a way for local ruling elites to compete in power control. It is reflected in data provided by the 
Ministry of Internal Affair that states by 2012, only 22% of the districts/provincesgrowth generated by the local/regional 
government was categorized as successful, while the rest of them, the 78%, failed to reach the main goals (Kemendagri, 
18/6/2012; Tempo, 27/12/2013; Media Indonesia, 6/5/2014 in Budiman, 2016). The failure of the government in order 
to achieve an increase of people’s welfare causes crisis to the national citizens. Therefore, despite depending their 
livelihoods to the government, people prefer to entrust their relatives or the entire community where they belong 
to to solve their social and economic problems (Budiman, 2016).

Furthermore, the current phenomenon of development policy is more engaged to huge and massive capital 
investment that comes from national regulation and foreign investment. There are no more local and regional autonomy 
power in the middle of the implementation of the two regional/local autonomy laws that are mentioned above. The 
current leader of Indonesia, Jokowi-JK, also emphasizes the importanceof a huge and massive pattern in economic 
development using local/regional resources and foreign investment in order to accelerate the increase of economic 
growth level forthe year 2025.

In accordance to the brief explanation above, it is very interesting to discussthe relationship between citizenship 
and economic development policy in autonomy era. How the implication in the context of the people’s welfare 
improves and how the problemcould possibly occur, especially how to fulfill the people’s basic rights become the 
important issues that have been less discussed. This panel will discuss several facts that have emerged and hopes that 
all participants in this panel will reveal some local problems led to the critical studies on decentralization concept in 
Indonesia and its relation with a specific and particular pattern of citizenship in the local/district level.
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Abstract

The end of the authoritarian New Order era and decentralization pushed one of them a change of administration 
in various regions in Indonesia. Through decentralization, occurring the segregation of the territories of administration at 
provincial and district/city. One of the areas that split in 2001 to become a city is Baubau or now the city is called be a 
city of Buton. To the establishment of the city Buton in a system of democratic state at this time cannot be separated 
from the role of the Kingdom of Buton, which is expected to stand in the 14th century.  The Sultanate ended when 
Sultan’s 38th, La Ode Falihi, died in 1960. The end of the era of a sultanate in Buton fueled by the establishment of 
modern state, the republic of Indonesia in 1945 (van Klinken, 2010; Darmawan, 2008b). 

In addition to being a modern state, Buton sultanate integration into the sovereign territory of the nation-state 
of Indonesia can also be seen as a process of formal change of status of these kingdoms of the servants of the king/
sultan become Indonesian citizens. From that citizenship has transformed individuals of mere servants or slaves under 
dust kings became formally equivalent and equal citizens in a modern State (Budiman, 2016).

But the shift of power the central government in Jakarta in 1998 which, among other things, marked by the 
resignation of Suharto, it brought great influence on the process of revival of kingdoms and sultanates  in Indonesia 
(van Klinken, 2010: Henley and Davidson, 2010: Thufail , 2013, 2015; Evers, 2011). One of them occurred in the city of 
Buton.  After practically dead for nearly half a century, the sultanate of Buton revived in 2011. This paper will explain 
the current Sultan of Buton who no longer has the power of governance to the people actually revived and how Sultan 
Buton roles in the context of people’s lives.

Keywords: Buton, conflict, decentralization, revival, sultan

Pengantar129

Terbentuknya Kota Baubau dalam sistem 
pemerintahan demokratis saat ini tidak terlepas dari  
peranan Kerajaan Buton, yang diperkirakan berdiri 
pada abad ke-14 M, kemudian berubah menjadi 
sebuah kesultanan pada 1531, dan berkuasa selama 
berabad-abad di seluruh wilayah pulau Buton dan 
beberapa daerah di sekitarnya.130  Kesultanan ini 
berakhir ketika sultan ke-38, La Ode Falihi, meninggal 
dunia pada 1960.  Berakhirnya era kesultanan di 
Buton terutama didorong oleh berdirinya negara-
bangsa modern, Republik Indonesia, pada 1945. 

129 Tulisan Lengkap telah dipublikasi dalam buku berjudul “Kota-
kota di Sulawesi. Desentralisasi, Pembangunan, dan Kewarganegaraan”, 
diterbitkan oleh Yayasan Interseksi, tahun 2016.
Makalah disampaikan pada Simposium Internasional ke-6 Jurnal 
Antropologi Indonesia, bertajuk “Post-Reform Indonesia: the Challenges 
of Social Inequalities and Inclusion”, Fisip UI, Depok, 25-28 Juli 2016.
130 Saya masih menggunakan istilah Kota Baubau karena saat penelitian 
saya berlangsung pada pertengahan tahun 2014, kota tersebut masih 
belum berganti nama. Pada akhir 2014, Kota Baubau baru mengubah  
namanya menjadi Kota Buton.

Mengiringi berdirinya negara modern Indonesia 
muncul pula semangat untuk menghapus feodalisme 
di seluruh wilayah yang berada di bawah kedaulatan 
negara baru tersebut, dan dengan itu pula kekuasan 
para sultan dan raja satu persatu berakhir (van 
Klinken, 2010; Darmawan, 2008b). Peristiwa tersebut 
sekaligus menandai berakhirnya peran dan fungsi 
lembaga-lembaga adat yang semula menopangnya. 
Wilayah-wilayah yang dahulunya dikuasai oleh 
kesultanan, kemudian bergabung menjadi bagian 
dari Negara Kesatuan Republik Indonesia. Selama 
periode Orde Baru Suharto, dapat dikatakan bahwa 
kesultanan tersebut praktis sudah mati.

Pada 2011 mulai ada upaya untuk membangkitkan 
kembali kesultanan Buton, terutama dengan alasan 
kebutuhan untuk menampilkan sultan yang asli dalam 
rangka kegiatan Festival Keraton Nusantara (FKN) ke 
VIII  yang akan diselenggarakan di kota Baubau pada 
2012. Momentum ini ternyata memicu munculnya 
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persaingan di antara para bangsawan Buton. Alih-
alih sepakat mengangkat satu orang sultan secara 
definitif, mereka malah terpecah menjadi dua 
kelompok yang masing-masing mengklaim telah 
memilih Sultan Buton yang syah versinya sendiri. 
Maka pada pembukaan pembukaan FKN ke VIII 
itu, yang muncul bukan satu melainkan dua orang 
Sultan Buton secara bersamaan. Perselisihan 
terus berlangsung dan belum benar-benar dapat 
diselesaikan sampai ketika saya bekerja di lapangan 
tahun 2014 yang lalu.

Paling tidak ada dua hal yang dapat dilihat 
dari kemunculan dua orang Sultan Buton di atas. 
Pertama, proses desentralisasi bukan hanya telah 
memungkinkan pembagian dan pendelegasian 
wewenang antara pemerintah pusat dan daerah, 
melainkan juga membuka ruang-ruang kontestasi 
baru bagi para elit daerah. Kontestasi tidak hanya 
terbatas pada konteks politik perebutan supremasi 
kekuasaan politik di daerah, tapi bahkan juga pada 
konteks wilayah kultural. Kedua, setelah praktis 
mati selama hampir setengah abad, keraton dan 
gelar sultan di Buton ternyata masih dianggap 
sebagai simbol kultural yang sangat terhormat 
sehingga dianggap pantas diperebutkan di antara 
kaum bangsawannya. Padahal pada era demokrasi 
sekarang, sultan sama sekali tidak memiliki kekuasaan 
pemerintahan terhadap rakyatnya. Jika demikian, 
maka pertanyaannya adalah mengapa elit-elit 
tradisional Buton bersikukuh memperebutkan 
sebuah status yang sudah tidak lagi relevan dalam 
kehidupan politik demokrasi saat ini. Benarkah 
kedudukan sultan sama sekali tidak ada kaitannya 
dengan peluang-peluang yang bisa diperoleh dalam 
ruang kontestasi kepempinan politik di tingkat lokal? 

Esai ini akan mendiskusikan problematik yang 
dialami kalangan elit bangsawan Buton dalam 
menghadapi munculnya dorongan penguatan 
identitas-identitas lokal melalui proyek nasional 
dalam bentuk FKN, dan bagaimana persoalan 
tersebut dilihat dalam konteks proses desentralisasi 
di era demokrasi modern. Secara keseluruhan esai ini 
akan dibagi ke dalam tiga bagian yang saling terkait 
satu dengan lainnya. Pada bagian pertama sebuah 
deskripsi tentang transformasi Buton dari sebuah 
kesultanan menjadi sebuah wilayah administratif 
Kota Baubau (yang kemudian diubah lagi menjadi 
Kota Buton pada 2015) dalam naungan Negara 

Kesatuan Republik Indonesia (NKRI). Bagian ini juga 
akan secara singkat memaparkan kondisi politik dari 
masa kesultanan terakhir (1960an) sampai periode 
pasca Orde Baru.  Untuk melihat perubahan yang 
terjadi pada eksistensi Kraton Buton, pada bagian 
kedua saya akan membahas perkembangan Keraton 
Buton sejak secara resmi berakhir pada 1960 sampai 
era pasca Orde Baru. Pada bagian terakhir saya 
akan mendiskusikan apa makna dan dampak dari  
kebangkitan kembali Sultan Buton dalam perspektif 
yang lebih luas.

Transformasi Buton dari waktu ke waktu

Buton di Era Kesultanan

Menurut Darmawan (2008) awal lahirnya 
Kota Baubau bisa dilacak sejak kedatangan empat 
imigran pertama  dari tanah Johor yang datang 
hampir bersamaan di tanah Buton yang disebut mia 
patamiana di akhir abad ke-13. Saat datang, mereka 
menetap di sepanjang pesisir Baubau, kemudian 
pindah beberapa kilometer ke pebukitan, daerah 
tempat berdirinya Benteng Keraton Buton sampai 
saat ini. Ketika mereka bertemu, diadakanlah 
musyawarah untuk membicarakan penggabungan 
kampung dan membentuk kerajaan Buton.131   
Suleman (2010) menerangkan bahwa selama masa 
pra-Islam (1332-1542), Buton telah mempunyai 
enam orang raja. Perubahan Kerajaan Buton 
menjadi Kesultanan Buton terjadi pada tahun 1543, 
bersamaan dengan pelantikan Lakilaponto sebagai 
sebagai Sultan Buton pertama.  Periode Kesultanan 
Buton berlangsung dari tahun 1542-1960. Selama 
rentang waktu ini, telah berkuasa 38 orang sultan. 
Sultan Buton yang terakhir berkuasa adalah Sultan La 
Ode Falihi (Suleman, 2010; Zaenu 1984; Rudyansjah 
2009). 

Sultan Buton memiliki kompleks keraton sebagai 
area tempat tinggalnya. Di Buton setiap sultan 
memiliki istana masing-masing. Ini merupakan 
salah satu keunikan dari kesultanan Buton bahwa 
setiap istana sultan tidak diwariskan secara turun 

131 Empat orang (Mia Patamiana) tersebut terbagi dalam dua kelompok. 
Kelompok pertama, Sipajonga dan Sitamananjo beserta para pengikutnya 
menguasai daerah Gundu-Gundu. Kelompok kedua, Simalaui dan 
Sijawangkati dengan para pengikutnya menguasai daerah Barangkatopa. 
Pola hidup mereka berpindah-pindah hingga akhirnya mereka saling 
berjumpa. Kemudian dibuatlah kesepakatan untuk mengadakan 
musyawarah bersama yang bertempat di Batu Yi Gandagi. Mereka 
sepakat untuk membuat sebuag perkampungan dengan nama wilayah 
Wolio (Suleman,2010).
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temurun. Tidak seperti keraton kerajaan lainnya, 
keraton Buton bukan hanya berfungsi sebagai rumah 
kediaman sultan, tetapi Menurut La Ode Munafi, 
mantan anggota Dewan Perwakilan Rakyat Daerah 
(DPRD) Kota Baubau, makna Keraton Buton bagi 
masyarakat Buton juga adalah pusat pemerintahan 
kesultanan. Pada masa kesultanan, kompleks keraton 
disebut “kota” karena di dalamnya ada aktivitas 
ekonomi, pemukiman dan  kegiatan kesultanan.132  
Berdasarkan catatan Ligtovoet kompleks Keraton 
Buton bahkan disebut Kota Buton atau Kota Benteng 
(Rabani 2008) . Selain istana, di wilayah kompleks 
keraton Buton terdapat pemukiman lainnya yang 
juga diperuntukkan bagi kelompok kaomu dan 
walaka (kelompok bangsawan). Sementara golongan 
papara bermukim di luar kawasan tersebut.  

Era masa Kesultanan Buton berakhir pada tahun 1960. 
Pada tahun 1950, Soekarno menyadari bahwa kedudukan 
kesultanan Buton berdaulat (Buton masih berstatus sebagai 
daerah swapraja), sehingga ia menggelar pertemuan di 
Malino (Makassar) dengan mengundang seluruh raja di 
Sulawesi. Pertemuan ini merekomendasikan penghapusan 
seluruh kerajaan di Sulawesi karena dianggap menimbulkan 
dualisme pemerintahan. Hadir dalam pertemuan tersebut 
Sultan Andi Mappanyukki (Raja Bone) dan Andi Pangerang 
Pettarani (Gubernur Afdelling Makassar) serta Kesultanan 
Buton yang diwakili oleh Sultan La Ode Falihi (Darmawan, 
2008b). Pada pada  15 Januari 1951 dilaksanakan 
“democratieseering”, yakni sebuah proses mewujudkan 
demokratisasi di bekas daerah-daerah kerajaan (swapraja) 
terhadap anggota-anggota swapraja Buton yang disaksikan 
oleh Kepala Daerah Sulawesi Tenggara, Abdul Razak Bagindo 
Maharaja Lelo dan beberapa pejabat Kesultanan Buton 
(Darmawan, 2008b).  Sesuai dengan aturan pembentukan 
daerah tingkat I dan tingkat II di Indonesia, semua daerah 
dirombak struktur pemerintahannya, termasuk daerah-
daerah yang dulunya merupakan bekas kerajaan, termasuk 
Buton.  Ketika dirombak, Baubau kemudian resmi menjadi 
Ibukota Kabupaten Sulawesi Tenggara (Sultra) berdasarkan 
Peraturan Pemerintah No. 32 tahun 1952.  

Pasca berakhirnya kesultanan pada tahun 1960, 
aktivitas di wilayah Keraton Buton pada umumnya 
adalah pelestarian adat. Menurut Munafi, sarana agama 
(institusi keagamaan tradisional, Masjid Agung Keraton), 
yang dulu merupakan lembaga formal kesultanan, tetap 
menjalankan fungsi keagamaan dalam bingkai budaya.  
133Selain itu, berakhirnya legitimasi dan otoritas kesultanan 
mengharuskan orang Buton beradaptasi dengan peta 

132 Wawancara  tanggal 9 April 2015

133 Wawancara tanggal 9 April 2015

sosial yang berbeda dengan sebelumnya. Kalau selama era 
kesultanan kaum kaomu dan walaka memiliki hak istimewa 
untuk menduduki jabatan di kesultanan, ketika Buton sudah 
bergabung dengan NKRI, pada dasarnya semua lapisan 
masyarakat bisa masuk ke dalam birokrasi pemerintahan RI. 
Sebagian dari bangsawan Buton kemudian berkarir menjadi 
pegawai pemerintahan RI. Karena Kesultanan Buton 
telah menjadi bagian dari sebuah Republik, para pejabat 
kesultanan termasuk keluarga sultan sendiri berusaha 
untuk beradaptasi dengan lembaga-lembaga kenegaraan 
bentukan pemerintahan Republik Indonesia (RI). 

Buton di Era pasca Orde Baru

Buton pada  2001 melepaskan wilayah Baubau 
untuk menjadi kota otonom. Setelah lepas dari Buton, 
Baubau memperoleh peningkatan status dari sebuah 
Kota Administratif menjadi wilayah otonomi setingkat 
Kabupaten/Kota berdasarkan UU No.13 tahun 2001 
(Tamim, 2008; Palalloi 2011; Rabani, 2010). 134 Karena 
telah menjadi otonom, Baubau diberikan hak untuk 
mengurus daerahnya sendiri termasuk  membentuk Dewan 
Perwakilan Rakyat Daerah (DPRD) Kota Baubau dan 
memilih walikota dan wakil walikotanya sendiri. 

Di awal statusnya sebagai kota otonom, Baubau tidak 
langsung melakukan pemilihan kepala daerah. Walikota dan 
Wakil Walikota Baubau masih dipilih oleh DPRD Baubau 
yang dipimpin oleh Nisaid. Putera daerah yang pertama 
terpilih untuk memimpin Kota Baubau adalah Amirul 
Tamim (walaka) sebagai Walikota dan Ibrahim Marsela 
(walaka) sebagai wakil Walikota periode 2003-2008. 
Pada  2004, dilaksanakan pemilihan umum legistatif, dan 
Wa Ode Maasra (kaomu) terpilih menjadi ketua DPRD 
periode 2004-2009. Sementara Pemilihan Kepala Daerah 
(Pilkada) baru mulai dilangsungkan pada tahun 2007. 
Kandidat yang berhasil terpilih untuk masa bakti tahun 
2008-2013 adalah Amirul Tamim  (walaka) dan La Ode 
Halaka Manarfa (kaomu) (Pallaloi, 2011). Pada periode 
2013-2018,  yang terpilih menjadi Walikota Baubau adalah 
A.S Tamrin (walaka)  dan Wa Ode Maasra (kaomu) sebagai 
Wakil Walikota. 

Data yang saya telah paparkan di atas menunjukkan 
bahwa selama ini kelompok kaomu dan walaka 
ternyata selalu menempati posisi tertinggi baik di masa  
pemerintahan Kesultanan Buton ataupun di pada era 
birokrasi pemerintahan RI sekarang ini. Dominasi dua 
kelompok tersebut jelas mencerminkan  struktur sosial 
yang ada dalam masyarakat Buton sejak lama yang 

134 Saat Buton melepaskan Baubau menjadi kota, timbul konflik 
antara pemerintah Kota Baubau dan pemerintah Kabupaten Buton 
mengenai aset-aset pemerintah daerah. Pada waktu itu, Amirul Tamim 
selaku Walikota Baubau dan La Ode Muh. Sjafei Kahar sebagai Bupati 
Buton. Konflik ini terjadi karena pemerintahan Kabupaten Buton 
belum memberikan aset pemda kepada pemerintahan Kota Baubau 
(Tirtosudarmo, 2008; Tahara, 2008).
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meliputi empat kelompok: kaomu, walaka, papara dan 
batua. Kelompok kaomu atau walaka digolongkan sebagai 
kelompok bangsawan. Sementara papara dan batua 
dikategorikan sebagai kelompok rakyat jelata atau non-
bangsawan (Schrool, 2003). Setelah kesultanan berakhir 
pun, kelompok kaomu dan walaka ternyata masih bisa 
mempertahankan posisinya untuk selalu berada pada 
posisi tertinggi dalam struktur sosial dan dalam struktur 
pemerintahan. Mereka memiliki peluang lebih besar untuk 
menduduki jabatan tertinggi dalam birokrasi dibandingkan 
dengan golongan papara atau batua.  

Dominasi kelompok bangsawan di pemerintahan 
modern bisa disebabkan oleh adanya memori kolektif 
kelompok kaomu dan walaka yang masih terekam dalam 
alam bawah sadarnya: bahwa mereka memang berhak 
berada di posisi tertinggi dalam pemerintahan kesultanan. 
Karena Kesultanan Buton telah berakhir, mereka mencoba 
untuk masuk ke dalam pemerintahan modern untuk 
menjadi pegawai negeri sipil (Qudratullah, dkk, 2014). Selain 
itu, perbedaan kesempatan untuk memperoleh posisi dalam 
pemerintahan bisa juga disebabkan oleh modal yang dimiliki 
oleh masing-masing kategori sosial tersebut. Kelompok 
kaomu dan walaka tentu memiliki aset yang lebih unggul 
dalam hal materi dan status sosial dibandingkan dua 
kelompok lainnya.  Di samping itu, karena aksesnya pada 
sumber-sumber kekayaan negara (kesultanan) di masa lalu, 
mereka juga menjadi kelompok yang mampu membiayai 
pendidikan ke tingkat yang lebih tinggi, yang juga menjadi 
modal tambahan dalam persaingan perebutan supremasi 
politik daerah  (Qudratullah, dkk, 2014).  Keunggulan-
keunggulan ini hanya bisa dihentikan untuk sementara 
pada 1960an, ketika Buton dituduh sebagai salah satu basis 
PKI. Ketika itu posisi-posisi penting dalam pemerintah 
tidak lagi didominasi oleh elit lokal, melainkan diambil alih 
oleh militer dan pejabat-pejabat yang dikirim dari pusat 
(Tanasaldy, 2007). 

UU desentralisasi No. 22 tahun 1999 yang kemudian 
direvisi menjadi UU No. 32 Tahun 2004, meniupkan nyawa 
baru bagi  elit-elit daerah untuk bisa berkompetisi dalam 
Pilkada. Setelah resmi menjadi kota otonom, Baubau telah 
melangsungkan Pilkada sebanyak dua kali pada tahun 2007 
dan 2012. Seperti yang sudah disebutkan di atas, pada era 
desentralisasi yang menjadi Walikota dan Wakil Walikota 
Baubau selalu berasal dari dua kelompok bangsawan di 
sana. Hal tersebut juga memperlihatkan bahwa dari masa ke 
masa pembagian sosial yang berlaku sejak masa kesultanan 
Buton, terus direproduksi untuk mempertahankan posisi 
dominan kelompok kaomu dan walaka.

Upaya untuk mereproduksi status kaomu dan walaka 
sebagai kelas atas juga dilakukan dengan mencoba ikut 
membangkitkan kembali kesultanan Buton dalam rangka 
kegiatan FKN VIII yang diselenggarakan di Baubau tahun 

2012. Kesultanan Buton memang sudah pernah mengikuti 
acara FKN pada 1995 di Solo, akan tetapi peserta 
yang dikirimkan bukanlah sultan yang resmi, melainkan 
beberapa orang dari kelompok kaomu dan walaka 
yang dipilih untuk berperan menjadi sultan dan Dewan 
Kesultanan Buton. Dengan demikian dapat dikatakan bahwa 
setelah era Kesultanan berakhir pada 1960 sampai era 
desentralisasi saat ini, kelompok kaomu dan walaka tetap 
menjadi kelompok elit yang berusaha mempertahankan 
dominasinya bukan hanya dalam konteks pemerintahan 
melainkan juga pada wilayah kultural. 

Festival Keraton Nusantara VIII di Kota Baubau : 
Momentum Kebangkitan Sultan Buton

Pada 1995 diselenggarakan FKN di Solo yang dibiayai 
oleh Departemen Pariwisata. Kegiatan tersebut diadakan 
untuk kepentingan pariwisata (Henley dan Davidson, 2010). 
Untuk tampil di FKN, Kerajaan/kesultanan yang masih ada  
ataupun yang sudah tidak ada pewarisnya bergabung ke 
dalam organisasi kerajaan dengan nama Forum Komunikasi 
dan Infromasi Keraton Nusantara (FKIKN) (van Klinken, 
2010).  Pembentukkan FKIKN diprakarsai oleh Kesultanan 
Ternate, Keraton Amantubillah, Keraton Maimoon Deli, 
Kesultanan Deli, Keraton Ballalompowa Gowa, Kesultanan 
Sumenep, Keraton Kadriah, Keraton Wolio Buton, 
Keraton Berau, Kesultanan Kacirebonan, Kesultanan Siak, 
Kesultanan Bima, Pura Pakualaman, Pura Mangkunegaran 
dan Keraton Surakarta Hadiningrat (Kratonsukarta.
go.id). Selain itu, ada pula organisasi yang bernama Forum 
Silaturahmi Keraton Se-Nusantara (FSKN) sebagai salah 
satu penyelenggara dalam acara FKN tersebut. FSKN 
didirikan pada tahun 2007 yang konon alasan berdirinya 
karena beberapa anggotanya berselisih paham dengan 
FKIKN. Dalam hal visi organisasi FSKN tidak jauh berbeda 
dengan FKIKN. Lembaga tersebut juga berkeinginan 
untuk bisa mengembangkan kembali kebudayaan keraton. 
Meskipun  begitu, ada beberapa langkah politik yang 
dilakukan oleh FSKN untuk mendapatkan dukungan dan 
perlindungan kepada organisasinya.

Saat kerajaan/kesultanan bergabung dengan FKIKN 
dan ikut FKN tahun 1995 tidak berarti semua raja/sultan 
tersebut sudah bangkit kembali. Beberapa pemrakarsa 
FKIKN justru bangkit setelah pelaksanaan FKN pertama.  
135Kesultanan Buton adalah salah satu contohnya. 
Kesultanan Buton bangkit kembali ketika Baubau 
terpilih sebagai lokasi pelaksanaan FKN VIII tahun 2012. 
Momentum sebagai tuan rumah inilah yang menjadi alasan 
Kesultanan Buton dihidupkan kembali dengan melantik 
Sultan Buton yang resmi karena selama menghadiri acara 

135 Untuk penjelasan lebih lengkap mengenai kebangkitan sultan yang 
terdapat di tabel bisa dilihat dalam artikel van Klinken dengan judul “ 
Kembalinya Para Sultan: Pentas Gerakan Komunitarian dalam Politik 
Lokal” dalam Henley dan Davidson, 2010.
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FKN di berbagai daerah, Sultan Buton selalu diwakilkan.
FKN dilangsungkan setiap dua tahun sekali di berbagai 

daerah di Indonesia, di bawah naungan Kementerian 
Pariwisata, dan dibiayai dari dana Anggaran Pendapatan 
dan Belanja Negara (APBN), dan Angaran Pendapatan 
dan Belanja Daerah (APBD) dari daerah yang menjadi 
tuan ramah acara tersebut. FKN merupakan wadah bagi 
raja-raja Nusantara untuk memamerkan kembali budaya 
keraton yang telah tenggelam. Sampai 2014 yang lalu, FKN 
telah dilaksanakan sebanyak sembilan kali.

Kebangkitan sultan Buton juga dipengaruhi oleh 
kedua organisasi yakni, FKIKN dan FSKN. Akibatnya saat 
ini lembaga adat yang aktif kembali dalam rangka FKN di 
Kota Buton tahun 2012 juga ada dua, yakni Majelis Sarana 
Wolio  yang berkantor di Malige, dan Kesultanan Buton 
yang bekerja di kamali Baadia. Kedua lembaga adat inilah 
yang  masing-masing melakukan pemilihan sultan untuk 
tampil di FKN.  

Terbentuknya Dua Lembaga Adat

Gagasan pembentukkan lembaga adat Buton sudah 
dikemukakan sejak 2006. Munafi, mantan anggota DPRD 
Kota Baubau, adalah salah seorang yang aktif mendorong 
terbentuknya lembaga adat. Menurutnya, lembaga adat 
memiliki peranan penting dalam melestarikan budaya. 
Apalagi saat ini, anak-anak muda sudah mulai tidak 
mengetahui budaya Buton. Upaya ini kemudian baru 
terealisasi pada tahun 2011, karena adanya kebutuhan 
untuk menampilkan sultan yang resmi pada saat FKN VIII di  
Baubau pada 2012. Tapi lembaga adat yang terbentuk tidak 
hanya satu melainkan ada dua sekaligus, yakni lembaga adat 
Majelis Sarana Wolio (MSW) dan Lembaga Adat Kesultanan 
Buton (LAKB). 

Munculnya dua lembaga adat ini karena masing-
masing merupakan dari organisasi keraton yang berbeda. 
MSW merupakan anggota dari FKIKN sedangkan LAKB 
merupakan anggota FSKN. Kedua lembaga adat itu juga 
memiliki pandangan yang berbeda dalam pemilihan sultan. 
Budi Wahidin, salah seorang anggota MSW mengatakan 
bahwa lembaganya mengangkat sultan berdasarkan piagam 
dari notaris.136  Sementara La Ode Izat Manarfa, Sultan 
Buton ke-40, mengatakan bahwa pelantikan Sultan Buton 
dari LAKB melalui upacara adat.137  Munculnya dua lembaga 
adat tadi telah melahirkan persoalan baru, karena daripada 
sepakat untuk mengangkat satu orang sultan untuk seluruh 
Buton, kedua lembaga adat ini malah menghasilkan dua 
orang sultan yang berbeda, yakni La Ode Djafar dan 
La Ode Djabar.138  Kedua sultan tentu saja mengklaim 

136 Wawancara pada tanggal 11 Juni 2014
137 Wawancara pada tanggal 4 Juni 2014
138 Sebelum menjadi Sultan Buton Ke-40, La Ode Djafar menjabat 
sebagai Sekretaris Daerah (Sekda) Buton. Sementara La Ode Djafar 
sebelum menjadi Sultan Buton ke-38 bekerja sebagai Ketua Pengadian 

bahwa dirinya merupakan sultan Buton yang resmi. Dari 
kedua sultan tersebut, Sultan Djafar yang lebih dikenal 
dibandingkan Sultan Djabar karena pelantikan Sultan Djafar 
dihadiri oleh beberapa warga Kota Baubau, khususnya di 
lingkungan keraton  Buton. Sementara pemilihan Sultan 
Djabar dilakukan secara tertutup. Meskipun pelantikan 
Sultan Djafar telah dilihat oleh beberapa masyarakat Kota 
Baubau, masih ada warga yang tidak mengetahui bahwa 
kesultanan Buton memiliki sultan yang baru atau pun 
mempunyai dua sultan. Hal itu terlihat ketika saya sempat 
berbincang dengan beberapa orang warga Kota Baubau, dan 
bertanya kepada mereka tentang siapa yang saat ini menjadi 
Sultan Buton. Kebanyakan dari mereka menjawab bahwa 
Sulton Buton saat ini adalah La Ode Falihi (Sultan Buton 
ke-38 yang sudah meninggal dunia). Sementara bagi warga 
yang mengetahui bahwa kesultanan Buton memiliki dua 
sultan adalah ketika mereka menghadiri penyelenggaraan 
FKN VIII di Kota Baubau pada tahun 2012 , yang ternyata 
ada dua orang yang hadir mengakui sebagai Sultan Buton. 
Mereka kemudian membedakan keduanya dengan sebutan 
“Sultan Piagam” dan “Sultan Adat” (lihat juga Thufail, 2013).

Pelantikan Sultan Buton : Sultan Piagam vs Sultan 
Adat

Sebutan Sultan Piagam dan Sultan Adat muncul karena 
ada perbedaan pandangan dalam tata cara pengesahan 
menjadi sultan antara Lembaga MSW dan LKAB. Lembaga 
MSW beranggapan bahwa sultan yang resmi adalah sultan 
yang terdaftar dan dibuktikan dengan piagam notaris. 
Menurut Budi Wahidin, salah seorang anggota MSW, 
pemahaman tersebut didasarkan pada Peraturan Menteri 
Dalam Negeri No 39 Tahun 2007 pasal 3 yang menyatakan 
bahwa kepala daerah mencatat dan memberi surat 
keterangan tanda terdaftar kepada organisai masyarakat 
(Ormas) kebudayaan, keraton, dan lembaga adat. Ia juga 
menambahkan bahwa lembaganya tidak ingin menjadikan 
sultan sebagai pemimpin pemerintahan. Fungsi sultan, 
menurutnya, saat ini hanya untuk mengembangkan budaya 
Buton. Karena itu, pemilihan dan pelantikan Sultan La Ode 
Djabar tidak dilakukan dengan proses adat, sebab saat ini 
sultan sudah tidak memiliki kekuasaan atas wilayah dan 
rakyatnya lagi. 139

 

Negeri Baubau

139 Wawancara pada tanggal 11 Juni 2014
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Gambar 1. Selesai acara pelantikan Sultan Buton 
ke- 40 La Ode Izat Manarfa dan Perangkat Kesultanan 

Buton. (Sumber: Wa Ode Rahma, 2014)

Perbedaan antara pemilihan sultan Djabar dan Djafar 
adalah mekanisme yang digunakannya. Sultan Djabar dipilih 
melalui cara yang lebih singkat. Setelah MSW terbentuk 
pada tahun 2011, mereka menentukan orang yang bisa 
menjadi sultan.  Meskipun syarat pertama untuk menjadi 
Sulton Buton adalah orang yang berasal dari golongan 
kaomu. Untuk  hal ini, MSW tetap mengikuti aturan 
adat yang berlaku mengenai siapa yang pantas menjadi 
sultan. kemudian terpilihlah La Ode Djabar sebagai 
Sultan Buton ke-40. Setelah sultan terpilih dan posisi-
posisi dalam kesultanan telah lengkap, mereka kemudian  
mendaftarkan lembaganya kepada  Kesatuan Bangsa 
dan Politik (Kesbangpol) Kota Baubau. Status hukum 
lembaga mereka diakui dengan dikeluarkannya sebuah 
Piagam Notaris No.1.482/G/V/2011 untuk nama Keraton 
Kesultanan Buton dan No. 42/G/V/VIII/2011 untuk Majelis 
Sarana Wolio Kesultanan Butuni. Oleh Kesbangpol Kota 
Baubau organisasi mereka kemudian dinyatakan sebagai 
organisasi yang terdaftar resmi pada pemerintahan Kota 
Baubau pada tahun 2011. 140

 

Sultan Buton vs Pejabat Pemerintah

Dalam konteks revivalisasi Kesultanan Buton, 
persaingan ternyata tidak hanya terjadi antara sultan 
adat vs sultan piagam di atas, tetapi juga antara Walikota 
Baubau, Amirul Tamim, dan Gubernur Sulawesi Tenggara, 
Nur Alam.  141Hal itu dapat dilihat dalam pelaksanaan 

140 Wawancara pada tanggal 11 Juni 2014

141 Dalam kegiatan FKN, Pemerintah Provinsi/Kabupaten/Kota dan 
raja/sultan memang ikut terlibat dalam mempersiapkan kegiatan 
tersebut. Akan tetapi, FKN VIII yang diselenggarakan di Baubau  pada 
tahun 2012 menjadi sebuah pertarungan antara Pemkot Baubau dan 
Gubernur Sulawesi Tenggara atas  klaim “pemilik acara”. Pemeritah 
Provinsi Sultra menyatakan bahwa FKN di Baubau merupakan “acara 
milik Sulawesi Tenggara” dan hanya saja lokasinya diadakan di Kota 
Baubau. Keterlibatan Pemerintah Provinsi Sultra dalam kegiatan FKN 
justru dilihat oleh Pemkot Baubau sebagai upaya untuk mendominasi 
acara tersebut. Sementara bagi Raja dan Sultan Buton sebagai pemilik 
acara kegiatan FKN, mereka merasa tidak dilibatkan dalam menyusun 
kegiatan tersebut.  (Thufail, 2015).

kegiatan FKN VIII di Baubau pada September 2012, yang 
dihadiri oleh 115 kerajaan, kesultanan dan lembaga adat 
Nusantara. Kedua orang Sultan Buton, yakni La Ode Djafar 
dan La Ode Djabar hadir pula dalam upacara pembukaan 
festival, namun dibandingkan dengan walikota dan gubernur, 
mereka tidak tampak menonjol. Menurut Tasrif, warga 
kota Baubau yang menyaksikan acara tersebut, Amirul 
Tamim dan Nur Alam tampak lebih dominan daripada dua 
orang yang mengklaim dirinya Sulton Buton itu.142  Dalam 
poster-poster menyambut FKN VIII tahun 2012, misalnya, 
Tamim dan Alam bahkan sama-sama digambarkan sedang 
mengenakan pakaian kebesaran seorang Sultan Buton (lihat 
juga Thufail, 2013).  Hal itu tentu saja meimbulkan gesekan 
antara Sultan Buton dan pemerintah tersebut. Tentang 
pakaian Sultan Buton yang dipakai gubernur dan walikota 
itu, La Ode Munafi mengungkapkannya sebagai berikut:

“Pakaian sultan adalah lambang kebesaran, 
keagungan, dan kemuliaan seorang sultan. Pakaian 
tersebut hanya boleh dikenakan seorang sultan 
yang tengah menjabat. Penyalahgunaan pemakaian 
busana tersebut justru bisa menjadi sumber 
ketegangan juga di masyarakat. Sebagian orang 
Buton masa kini menyebutnya pasalipa yinda 
mosalipa yang artinya menyesuaikan sesuatu yang 
tidak seharusnya sesuai. ”143

Munculnya Amirul Tamim dan Nur Alam dengan 
pakaian kebesaran sultan dalam poster FKN VIII dan di 
dalam acara pembukaan FKN tersebut menimbulkan 
dugaan atau bahkan kecurigaan beberapa warga bahwa 
Amirul Tamim juga diam-diam ingin menjadi sultan. Selain 
itu, pada poster tersebut yang ditonjolkan bukanlah sosok 
Sultan Buton, yang seharusnya menjadi pusat perhatian 
dalam sebuah festival keraton, melainkan sosok pejabat 
pemerintah.

 Tamim dan Gubernur Sulawesi Tenggara Nur Alam, 
sama-sama memakai pakaian kebesaran Kesultanan Buton, 
sedangkan sosok Sultan butonnya sendiri sama sekali tidak 
tampak (Sumber: Baubaukota.go.id)

Selain memunculkan kecurigaan bahwa Tamim ingin 
dilihat sebagai sosok yang dapat mewakili Kesultanan 
Buton, Munafi, mantan anggota DPRD Kota Baubau, pernah 
bercerita kepada saya bahwa Pemerintah Kota (Pemkot) 
Baubau belum berupaya untuk menyelesaikan perselisihan 
yang terjadi di antara kedua sultan Buton tadi. Kesan yang 
muncul, Pemkot cenderung tidak peduli terhadap konflik 
yang terjadi di antara kedua sultan tersebut.

142 Wawancara pada tanggal 3 Juni 2014
143 Wawancara pada tanggal 9 April 2015
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Gambar. 2 Poster FKN VIII. Walikota Baubau Amirul

Pemakzulan Sultan Buton ke-39 dan 
Pengangkatan Sultan Buton ke-40

Sementara sengketa tahta Sultan Buton antara La Ode 
Djabar dan La Ode Djafar masih belum terselesaikan, timbul 
perselisihan lain di kalangan LKAB. Pada 2013 lembaga ini 
memakzulkan Sultan Buton yang telah diangkatnya, La Ode 
Djafar. Penyebabnya karena dewan adat merasa kecewa 
dengan sikap Djafar yang dianggap tidak mencerminkan 
seorang Sultan Buton. Arif Tasila, salah satu dewan adat 
LKAB, mencontohkan kepada saya beberapa sikap Djafar 
yang dianggap kurang menyenangkan oleh dewan adat.  
Pada tanggal 30 Januari 2013 akan dilaksanakan pelantikan 
Walikota dan Wakil Walikota Baubau periode 2013-
2018. Kepada salah seorang anggota dewan adat, Djafar 
menyampaikan bahwa ia ingin memberi pidato dalam acara 
tersebut.  Akan tetapi, keinginan tersebut ditolak oleh 
Gubernur Sulawesi Tenggara, Nur Alam, karena menurutnya 
pelantikan walikota dan wakilnya merupakan ranah 
pemerintahan. Nur Alam juga menegaskan bahwa kalau pun 
Sultan Djafar tetap ingin menyampaikan pidato, hal itu akan 
lebih baik jika dilakukan setelah acara pelantikan selesai. 
Mendapat kabar penolakan tersebut, Djafar kemudian 
meminta salah satu dewan adat  untuk menegosiasikan 
kembali keinginannya tersebut kepada  Nur Alam. Nur Alam 
tetap bergeming,  tetapi DJafar tetap tidak bisa menerima 
keputusan itu. Konon ia sampai mengeluarkan kata-kata 
kasar kepada salah satu dewan adat yang tidak bisa 
memenuhi permintaannya tersebut. Akibatnya, terjadilah 
pertengkaran di antara mereka berdua.144 

Sikap Djafar lainnya yang disesalkan oleh dewan adat 
LKAB adalah karena ia pernah mencoba mengeluarkan 
surat resmi permohonan bantuan dana kepada Pemkot 
Baubau dan Pemerintah Daerah (Pemda) Kabupaten 
Buton tanpa sepengatahuan dewan adat.  Di mata dewan 
adat perbuatan ini merupakah sebuah kesalahan karena 
tidak dimusyawarahkan terlebih dahulu. Perbuatan itu 
juga melanggar kearfian lokal Buton yang berbunyi “diberi 
baru ulurkan tangan, disuap baru membuka mulut”. Dalam 

144 Wawancara pada tanggal 10 Juni 2014

azas adat Kesultanan Buton, dewan adat diibaratkan 
sebagai bapak dan sultan merupakan anaknya.  Dengan 
demikian, segala keputusan yang diambil oleh sultan 
harus dimusyawarahkan dulu oleh dewan adat.  Atas 
perbuatannya tersebut, Djafar akhirnya dimakzulkan oleh 
dewan adat. 145

Kalau seorang sultan dimakzulkan, bendera kesultanan 
harus dikembalikan kepada dewan adat.  Salah satu 
dewan adat kemudian mengunjungi rumah Djafar untuk 
mengambil bendera Kesultanan Buton. Saat itu Djafar 
memberikan bendera tersebut kepada wakil dewan 
adat dan ia juga menerima baik keputusan pemakzulan 
dirinya.  Akan tetapi, beberapa waktu kemudian, timbul 
persoalan baru yang tidak diharapkan oleh dewan adat. 
Djafar ternyata merasa tidak terima dengan pemecatannya 
dan kemudian memperkarakan pelengserannya sebagai 
sebagai Sultan  Buton ke-39 dengan cara mendaftarkan 
permasalahan tersebut ke Pengadilan Tinggi Baubau pada 
september 2013.146  

Dewan adat yang merasa punya hak untuk melakukan 
pemecatan, tidak terlalu mempersoalkan langkah hukum 
yang ditempuh Djafar tersebut. Bagi dewan adat, Sultan 
Djafar bukan lagi sultan mereka. Karena LAKB tidak 
mempunyai sultan, pada Desember 2013, dewan kembali 
menyelenggarakan pencarian dan pemilihan Sultan Buton 
yang baru. Prosesnya sama dengan tata cara pemilihan 
Djafar sebelumya, yakni mengikuti aturan adat. Kali ini 
yang terpilih adalah La Ode Izat Manarfa, dan dilantik 
sebagai Sultan Buton ke-40 pengganti Sultan Buton ke-39, 
La Ode Djafar.147  Pengangkatan sultan baru ini ditolak oleh 
Djafar, dan karena sebagai sultan yang dipecat ia tidak bisa 
menempuh jalur dewan adat, maka ia pun memperkarakan 
pelantikan sultan baru tersebut ke Pengadilan Negeri 
Baubau. 148

Kebangkitan Sultan Buton dan Maknanya

Henley dan Davidson (2010) menilai bahwa fenomena 
kembalinya sultan merupakan bagian dari nostalgia masa 
lalu. Hal itu tergambar dari upaya kesultanan yang telah 
hidup kembali bergabung dan membentuk Organisasi 
FKIKN dengan fokus kegiatan yang dinamakan Festival 
Keraton Nusantara. Pada kegiatan tersebut kesultanan 
memamerkan kembali kebudayaan keraton kepada 
masyarakat sebagai bagian dari pariwisata budaya.  Tapi 
Henley dan Davidson (2010)  juga menggarisbawahi bahwa 
dalam beberapa kasus, kebangkitan kembali para sultan 
tersebut tidak  hanya campuran kenangan masa lalu dan 

145 Wawancara pada tanggal 10 Juni 2014
146 Wwancara pada tanggal 10 Juni 2014
147 La Ode Izat Manarfa sebelum menjabat sebagai Sultan Buton ke-40, 
merintis karirnta sebagai dokter di PT Saka (Perusahaan Aspal di Buton, 
kemudian menjadi Kepala Dinas Kabupaten Buton dan pernah menjadi 
Anggota DPRD Sultra dari PBB  periode 2004-2014.
148 Wawancara pada tanggal 10 juni 2014



384 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

oportunisme, tetapi juga bisa menawarkan harapan bagi 
pemulihan perdamaian dan persatuan dalam menangani 
konflik-konflik yang oleh negara tidak bisa diselesaikan. 

Kebangkitan Sultan Buton bisa dilihat sebagai sebuah 
nostalgia masa lalu seperti yang diutarakan oleh Henley dan 
Davisdson (2010). Setelah Kesultanan Buton menjadi bagian 
dari negara modern Indonesia, peninggalan kesultanan 
yang tersisa adalah perangkat keagamaan dan istana sultan 
dan kawasan benteng keraton. Keturunan keluarga sultan 
juga tidak bersemangat untuk membangkitkan kembali 
kesultanan pada masa Orde Baru, dan telah beradaptasi 
untuk berkarir pada lembaga-lembaga pemerintah RI. 
Melalui kegiatan FKN, Kesultanan Buton hadir kembali 
di tengah masyarakat Buton. Dalam konteks tersebut, 
keberadaan  Sultan Buton saat ini bukan lagi sebagai 
pemimpin negara, melainkan mitra pemerintah dalam 
hal pelestarian budaya. Di acara FKN, Kesultanan Buton 
kembali mendapatkan pengakuan sebagai lembaga tertinggi 

budaya Buton. 
Eksistensi Sultan Buton belum menjadi mediator 

atau pelindung bagi masyarakatnya, melainkan masih 
sebatas sebagai simbol budaya dari Kesultanan Buton. 
Baik pengurus MSW maupun LKAB melihat peran sultan 
saat ini adalah mitra kerja pemerintah dalam melestarikan 
budaya. Festival Keraton Nusantara memang telah berhasil 
membangkitkan kembali Kesultanan Buton sebagai sebuah 
lembaga warisan kebudayaan, tapi konsekwensi kultural dan 
politisnya terbukti tidak mudah diselesaikan baik melalui 
jalur budaya (adat) mau pun jalur hukum (pengadilan). 
Sengketa antara tiga orang bangsawan Buton yang sama-
sama mengklaim dirinya sebagai Sulton Buton yang syah 
jelas bukan hanya persoalan budaya, tapi juga soal politik 
kekuasaan di tingkat lokal pada era desentralisasi. 
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9.2. lAte coming coloniAlism: the dominAnce of Pidie merchAnts And the exclusion of chinese 
merchAnts in sigli And Beureuneun mArkets
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Abstract

It is unimaginably hard from the Javanese perspective to look at a city as centre of economic activity without ethnic 
Chinese existence. The Pecinan (Chinatowns) arose as colonial legacy of segregation policy, putting the Chinese people 
as trading minority in the plural society of Indonesia. In the postcolonial era, there were no significant structural changes, 
only replacing the European to the bureaucracy elites. Nonsimultaneous colonialism between Java and Sumatra created 
different situations, reflected in the weakness of Chinese merchant economy in the Pidie (Aceh) Regency markets.

Until the middle of the 19th century, the Chinese people more interestingly migrated to the southern parts of 
Sumatra, like tin mining area in Bangka island and pepper plantations in Riau Islands. The Dutch truly exerted its power 
in Aceh in 1871, even effectively after the protracted war completed in 1931, only to be then defeated by Japanese 
occupation in 1942. The short period of relationship between Aceh and the Dutch colonialism is an obstacle to the 
Chinese merchants to play a dominant role in the economy. The absence of Chinese factor in the Acehnese society 
was filled by the Pidie merchants, having central role in the social and political dynamics  of Aceh.

According to Reid (2011), Aceh and Indonesia have a contradictory history. Indonesian nationalism is mere an 
adjustment to the Dutch sphere of influence, otherwise the history of Aceh is a long struggle to avoid the absorption 
to the Dutch East Indies colonial rule. Pidie’s identification to the Acehnese and traditional belief of Islam is a back-
ground of intolerance tendency to the other identities. Beurenuen market is a centre of economic struggle in the Pidie 
Regency, where the Chinese merchants have not been given a space at all during the last 30 years.

Keywords: citizenship, Sumatra, Aceh, Pidie, Cina

Pengantar149

Pidie adalah panggung bagi hampir semua peristiwa 
besar yang terjadi di Aceh. Hasan Tiro, tokoh pemberontakan 
Gerakan Aceh Merdeka (GAM) berasal dari Tiro, sebuah 
kecamatan di Pidie. Hasan Tiro adalah cucu dari pahlawan 
nasional Teungku Cik di Tiro, tokoh ulama pemimpin 
perlawanan anti-kolonialisme Belanda. Tokoh lain Pidie, 
Daud Beureueh, yang memimpin pemberontakan melawan 
Jakarta dengan bendera Islam, merupakan pendiri 
organisasi Islam modernis Persatuan Ulama Seluruh Aceh 
(PUSA). Kalangan komunis turut meramaikan Pidie sebagai 
ajang unjuk kekuatan. Partai Komunis Indonesia (PKI) Aceh 
yang berkembang dari aktivitas buruh kereta api pada 
1920-an (Fauzi dan Mardhiah 2008) kemudian melibatkan 
diri dalam revolusi sosial pasca-Proklamasi 17 Agustus 
1945. Peristiwa yang dikenal sebagai Perang Cumbok itu 
menghabisi kalangan uleebalang di Pidie, melibatkan aliansi 
komunis dengan ulama yang dimotori oleh PUSA. 

149 Naskah ini merupakan bagian dari program penelitian yang 
diselenggarakan oleh Yayasan Interseksi bekerja sama dengan Hivos 
tentang kota dan kewarganegaraan di Sumatra (2011-2012).

Pidie juga dikenal sebagai daerah asal para saudagar 
Aceh, yang karena kemampuan dagang dan ketelitian 
perhitungan dagangnya mirip orang Cina maka diberi 
julukan “Cina Hitam” (Daham 2005). Dalam sejarahnya, 
Pidie bersama dengan Pasai, Peureulak dan Peusangan sudah 
menjadi bagian dari jaringan perdagangan internasional 
antara Samudera Hindia dan Selat Malaka (Reid 2010). 
Ironisnya, pelabuhan Pidie sekarang hanya sebatas 
tempat bersandar nelayan di belakang Pasar Sigli, tidak 
tampak tanda-tanda kebesaran dari masa lalu. Saat ini 
perekonomian di Pidie terpusat di Pasar Beureunuen, kota 
kecamatan berjarak 17,5 kilometer di timur Sigli, ibukota 
Pidie. Menariknya, kekuatan ekonomi Beureunuen disangga 
oleh para pedagang Pidie tanpa kehadiran pedagang Cina 
sama sekali. Bagaimana mungkin pasar tanpa Cina! Hampir 
di setiap penjuru kota di Pulau Jawa dan Indonesia pada 
umumnya, pedagang Cina selalu merupakan salah satu 
penggerak, kalau bukan yang utama, ekonomi perdagangan 
setempat. 

Penolakan terhadap orang-orang Cina di Beureunuen 
bukan semata-mata karena mereka merupakan pesaing di 
bidang perdagangan, lebih dari itu karena mereka adalah 
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bagian dari yang “bukan Aceh”. Meskipun terminologi 
sinophobia (anti-Cina) dan xenophobia (anti-asing) 
masih harus dipergunakan secara sangat hati-hati dalam 
konteks ini, tapi cukup aman untuk mengatakan bahwa 
kecenderungan orang-orang Pidie ini kontras dengan 
sejarah Pidie sebagai kota dagang yang terbuka dan ramah 
terhadap pedagang dari berbagai bangsa. Sejarah kota 
dagang itu pula yang membentuk kebudayaan dan bahkan 
percampuran darah dengan orang-orang Pidie saat ini. 
Pasca-tsunami 2004, Pidie bersama dengan kota-kota 
lainnya di Aceh juga pernah begitu membuka diri terhadap 
dunia internasional. Saudagar Pidie, inti dari jaringan 
perantau Aceh, yang menghasilkan tokoh-tokoh di tingkat 
Aceh maupun nasional dan melahirkan kekuatan-kekuatan 
pemberontak baik terhadap kolonialisme Belanda maupun 
terhadap pemerintah pusat Jakarta sebagai representasi 
dari “Indonesia-Jawa”, saat ini menjadi pengejawantahan 
dari “nasionalisme-lokal Aceh” yang melihat segala sesuatu 
yang datang dari luar Aceh sebagai entitas yang asing.

Esai ini akan mendiskusikan beberapa aspek dalam 
perkembangan kabupaten Pidie pada era belakangan ini. 
Dorongan untuk melakukan studi tentang tema tersebut 
muncul dari beberapa pertanyaan. Pertama, mengapa tidak 
ada pedagang Cina di Berueunuen, dan secara umum 
mengapa aktivitas perdagangan etnis Cina merosot di 
Pidie? Kedua, bagaimana pandangan orang-orang Aceh 
di Pidie terhadap perbedaan yang terutama diwakili oleh 
keberadaan orang Cina di Pidie? Ketiga, berhubungan 
dengan yang kedua, apakah ada kelompok-kelompok lain 
dalam masyarakat Pidie yang berada pada posisi rentan 
(vulnerable) secara sosial seperti halnya orang Cina? 
Keempat, apakah sikap orang Pidie terhadap ketidakhadiran 
etnis Cina dalam ekonomi perdagangan di kabupaten 
Pidie secara umum bisa diperlakukan sebagai cermin dari 
kecenderungan penolakan orang Aceh terhadap segala 
sesuatu yang dianggap asing, bukan Aceh?

Lokasi dan Landmark Pidie

Kabupaten Pidie berada di jalur strategis yang 
menghubungkan antara Banda Aceh dengan Medan. Kota 
Sigli merupakan pusat administratif pemerintahan kabupaten 
Pidie. Kantor Bupati dan dinas-dinas pemerintahan serta 
rumah sakit umum daerah (RSUD) Sigli berada pada ruas 
Jalan Ibrahim Adjie yang menghubungkan Masjid Raya 
dengan Simpang Empat lokasi Terminal Terpadu. Kantor 
dinas-dinas lainnya bersama Dewan Perwakilan Rakyat 
Kabupaten (DPRK) Pidie, kantor Kejaksaan Negeri dan 
Pengadilan Negeri berada di ruas Jalan Sultan Iskandar 
Muda. Kantor Kepolisian Resort (Polres) Pidie berada di 
sudut jalan di belakang Masjid Raya, sedangkan di depan 
masjid terdapat kantor Bank Aceh dengan dominasi 

warna hijau yang mencolok. Dari putaran tugu Bank 
Aceh, jalan diteruskan menuju objek wisata Pantai Sigli 
yang berhadap-hadapan dengan Pendopo Bupati Sigli. Di 
salah satu sudutnya berdiri monumen peringatan bencana 
tsunami 2004 yang menewaskan ribuan warga Pidie. Di 
samping pendopo terdapat lapangan atau alun-alun kota 
serta Gedung Olahraga (GOR).

Di sepanjang koridor antara Masjid Raya dan Pantai 
Sigli terdapat jajaran pertokoan, beberapa di antaranya 
masih menyisakan pola toko-toko gaya Cina, tetapi sebagian 
di antaranya dibangun dengan atap berornamen Aceh. Di 
tengah koridor tersebut terdapat pertigaan jalan menuju 
kawasan Pasar Sigli, pusat perekonomian di kota Sigli. Di 
kawasan ini masih banyak pertokoan dengan gaya bangunan 
Cina. Toko-toko milik pedagang Cina Sigli berada di sisi 
Jalan Perniagaan yang bertemu dengan Jalan Perdagangan 
di sudut Pasar Sigli. Di belakang Pasar Sigli, menyambung 
dengan Pantai Sigli, terdapat tempat pendaratan nelayan. 
Sebelum dibangunnya Terminal Terpadu Kota Sigli pada 
2006, bus-bus jurusan Banda Aceh dan Medan dan angkutan 
antar-kota L-300 masuk ke terminal di samping Pasar Sigli. 
Sekarang terminal Pasar Sigli hanya melayani angkutan 
kota labi-labi untuk rute-rute pendek di seputar kota Sigli. 
Pada 2002 mulai dibangun Jalan Lingkar Kota Sigli untuk 
mengalihkan lalu-lintas antar-kota dari pusat kota menuju 
Terminal Terpadu.

Secara administratif Beureunuen mencakup dua 
kecamatan, yaitu Kecamatan Mutiara (meliputi Gampong 
Baro Yaman dan Barat Yaman) dan Kecamatan Mutiara 
Timur (Gampong Lada Meunasah atau biasa disebut Kota 
Mini). Beureunuen diuntungkan dengan posisinya yang 
berada pada persimpangan antara jalan raya Banda Aceh-
Medan dan jalan menuju Tangse dan Meulaboh. Dalam peta 
lama sebelum pemekaran Pidie Jaya, letak Beureunuen 
persis di tengah-tengah Pidie. Pusat keramaian kota ini 
ada pada pasar di sebelah kanan dan kiri jalan. Di tengah-
tengahnya terdapat terminal Beureunuen yang disinggahi 
angkutan antar-kota menuju Banda Aceh, Bireuen dan 
Meulaboh. Bus-bus jurusan ke Medan juga membuka 
titik pemberangkatan di terminal Beureunuen. Truk-truk 
barang membongkar muatan di terminal Beureunuen, 
di mana setiap minggu toke-toke pasar ke Medan untuk 
membeli barang-barang dalam jumlah besar. Di antara 
Pasar Beureunuen dan pertigaan berdiri Masjid Baitul A’la 
lil-Mujahidin yang dulu merupakan dayah (pesantren) yang 
didirikan oleh Daud Beureueh.

Menurut Tengku Hasballah, tetua masyarakat di 
Glumpang Tiga, lokasi awal Pasar Beureunuen adalah di 
Rambayan, beberapa kilometer di sebelah barat. Sementara 
keuchik Pasar Beureunuen H. Jamaluddin, menuturkan 
bahwa pasar Rambayan pindah ke lokasinya sekarang pada 
1908-1910, dengan seluruh konstruksi dindingnya terbuat 
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dari kayu dan beratap daun rumbia. Pada 1965 pasar mulai 
berkembang, konstruksi tidak berubah tetapi kondisinya 
sudah lebih baik. Perombakan dilakukan pada 1977 dengan 
mengganti konstruksi menjadi semi-permanen, dengan 
dinding papan dan atap seng. Perombakan berikutnya 
dilakukan pada 1988 dengan membongkar semua bangunan 
dari kayu dan mengganti menjadi bangunan permanen. 
Pada 1990 dibangun penambahan toko-toko di depan 
terminal. Untuk mengantisipasi perluasan pasar, pada 1980 
dilakukan pengembangan ke arah timur di seberang sungai 
yaitu kawasan Kota Mini, tetapi sampai sekarang tidak 
berkembang seperti yang diharapkan, hanya menjadi area 
pergudangan dan sarang walet.

Untuk menunjukkan besarnya transaksi perdagangan 
di Beureunuen, H. Jamaluddin (keuchik Pasar Beureunuen) 
menyebutkan bahwa perputaran uang di kantor cabang 
pembantu (KCP) Bank Aceh Beureunuen per harinya 
mencapai dua miliar rupiah, jauh lebih besar dari kantor 
cabangnya sendiri di Sigli. Jumlah pintu atau toko di 
Pasar Beureunuen mencapai 725 buah terbagi ke dalam 
beberapa blok, dengan komoditas yang dijual paling lengkap 
dibandingkan pasar-pasar di kecamatan lain seperti Pasar 
Kotabakti, Pasar Peukanbaro dan Pasar Grong Grong. Salah 
satu keunikan dari Pasar Beureunuen adalah pedagangnya 
seluruhnya terdiri dari orang-orang Pidie, tidak ada satu 
pun pedagang etnis Cina yang di kota-kota lain biasanya 
mendominasi perdagangan. Di tepi Pantai Sigli terdapat 
daerah bernama Kampung Cina, tetapi penduduknya 
kebanyakan bukan lagi orang Cina. Orang Cina lebih banyak 
terkonsentrasi di kawasan Kramat Dalam dan Kramat 
Luar. Di dekat pantai arah Blang Paseh, terdapat kompleks 
pekuburan Kristen orang-orang Batak dan Cina. Jumlah 
makam Cina lebih dari 100 buah, sebagian di antaranya 
masih terawat dengan baik. Menurut penjaga kuburan, 
pada waktu-waktu datang peziarah yang rata-rata berasal 
dari Medan.

Menyusutnya Kekuatan Pedagang Cina di Pidie

Sedikitnya orang Cina di Pidie dapat diperiksa dari data 
Pidie Dalam Angka 2010, di mana pada 2008 tercatat hanya 
terdapat 16 orang pemeluk Katolik dan 21 orang pemeluk 
Hindu. Dibandingkan dengan data Sensus Penduduk 1980, 
terdapat penurunan yang sangat signifikan penganut 
Buddha dan Protestan, masing-masing dari 700 dan 50 
orang menjadi nol. Penganut agama Katolik dan Hindu 
yang tampak begitu sedikit pada tahun 2010 justru relatif 
stabil secara persentase. Keberadaan Surat Keputusan 
Bersama (SKB) 2 Menteri dan Peraturan Gubernur 
Nomor 25 Tahun 2007 menutup sama sekali kesempatan 
bagi penganut agama selain Islam untuk dapat mendirikan 
rumah ibadah di seluruh kabupaten Pidie. Untuk beribadah, 

mereka hanya bisa menggunakan rumah ibadah yang ada 
di tingkat provinsi. 

Pendapat dari kalangan yang cukup demokratis 
sekalipun cenderung mendukung ketentuan pembatasan 
rumah ibadah. Politisi lokal Aceh asal Pidie yang terkenal 
vokal, Ghazali Abbas, berpandangan bahwa “memang jumlah 
penduduk non-muslim di Pidie tidak memenuhi syarat SKB 
2 Menteri. Mau apa lagi, tidak ada masalah.” Pandangan 
hampir serupa diungkapkan oleh aktivis perempuan Pidie, 
Cut Dara Erna, bahwa “penduduk non-muslim di Pidie 
masih bisa pergi ke Banda Aceh untuk menjalankan ibadah.” 
Bagi tokoh Cina di Sigli, Pak Atong, tidak adanya tempat 
ibadah bagi pemeluk agama selain Islam bukan masalah yang 
berarti. Orang-orang Cina Sigli yang hendak melakukan 
ibadah biasanya lebih memilih pergi ke Medan. Pak Atong 
menghitung orang Cina di Sigli berjumlah sekitar 21 
“pintu” atau kepala keluarga (KK), sehingga total jumlahnya 
diperkirakan sedikit di bawah 100 jiwa. 

Selain tidak mempunyai rumah ibadah, orang Cina 
di Sigli juga memilih untuk tidak menampilkan simbol-
simbol budaya Cina lainnya di ruang publik. Tidak ada 
perayaan Tahun Baru Imlek di Sigli, tidak memajang hio 
di depan toko-toko. Menurut Pak Atong, “tidak penting 
untuk menonjolkan simbol-simbol identitas kelompok. 
Soal keyakinan itu urusan dengan Tuhan, sesuai sila 
kesatu Pancasila, tidak perlu membangkitkan resistensi 
dari kelompok-kelompok lain”. Ungkapan Pak Atong 
bisa berarti mau menunjukkan sisi toleransi, di sisi lain 
disadari jumlah orang Cina di Pidie memang sangat sedikit 
di tengah-tengah mayoritas etnis Aceh dan beragama 
Islam. Selain tidak adanya ekspresi simbolik, orang-orang 
Cina di Sigli juga tidak memiliki organisasi sebagai wadah 
perkumpulan. Meskipun demikian menurut Pak Atong 
sewaktu-waktu mereka sering berkumpul. Menurut 
penuturan Pak Atong, “pada masa Orde Baru biasanya 
secara rutin ada pengarahan dari jajaran musyawarah 
pimpinan daerah (Muspida) jika sewaktu-waktu terjadi 
potensi kerawanan berbau SARA”. 

Di luar Pidie pedagang Cina di Banda Aceh menguasai 
70% toko-toko besar di Peunayong, 60% di Jalan 
Perdagangan, Jalan Diponegoro dan Jalan K. H. A. Dahlan, 
dan 70% di Pasar Seutui (Sulaiman 1988). Pedagang Cina 
juga hadir di Blang Pidie (Aceh Barat Daya) dan Langsa 
(Hasbullah 2010, Rusli 2006). Di Pidie kekuatan ekonomi 
pedagang Cina kalah bersaing dengan pedagang Aceh, 
ditandai dengan berkurangnya secara drastis jumlah 
orang Cina di seluruh Pidie dalam 30 tahun terakhir. Di 
pusat perdagangan kota Sigli masih bisa ditemukan adanya 
pedagang Cina dalam jumlah yang kecil, sedang di Pasar 
Beureunuen tidak ditemukan satu pun pedagang Cina. 
Bukan berarti di Beureunuen tidak pernah ada pedagang 
Cina sama sekali. Menurut sesepuh di Kecamatan Sakti 



388 | |389

Post-Reformasi Indonesia: The challenges of social inequalities and inclusion 

Teungku atau Ampon Manyak: 
“Pada waktu kecil saya pernah melihat ada warung 
kopi ‘Nyonya Dua; di Beureunuen yang dimiliki 
pedagang Cina. Setelah G30S, pedagang tersebut 
pindah ke Sigli. Pada tahun 1970-an masih ada 
pedagang Cina di Beureunuen, tetapi setelah 
itu tidak ada lagi. Di pasar-pasar di kecamatan 
lain seperti Pasar Kotabakti (Kecamatan Sakti) 
dan Pasar Sigli masih ada pedagang Cina sampai 
sekarang. Di Tangse juga pernah ada pedagang 
Cina tetapi kalah bersaing.”

Pasar Kotabakti dan Tangse adalah pasar-pasar tingkat 
kecamatan di luar kota Sigli dan Beureunuen. Menurut 
Muhtar, aktivis JKMA Pidie, selain di kedua kecamatan 
tersebut, di Laweung dan Grong-Grong juga ada beberapa 
pedagang Cina. Laweung hanya kota kecamatan kecil, 
dengan potensi ekonomi yang tidak terlalu besar, sedangkan 
Grong-Grong adalah pasar yang lebih banyak aktif di 
sore hari. Pasar-pasar di Pidie biasanya ramai di hari-hari 
tertentu dalam satu pekan, misalnya Beureuneun hari 
pasarnya setiap Sabtu. Kebanyakan pasar ramainya di pagi 
hari, tapi ada pula pasar sore seperti Pasar Grong-Grong. 
Di pasar Padang Tiji yang dijual lembu, sementara di pasar 
Muara Tiga dijual pisang. Di Sigli, para pedagang di pasar 
menjual aneka barang, dan pasarnya buka setiap hari. 
Menurut Cut Erna, dulu keuchik pasar Sigli dipegang oleh 
orang Cina, yang kebetulan agamanya Islam. Fakta bahwa 
orang Cina pernah menjadi keuchik atau koordinator pasar 
menunjukkan bahwa etnis ini pernah memiliki peran cukup 
penting dalam, kalau bukan menguasai, perekonomian di 
Sigli. Tetapi pengaruhnya sekarang sudah sangat merosot, 
seperti dituturkan oleh Muhtar: 

“Pada tahun 1992-1998 pedagang Cina masih 
menguasai perdagangan di Sigli. Toko-toko emas di 
Sigli saat itu didominasi oleh pedagang Cina. Tetapi 
terjadinya penipuan karat di toko emas ‘Bandung’ 
membuat para pelanggan orang-orang Pidie tidak 
lagi mempercayai pedagang Cina.”

Isu penipuan karat boleh jadi hanya merupakan 
sebagian trik pedagang Aceh untuk menyingkirkan 
pesaing utamanya, yang saat itu memang memiliki peran 
besar dalam perkembangan perdagangan di Sigli. Tetapi 
bukan berarti orang Aceh Pidie bersikap diskriminatif, 
demikian menurut keuchik Gampong Baro Yaman, Teungku 
Zahlulfitra: 

“Orang Pidie tidak membeda-bedakan berdasarkan 
etnis atau agama. Tetapi dalam kenyataannya 
orang-orang Cina sendiri yang merasa enggan 
untuk datang dan berdagang di Beureunuen. Sebab 
ada seruan pada tahun 1960-an dari tokoh idola 
masyarakat Mutiara (Beureunuen), Abu Daud 

Beureueh agar masyarakat Pidie tidak berdagang 
dengan orang-orang Cina.”

Adanya larangan dari Daud Beureueh agar orang-orang 
Pidie tidak melakukan aktivitas perdagangan dengan orang-
orang Cina dibenarkan oleh keuchik Pasar Beureunuen, 
Haji Jamaluddin. Tetapi seruan itu sendiri lebih dimaknai 
sebagai upaya untuk mempersatukan para pedagang Pidie 
dalam menghadapi pesaing utamanya yaitu pedagang Cina. 
Menurut Muhtar, ada kesepakatan di antara para pemilik 
toko dan pedagang Pidie untuk tidak menyewakan tokonya 
kepada pedagang Cina. Kesepakatan yang dituangkan 
dalam musyawarah gampong ini lalu diteruskan ke tingkat 
camat, sehingga izin-izin untuk usaha bagi pedagang 
Cina menjadi sulit dikeluarkan. Menurut Luthfi Sulaiman, 
seorang pengusaha warung kopi di Sigli, kuatnya solidaritas 
kelompok para pedagang Pidie di Beureunuen menjadi 
sebab absennya pedagang Cina di Beureunuen. Artinya, 
para pedagang Pidie berhasil menjadikan pedagang Cina 
sebagai semacam “musuh bersama” dalam perdagangan

Di pasar-pasar seperti di Kotabakti, Sigli, Laweung, 
Tangse dan Grong-Grong pedagang Cina masih dapat 
beroperasi, tetapi di Beureunuen setelah 1970-an tidak 
pernah ada lagi pedagang Cina. Menurut Sulaiman, di 
Beureunuen semua komoditas diperjualbelikan, sedangkan 
pasar-pasar lain ukurannya lebih kecil dan komoditas yang 
diperjualbelikannya pun tidak selengkap di Beureunuen. 
Memenangkan persaingan di Beureunuen tampaknya sangat 
signifikan artinya bagi kemampuan para pedagang Pidie 
dalam menguasai ekonomi perdagangan di Pidie secara 
keseluruhan. Keunikan Beureunuen lainnya yaitu tidak 
ada satu pun pedagang yang berasal dari luar Beureunuen 
di pasar ini, dilihat dari kartu tanda penduduk (KTP)-nya. 
Kalaupun ada orang non-Beureunuen, biasanya masih ada 
kekerabatan atau memperistri orang Beureunuen, sehingga 
akhirnya diterima menjadi orang Beureunuen. Pedagang 
Pidie tidak mau melepaskan dominasinya di sektor 
perdagangan Beureunuen, tidak saja kepada pedagang Cina, 
tetapi juga kepada semua pedagang yang bukan warga 
Beureunuen. Pasar bukan lagi ruang terbuka bagi seluruh 
warga untuk melakukan aktivitas pertukaran, melainkan 
menjadi sebuah wilayah eksklusif untuk kelompok warga 
tertentu.

Sabi Basyah, aktivis JKMA Pidie, menuturkan bahwa 
karena kuatnya solidaritas di Beureunuen, pengaruh dari 
luar relatif kecil, termasuk dari pihak birokasi pemerintahan, 
yang secara umum terasa lemah kecuali dalam hal perizinan. 
Pemerintah sering membuat larangan ini-itu, tetapi 
pengusaha tidak terlalu mempedulikannya. Boleh jadi bukan 
karena birokrasinya lemah, tetapi lebih karena birokrasi 
pemerintah memang cenderung tidak peduli. Dalam 
silaturahmi dengan Wakil Gubernur Aceh Muhammad 
Nazar, pedagang Pasar Beureunuen mengeluhkan buruknya 
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kondisi saluran air di pasar sehingga pada musim hujan jalan 
di pasar pun tergenang. Kondisi di pasar sayuran pun sangat 
jorok, sampah berserakan di mana-mana. Ironis karena 
Pasar Beureunuen adalah pasar terbesar di seluruh Pidie, 
bahkan lebih maju dari Sigli, tetapi kondisinya sangat jorok 
(Harian Aceh, 30/1/2011). Faktor lain yang menyebabkan 
pedagang Cina tidak mampu bertahan karena Beureunuen 
merupakan pusat transaksi perdagangan hasil bumi, bidang 
yang menurut Basyah tidak terlalu dikuasai oleh pedagang 
Cina. 

Basyah membandingkan kasus di Padang Pariaman, 
Sumatera Barat. Padang Pariaman adalah pendaratan awal 
orang Cina di Sumatera Barat, tetapi setelah sejumlah 
pergolakan politik, orang Cina meninggalkan Padang 
Pariaman dan berkonsentrasi di kota Padang, ibukota 
Sumatera Barat. Jika dibandingkan dengan kasus pedagang 
Minang di Padang Pariaman, Sumatera Barat, pedagang 
Beureunuen jauh lebih kompak. Di Padang Pariaman 
berbagai elemen dari di pemerintahan, pengusaha dan 
masyarakat berusaha untuk menolak keberadaan pedagang 
Cina, tetapi tidak sepenuhnya berhasil. Ditambahkan oleh 
Basyah, perdagangan di Beureunuen tidak sepenuhnya 
berlangsung normal. Pada masa-masa runtuhnya Orde Baru, 
sejumlah orang berusaha membakar Pasar Beureunuen. 
Perubahan situasi politik di tingkat nasional tidak serta-
merta mengakhiri konflik di Aceh. Pada masa konflik 
dengan GAM, pada tahun 2003-2004 perdagangan di 
Beureunuen sempat terganggu, banyak toko yang tutup dan 
pedagangnya pindah ke Sigli. Tetapi setelah konflik berakhir, 
para pedagang kembali membuka usahanya di Beureunuen.

Seperti di kota-kota lain di Indonesia, hubungan 
antara orang Cina dengan “pribumi” (orang Aceh) selalu 
diwarnai persaingan yang kental dengan nuansa politik. 
Sejumlah kerusuhan anti-Cina meletus di Aceh antara 1981 
(Sulaiman 1988) dan 1983. Pada 1982 terjadi kerusuhan 
sehari di Blang Pidie yang menghancurkan puluhan toko dan 
usaha-usaha lainnya milik etnis Cina (Hasbullah 2010). Pada 
1983 terjadi kerusuhan di Banda Aceh yang menewaskan 
orang-orang Cina, sehingga terjadi eksodus orang Cina dari 
permukiman mereka di daerah Peunayong, Ketapang, Seutui 
dan Ulue Lhee (Kompas, 4/2/2011). Tekanan terhadap 
orang Cina di Aceh sudah berlangsung jauh sebelumnya. 
Pada era Orde Lama, pemerintahan nasionalis Sukarno 
mengeluarkan Peraturan Pemerintah (PP) Nomor 10 
Tahun 1959 yang melarang kegiatan perdagangan warga 
negara asing (WNA) di tingkat pedesaan hingga kecamatan. 
Peraturan ini secara tidak langsung mengarah kepada 
pedagang Cina yang saat itu banyak menyandang status 
kewarganegaraan Republik Rakyat Cina (RRC). Di berbagai 
kota di Indonesia terjadi gelombang eksodus pedagang 
Cina dari desa-desa ke kota. 

Situasi makin memburuk bagi orang Cina setelah 

pecah peristiwa Gerakan 30 September 1965 (G30S). 
Banyak orang Cina berkewarganegaraan Indonesia (WNI) 
menjadi anggota organisasi Badan Permusyawaratan 
Kewarganegaraan Indonesia (Baperki) yang berada di 
bawah pengaruh PKI. Menurut Setiono (2008), pada 8 
Mei 1966 Panglima Daerah Militer Aceh Brigadir Jendral 
Ishak Djuarsa mengeluarkan ultimatum agar seluruh orang 
Cina WNA meninggalkan Aceh sebelum 17 Agustus 1966, 
sehingga lebih dari 15.000 orang Cina WNA di Aceh 
mengungsi terutama ke Medan, Sumatera Utara (Setiono 
2008). Di Sigli, menurut Sulaiman, terjadi demonstrasi-
demonstrasi anti-Cina yang diorganisasikan oleh Kesatuan 
Aksi Pemuda dan Pelajar Indonesia (KAPPI)Sigli. Peristiwa 
pengusiran orang Cina dari Aceh dijelaskan lebih rinci oleh 
Ahok (1988). Orang-orang Cina WNA RRC diarahkan 
agar kembali ke RRC melalui Medan. Menurut laporan 
Komando Sektor Pertahanan (Kosekhan), dari total 2.140 
orang, 1.698 di antaranya diberangkatkan secara bertahap 
pada 9-17 Agustus 1966. 

Pada 1964 terdapat 6.334 orang Cina di Banda 
Aceh, artinya hanya sepertiga yang berangkat ke Medan, 
sedangkan dua pertiganya tetap bertahan. Mulai 1970, 
orang-orang Cina Aceh yang mengungsi ke Medan 
berangsur-angsur kembali ke Aceh. Di Medan, meskipun 
banyak kerabat orang-orang Cina, mereka harus memulai 
aktivitas yang baru dengan para pesaing yang sudah lama 
berdiri dan kuat modalnya. Mereka yang tidak mampu 
bersaing di Medan memilih kembali ke Aceh, apalagi masih 
banyak keluarga mereka yang bertahan di Aceh. Di Sigli, 
iklim usaha seperti itu memungkinkan orang-orang Cina di 
Sigli dapat meneruskan usahanya setelah peristiwa G30S 
tahun 1965, demikian tutur Pak Atong. Sulaiman (1988) 
menyebutkan bahwa sejak akhir 1960-an hingga 1980-
an pengusaha Aceh dapat dikatakan kurang memainkan 
peranan dalam perdagangan. Tidak ditemukan gejala yang 
cukup kuat bahwa pengusaha Aceh menganggap pengusaha 
Cina sebagai musuh, bahkan di bidang ekonomi pengusaha 
Aceh cenderung untuk tetap melangsungkan kerjasama, 
selama tidak melanggar batas keyakinan.

Rangkaian konflik yang hingga bencana tsunami bisa 
sedikit menjelaskan faktor-faktor yang mungkin mendorong 
menurunnya pengaruh perdagangan orang Cina di Pidie. 
Seperti dituturkan oleh Pak Atong:

“Waktu diberlakukan PP 1/1959, kami ‘warga 
keturunan’ masih bisa melanjutkan usaha. Meletus 
peristiwa 1965, usaha masih jalan meskipun 
terseok-seok. Tetapi setelah zaman GAM, keadaan 
menjadi sangat sulit. Sekarang setelah perdamaian 
(Helsinki), mereka-mereka juga (Partai Aceh, 
bekas kombatan GAM) yang berkuasa.” 

Hasan Tiro, pemimpin tertinggi GAM, dalam 
“Pernyataan Kemerdekaan Aceh” pada 4 Desember 
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1976 menegaskan kembali imaji pra-1945 tentang Tanah 
Air Aceh-Sumatera sebagai sebuah negeri merdeka dan 
berdaulat, dan menuding Indonesia merupakan topeng 
yang menipu untuk menyelubungi kolonialisme Jawa, 
entitas yang lain dan asing bagi orang Aceh-Sumatera. 
Menurut Reid (2011), Aceh dan Indonesia memiliki 
sejarah yang bertentangan. Nasionalisme Indonesia 
yang terbangun pada periode 1926-1949 lebih banyak 
merupakan penyesuaian terhadap pengaruh Belanda alih-
alih perlawanan terhadapnya. Sebaliknya, sejarah Aceh 
merupakan suatu perjuangan panjang untuk menghindarkan 
diri dari penyerapan ke dalam koloni Hindia-Belanda yang 
kemudian menjadi Indonesia. Sampai dengan penaklukan 
Aceh oleh Belanda pada akhir abad ke-19, hubungan 
ekonomi, politik dan budaya Aceh terjalin dengan Samudera 
Hindia dan Semenanjung Malaya, tidak dengan dunia Laut 
Jawa. Kesusasteraan Melayu/Indonesia modern dengan 
huruf Latin yang merupakan budaya-atas perkotaan di 
Hindia-Belanda meminggirkan tradisi sastera Melayu Klasik 
dengan huruf Arab (Melayu) yang menandai peran besar 
Aceh di dalamnya. 

Selama 14 abad orang Aceh memandang diri mereka 
sebagai warga kesatuan politik yang bebas yang bersaing 
dengan sejumlah negeri lain yang sebanding seperti Siam 
dan Johor, dan berusaha mendominasi negeri-negeri lain 
di Sumatera atau Semenanjung Malaya. Setelah kehancuran 
perlawanan bersenjata dalam Perang Aceh (1873-1912), 
Sarekat Islam menawarkan cara baru perjuangan: persatuan 
(sepakat). Titik puncak perkembangan menuju identitas 
nasional Indonesia adalah perjuangan anti-Belanda pada 
1945, di mana lapisan terpelajar Aceh didikan sekolah-
sekolah Islam reformis dan terpengaruh propaganda 
Jepang berhasil mengajak guru-guru Islam reformis mereka 
untuk merapatkan barisan di belakang Republik yang 
baru itu. Sebaliknya, proklamasi Hasan Tiro justru ingin 
mengembalikan gambaran Aceh sebagai sebuah negeri 
merdeka, dan menurutnya pengalaman Indonesia alih-alih 
memperteguh sejarah Aceh malah memperkecil.

Tidak seperti pendahulunya, Daud Beureueh, yang 
mencita-citakan Syariat Islam sebagai tujuan politiknya, 
Hasan Tiro menghidupkan kembali “nasionalisme Aceh”. 
Indonesia dan Jawa dianggap sebagai sesuatu yang asing bagi 
Aceh, seperti halnya Belanda. Apakah gagasan tentang “yang 
lain dan asing” tidak pula bisa diterapkan kepada orang Cina 
yang berbeda etnis dengan orang Aceh, yang sangat berbeda 
dalam agama dan kebudayaan. Orang Aceh sangat terikat 
kepada Islam dan adat, sedang orang Cina menganut ajaran 
Taoisme, Konghucu dan Buddha serta mempunyai ikatan 
yang kuat pada tradisi leluhurnya, peradaban yang mereka 
anggap lebih tua dari Kaukasia, Polinesia, Melayu, atau Islam, 
hanya sedikit kalah tua dari peradaban Mesir (Fasya 2011). 
Bagi orang Cina di Pidie, lokasi yang menjadi cikal-bakal 

kelahiran dan basis bagi perlawanan GAM, “nasionalisme 
Aceh” yang dipropagandakan GAM dirasakan sebagai 
ancaman. Tetapi untuk bersikap terang-terangan memusuhi 
Cina, para pedagang Aceh-Pidie tidak menggunakan seruan 
Tiro melainkan menggunakan seruan Daud Beureueh dari 
era sebelumnya yang kental dengan nuansa Islam sebagai 
dalih untuk menghalang-halangi pedagang Cina. 

Tetapi, seolah menepis anggapan bahwa orang Cina 
memandang GAM atau Partai Aceh (PA) sebagai musuh, 
Pak Atong beralih kepada persoalan lain yang merupakan 
turunan dari buah kemenangan PA dalam politik Pidie: 

“Persoalannya itu karut-marut birokrasi dan 
praktik korupsi, kolusi dan nepotisme (KKN) 
yang mewabah sejak otonomi daerah. Jika kondisi 
seperti ini terus bertahan hingga lima tahun 
mendatang, saya khawatir kondisi perekonomian 
di Sigli akan stagnan.” Para pengusaha dari 
luar Aceh sering merasa sulit bersaing dengan 
pengusaha Aceh dalam memenangkan tender 
proyek-proyek dengan dinas-dinas pemerintahan 
Aceh yang dikuasai PA. Di lingkaran internal PA 
sendiri terjadi saling berebut proyek, sehingga 
sering terjadi kekerasan yang berujung pada 
penyerangan secara fisik maupun perusakan alat-
alat atau bangunan. Menghadapi semua itu, orang 
Cina yang tersisa di Sigli mencoba untuk tetap 
bertahan, seperti diungkapkan oleh Pak Atong: 
“Buat saya, yang penting tetap optimis saja.”

Penutup

Kemungkinan lain dari lemahnya pengaruh Cina di 
Pidie bisa jadi berangkat dari faktor internal di kalangan 
pengusaha Cina sendiri. Para pedagang Cina di Pidie 
secara rutin mengunjungi Medan untuk membeli berbagai 
komoditas dan bertemu dengan kerabat-kerabatnya. 
Aceh barangkali hanya sedikit menarik bagi orang-orang 
Cina untuk tinggal dan berdagang. Meskipun wilayah 
Sumatera bagian utara mempunyai populasi orang-orang 
Cina terbesar di Indonesia di luar Jawa, tetapi menurut 
Reid (2011) sampai abad ke-19 komunitas Cina tidak 
berkembang di sana. Para pejabat dan calo kuli Inggris di 
Straits Settlements berusaha menghalangi perkembangan 
mereka, sehingga perkebunan-perkebunan di Sumatera 
Utara lebih memilih pekerja orang-orang Jawa. Sebelum 
pertengahan abad ke-19, orang Cina lebih tertarik pergi 
ke bagian selatan Sumatera, mulai zaman Sriwijaya serta 
pembukaan tambang timah di Bangka pada 1750 dan 
pertanian lada di Kepulauan Riau pada sekitar 1740. 
Aceh bahkan pernah melarang orang Cina masuk wilayah 
kekuasaaannya pada masa Sultan Iskandar Thani (1637-
1641) yang menganut paham agama yang ortodoks. Pada 
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masa pertumbuhan hasil ladanya yang tinggi dari 1790-an, 
orang Aceh membawa sendiri lada ke pasar di Penang atau 
menjualnya langsung kepada pedagang Amerika, Eropa 
dan India.

Perluasan kekuasaan Belanda ke Sumatera bagian utara 
membuka peluang bagi menguatnya kekuatan pedagang 
Cina yang berbasis di Straits  Settlements pada sekitar 
1860. Menurut Reid (2011) dan Sulaiman (1988: 22), 
komunitas Cina berkembang pesat di Bengkalis pada 1875, 
di Deli pada 1867-1872, dan di Aceh pada 1875 atas usaha 
pemerintah Hindia-Belanda untuk memenuhi kebutuhan 
“pekerja bebas”. Belanda baru benar-benar menancapkan 
kekuasaan secara formal di Aceh pada 1871 setelah 
perjanjian dengan Inggris untuk mengakhiri kemerdekaan 
Aceh dan mengakui sepenuhnya kekuasaan Belanda atas 
seluruh Sumatera, termasuk Aceh. Itu pun Belanda harus 
menghadapi resistensi rakyat Aceh dalam perang yang 
tak putus-putus sampai 1913. Kalau dibandingkan dengan 
riwayat kekuasaan Belanda di wilayah lain, ini merupakan 
sebuah periode yang relatif pendek sebelum kedatangan 
Jepang pada 1942. Sejarah pertumbuhan orang-orang Cina 
di Aceh dan Sumatera Utara lebih terlambat dibandingkan 
dengan kota-kota di Jawa. Jakarta (Batavia) misalnya, 
mengalami lonjakan populasi orang Cina pada masa 1620 
di masa J. P. Coen (Vermeulen 2010). Menurut Tan (2008), 
orang Cina di Indonesia sejak masa kolonialisme Belanda 
memainkan peran sebagai pedagang perantara dalam 
kehidupan ekonomi. 

Periode pendek hubungan antara Aceh dengan 
kolonialisme Belanda dan rapuhnya nasionalisme Indonesia 
di Aceh menjadi faktor internal bagi para pedagang Cina 
untuk dapat memainkan peran ekonomi yang serupa 
dengan orang-orang Cina di kota-kota lainnya di Indonesia. 
Di sisi lain, faktor ekonomi yang masih bertumpu kepada 
pertanian, ketergantungan yang kuat Aceh kepada Medan, 
sebagai kota terbesar di Sumatera dalam memasok 

barang-barang komoditas non-pertanian, dan isolasi 
yang dirasakan Aceh dalam pelayaran internasional, 
berkontribusi terhadap mengerasnya semangat anti-asing 
dan anti perbedaan yang saat ini terjadi di Pidie. Jalannya 
masih panjang bagi masyarakat Pidie dan Aceh untuk 
melakukan transformasi sosial. Persoalan tergantung pada 
kemampuan elite lokal yang sekarang berkuasa, apakah 
berhasil memajukan Aceh secara ekonomi, atau berhenti 
pada tarik-menarik kepentingan politik sesaat seperti 
terjadi di provinsi-provinsi lain dan di tingkat nasional.

Pada akhir April 2016 lalu sempat direncanakan 
groundbreaking pembangunan pabrik semen milik BUMN 
PT Semen Indonesia di kawasan Laweung Pidie. Semula 
Presiden Jokowi dijadwalkan untuk meresmikan acara 
tersebut, tetapi urung karena proses ganti rugi pembebasan 
lahan yang masih alot dan tentangan dari anggota dewan 
dan tokoh masyarakat. Menurut tokoh pemuda Pidie Adi 
Laweung, dirinya tidak setuju dengan pembangunan pabrik 
semen karena akan menimbulkan masalah lingkungan 
dan dampak sosial terhadap masyarakat. Kalangan pegiat 
lingkungan Walhi Aceh juga mengaku belum menerima 
dokumen AMDAL proyek tersebut. Gesekan terjadi 
antara tokoh-tokoh lokal Pidie dengan Gubernur Aceh 
Zaini Abdullah yang mendukung investasi senilai Rp 4,4 
triliun dan berjangka waktu operasi hingga 200 tahun. 
Pertentangan terkait ketentuan bagi hasil yang diatur dalam 
UU Pemerintah Aceh. Tetapi secara umum gelombang 
penolakan tidak sekeras seperti yang terjadi di Rembang. 
Aksi paling keras berupa pembakaran kendaraan dan 
peralatan kerja di lokasi pabrik pada 30 Juli lalu oleh massa, 
yang segera diselesaikan dengan dialog. Sementara dalam 
persoalan identitas etnis dan agama penolakan terasa 
begitu kencang, hal serupa tidak nampak dalam kegiatan 
ekonomi seperti pembangunan pabrik Semen Pidie. Hal 
ini menarik untuk diteliti dalam penelitian-penelitian 
selanjutnya.
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9.3. citizenshiP And mAnAgement of eAstern coAstAl city of sumAterA: A story of BAgAnsiAPiAPi
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Abstract

The changing of social, economic and political landscape frequently lead to the changing of community perspectives 
toward their environment. Likewise the fundamental changing of constitutional construction in Indonesian from New 
Order toward Reformation Order has caused several important transformation in the local context. Demo-cratizations 
and openness has urged centralistic state management to decentralized state supervision with ideal purposes to provide 
justice and equality in resources distribution whether between central and local actors or within the local actors itself. 
At the same time, demo-cratization has given more power to people to control the state and to demand their rights.

Yet, democratization has been accused as the instrument of the marginalizing process by the dominant element 
in the community against others. Democratization has been considered as the result rather than the tools to achieve 
justice and prosperity. Democratization seems to be the new cover for old unchanging perspectives. For instance, 
decentralization as the result of democracy instead has been used by local elite in certain areas to govern them self 
conflicting democracy notion.

This study will examine the model of post reformation area and citizenship management in Bagansiapiapi, the 
Rokan Hilir Regency capital at east coast of Sumatra. As the capital of new regency after reformation era, in term of 
social and political dynamics, Bagansiapiapi could be assumed likely other new regencies in Indonesia. But, this study will 
proves that Bagansiapiapi represent another pace on local area and citizenship management in multicultural Indonesia.

In many studies on cities in Indonesia, there were tendencies to analyze cities management aspect (space planning, 
infrastructure, architecture, etc.) separate to citizenship aspect (social, economics, politics, etc.). This study attempt to 
observe both issues simultaneously. According to previous observation, there was strong interrelation between city 
management in one side and citizenship management in other side have resulted Bagansiapiapi construction today.  

Keywords: citizenship, coastal city, ethnic plurality

Pengantar150

Bagansiapiapi adalah kota kecil di pesisir pantai 
utara Provinsi Riau 243 kilometer arah barat laut Kota 
Pekanbaru. Kota ini adalah ibukota Rokan Hilir salah satu 
kabupaten di Riau yang pada tahun 1999 memisahkan 
diri Kabupaten Bengkalis. Secara administratif, awalnya 
Bagansiapiapi adalah ibukota kecamatan Bangko, namun 
sejak tahun 2008 ditingkatkan kedudukannya sebagai 
ibukota kabupaten. Kota ini sendiri melingkupi empat 
kelurahan yakni: Kelurahan Bagan Timur, Bagan Barat, Bagan 
Kota dan Bagan Hulu dengan luas daratan sekitar 141,82 
km2 (RTRW Rokan Hilir, 2012). Berdasarkan Rencana 
Tata Ruang Wilayah (RTRW) Kabupaten Rokan Hilir 2002, 
wilayah kota yang saat ini ada akan diperluas mencakup 
empat kecamatan yakni: Kota Bagansiapiapi (Kecamatan 
Bangko), Kota Sinaboi (Kecamatan Sinaboi), Kota Tanjung 

150 Naskah ini merupakan bagian dari program penelitian yang 
diselenggarakan oleh Yayasan Interseksi bekerja sama dengan Hivos 
tentang kota dan kewarganegaraan di Sumatra (2011-2012).

Lumba-Lumba (Kecamatan Kubu) dan Kota Panipahan 
(Kecamatan Pasir Limau Kapas). 

Jumlah penduduk Kecamatan Bangko sendiri menurut 
data BPS Rokan Hilir tahun 2013 berjumlah 73,360 jiwa. 
Namun jika keempat kecamatan di atas digabung maka 
jumlah penduduk Bagansiapiapi berjumlah 153,202 jiwa, 
atau sekitar 10% dari total penduduk Rokan Hilir yang 
berjumlah 618,355 jiwa.

Sampai akhir 1980-an, Bagansiapiapi adalah wilayah 
terisolir karena belum ada jalan darat yang menghubungkan 
kota ini dengan wilayah di sekitarnya. Akses keluar masuk 
harus menggunakan jalur laut atau sungai. Jalan darat hanya 
sampai ke Kecamatan Kubu di sebelah barat dan perjalanan 
harus diteruskan menggunakan pompong (perahu tongkang 
kecil) melalui sungai kubu dengan waktu tempuh sekitar 
4 jam. Jalur lain melalui laut dari arah Dumai di sebelah 
timur dengan waktu lebih lama sekitar 8 jam. Jalan tembus 
dari Bagansiapiapi ke jalur lintas Sumatra baru dibuka pada 
tahun 1990-an (Azhari, 2012: 278).
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Masyarakat Terbuka Pasca Otonomi Daerah 

Era desentralisasi dan otonomi daerah sejak reformasi 
1998 menjadi berkah tersendiri bagi Bagansiapiapi dan 
Rokan Hilir pada umumnya. Bagaimana tidak, otonomi 
daerah yang diformalkan melalui Undang-undang No. 22 
dan 25 tahun 1999 yang memberi keleluasaan kepada 
pemerintah daerah terutama kabupaten/kota untuk 
mengelola daerah secara mandiri tanpa campur tangan 
“pusat” (Yusran, 2005), benar-benar dimanfaatkan secara 
optimal oleh masyarakat dan elit Rokan Hilir. Langkah 
pertama yang dilakukan adalah mulai mengorganisir diri 
untuk kembali menuntut pemekaran dari Kabupaten 
Bengkalis, aspirasi yang pernah gagal dilakukan pada era 
Orde Baru. Terlebih aspirasi ini mendapat momentum 
baik secara nasional maupun lokal. Di satu sisi ada visi 
politik pemerintah pusat yang membuka ruang terhadap 
implementasi politik desentralisasi. Di sisi lain muncul 
gelombang aspirasi pemekaran di Provinsi Riau yang 
melibatkan enam wilayah lain selain Rokan Hilir yakni: 
Kuantansingingi, Palalawan, Rokan Hulu, Siak, Karimun dan 
Natuna (Ansor dan Darwis, 2006: 40).

Pada fase ini, Bagansiapiapi telah mengambil peran 
sentral sebagai pusat gerakan pemekaran sekaligus 
sebagai simbol bersatunya masyarakat Rokan Hilir. Sangat 
penting mencati catatan, Bagansiapiapi adalah nama paling 
representatif dari gerakan pemekaran pada masanya yang 
paling awal. Pada era Orde Lama (1963) para elit lokal telah 
mengajukan proposal pembentukan daerah kabupaten baru 
yang meliputi daerah-daerah yang pada masa penjajahan 
Belanda termasuk eks-Kewedanan Bagansiapiapi. Salah 
satu argumentasi yang diajukan, secara geografis akses 
Bagansiapiapi ke pusat pemerintahan di Bengkalis yang 
sangat jauh dan menyulitkan aktifitas pelayanan publik. 
Sementara secara ekonomi, Bagansiapiapi merupakan 
wilayah pesisir yang mandiri dengan aktifitas perdagangan 
melalui pelabuhan yang maju dan terkoneksi dengan dunia 
luar. Namun proposal ini ditolak karena Bengkalis sebagai 
kabupaten induk tidak bersedia memberi rekomendasi 
kepada DPR-GR saat itu (Tabrani, 2008).

Pada era reformasi, el it Rokan Hil ir masih 
mempertahankan Bagansiapiapi sebagai simbol gerakan 
dengan diadakannya berbagai pertemuan konsolidasi 
di kota ini. Bahkan secara subjektif sejumlah elit lokal 
telah melontarkan agitasi-agitasi penyemangat yang 
menempatkan misi pemekaran adalah demi peluang 
masyarakat Bagansiapiapi khususnya untuk mengejar 
ketertinggalan dari wilayah lain (Ansor dan Darwis, 2006).

Dan keberhasilan gerakan ini sangat mungkin terjadi 
karena konsolidasi masyarakat Bagansiapiapi berlangsung 
secara menyeluruh sekaligus terbuka, mereka mampu 

bersatu dalam satu visi dan melepaskan berbagai perbedaan 
identitas kesukuan dan agama. Peran utama yang dimainkan 
Lembaga Adat Melayu Riau di Bagansiapiapi tentu tidak 
bisa optimal tanpa dukungan penuh dari Yayasan Multi 
Marga sebagai representasi warga Tionghoa (Tabrani, 2008: 
107). Tidak hanya secara simbolik, penunjukan apa yang 
disebut sebagai Tim Formatur dan Komite Pembentukan 
Kabupaten Daerah Tingkat II Rokan Hilir pun tetap 
mempertahankan peran berbagai identitas warga demi 
tujuan bersama. Proses ini mengingatkan kita pada apa 
yang disebut Karl Raymund Popper sebagai masyarakat 
terbuka, dimana demokrasi melindungi setiap masyarakat 
dari penindasan satu kelompok terhadap kelompok lain, 
sehingga lahir kebaikan bersama guna mewujudkan cita-cita 
bersama (Supeli, 2010).

Mobilisasi Sumberdaya Politik Setelahnya

Pembentukan Kabupaten Rokan Hilir disahkan melalui 
Undang-undang No. 53 tahun 1999. Masyarakat Rokan Hilir 
juga menetapkan 4 Oktober tanggal disahkannya UU ini 
sebagai hari lahir Kabupaten Rokan Hilir. Undang-undang 
ini sebenarnya menetapkan Ujung Tanjung sebagai ibukota 
kabupaten. Namun kemudian diubah menjadi Bagansiapiapi 
melalui UU No. 34 tahun 2008 (Apriyanto, 2009: 12). Dapat 
dikatakan lahirnya Undang-undang 53/1999 ini menjadi 
reformasi politik paling penting di wilayah ini pasca Orde 
Baru. Banyak yang menilai, jika Orde Baru masih ada, 
Rokan Hilir akan tetap menjadi bagian Kabupaten Bengkalis 
mengingat perjuangan separasi ini sudah berlangsung lama. 

Pemisahan Rokan Hilir dari Bengkalis membawa 
serta harapan tinggi akan hadirnya peningkatan kualitas 
hidup masyarakat, pemajuan pendidikan, kesehatan dan 
sebagainya. Masyarakat berharap para pemimpin lokal 
akan memiliki kepedulian yang lebih tinggi terhadap 
berbagai problem masyarakat yang selama berada di bawah 
Bengkalis tidak dikelola dengan baik. Mereka meyakini 
kesulitan dalam pelayanan publik dan kerenggangan jarak 
antara pemerintah dengan warga yang selama ini ada akan 
segera teratasi. Karena pemimpin-pemipin yang baru adalah 
putra daerah, tentu akan lebih paham dengan problem 
warganya (Azhari, 2012). 

Namun pada kenyataannya perjuangan panjang ini 
justru tidak menghasilkan perubahan-perubahan yang 
berarti khususnya dalam pengelolaan sumberdaya sosial, 
ekonomi dan politik lokal. Rezim Orde Baru dalam wajah 
lokal masih tetap bercokol dan memainkan peran dan 
karakter secara lebih nyata setidaknya hingga tiga kali 
pergantian kepemimpinan (Azhari, 2012).

Pada ranah mobilisasi politik, formasi kepemimpinan 
lokal didominasi oleh elit-elit tua yang sebelumnya 
sudah banyak berkiprah dalam perpolitikan di Bengkalis. 
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Bahkan dalam 10 tahun sejak pemisahan dari Bengkalis, 
kepemimpinan di Rokan Hilir ditandai dengan kembalinya 
dominasi Golkar dengan distribusi tokoh-tokohnya 
secara mencolok baik di level eksekutif maupun legislatif. 
Pada Pemilu 1999, PDIP sempat menjadi partai paling 
berpengaruh dengan mendominasi keanggotaan di DPRD. 
Namun pada Pemilu 2004 dan 2009 Golkar menunjukkan 
kematangan politiknya dengan selalu menempatkan 
anggota terbanyak di DPRD. Begitupula pada tataran 
eksekutif, hanya pada Pemilu 2001 Golkar kalah, namun 
pada periode setelahnya (2006 dan 2011), meskipun 
dituding penuh kecurangan, Golkar tetap melenggang 
dengan menempatkan Annas Maamun dan Suyatno sebagai 
pasangan bupati dan Wakil Bupati. Dan dalam perjalanannya, 
kepemimpinan Annas Maamun merepresentasikan Orde 
Baru dalam wajah lokal (Azhari 2012).

Sisi lain dari mobilisasi politik di Rokan Hilir bahkan 
hingga saat ini adalah semakin dominannya elit-elit Melayu 
dan semakin terpinggirkannya peran tokoh-tokoh Tionghoa 
dalam percaturan politik lokal. Padahal dalam konteks 
perjuangan pemisahan dari Bengkalis, peran mereka 
sangat signifikan. Selain keterlibatan Yayasan Multi Marga, 
keberadaan Perguruan Wahidin sebagai lokus perjuangan 
juga sangat penting. Perguruan ini adalah lembaga 
pendidikan paling berpengaruh milik keturunan Tionghoa 
di Bagansiapiapi (Tabrani, 2008). 

Meskipun ada banyak faktor yang mempengaruhi 
minimnya peran politik para elit Tionghoa, misalnya 
minimnya interest politik dan determinanya orientasi 
ekonomi. Namun, penulis melihat ada upaya sistematis 
membentuk jaringan aristokrasi Melayu Rokan Hilir 
baik di lingkungan pemerintahan maupun masyarakat 
sipil. Meskipun tidak secara eksplisit diutarakan, namun 
keberadaan jaringan ini dapat dilihat sejumlah indikasi 
terutama setelah Golkar mulai mendapatkan dominasinya 
di eksekutif dan legislatif.

Salah satu indikasi paling nyata adalah minimnya 
peran elit Tionghoa di partai-partai politik berbasis 
kuat seperti PDIP atau Golkar. Aspirasi politik mereka 
hanya terkanalisasi melalui partai politik kecil seperti 
Partai Indonesia Baru (PIB). Partai inipun hanya sempat 
menempatkan 1 anggota legislatif dari etnis Tionghoa pada 
Pemilu 2004, namun setelahnya mengalami kemerosotan 
dan tidak bisa mengirim satupun wakilnya ke DPRD 
pada pemilu-pemilu berikutnya. Padahal jika merujuk 
komposisi penduduk Kecamatan Bangko berdasarkan 
etnis, dari 73 ribu warga Bangko sekitar 50% adalah etnis 
Tionghoa. Begitupula dalam formasi birokrasi d Rokan 
Hilir, pelibatan warga Tionghoa dalam mengisi posisi-posisi 
birokrasi nyaris tidak ada. Tercatat hanya satu pegawai dari 
warga Tionghoa di kantor bupati. Posisi-posisi pejabat 
penting di pemerintahan kabupaten selalu diisi putra asli 

daerah Melayu dan muslim, termasuk pejabat-pejabat 
kepenghuluan. Seorang pejabat menengah di kantor bupati 
menceritakan bagaimana sulitnya warga etnis Non-Melayu 
untuk naik jabatan meskipun menunjukkan prestasi 
yang baik. “Saya tidak mungkin naik lagi dari jabatan ini” 
katanya. Rokan Hilir seolah reinkarnasi kerajaan-kerajaan 
tradisional di Bangko, Kubu dan Tanah Putih (Azhari, 2012).

Pengentalan Batas-batas Identitas

Indikasi lain yang juga penting adalah upaya redefinisi 
Bagansiapiapi yang sebelumnya kental dengan ke-cinaan 
dengan identitas Kemelayuan dan Islam. Banyak yang 
mengakui bahwa Bagansiapiapi adalah kota Pecinan tua 
dengan atribut dan simbol kecinaan yang sangat kental. 
Menurut sumber-sumber yang ada warga keturunan 
Tionghoa sudah ada di kota ini lebih dari 150 tahun 
dan telah melahirkan enam generasi. Di pusat kota 
berdiri kelenteng (pekong) bernama Eng Hok King 
yang diperkirakan sudah berusia 150 tahun. Keberadaan 
kelenteng ini menjadi penanda riwayat etnis Tionghoa 
dikota ini. Tidak berlebih bagi warga Tionghoa, Bagansiapiapi 
tidak bisa dilepaskan dari keterikatan spiritual dengan 
kelenteng ini. Setiap tahun kelenteng ini menjadi pusat 
perayaan Bakar Tongkang dimana Dewa Tongkang dipuja 
dan diberi persembahan selama dua hari untuk pada hari 
kedua diarak ke lokasi bakar tongkang. Seorang pemilik 
kedai kopi menceritakan:

Dulu ketika terjadi kebakaran besar di 
Bagansiapiapi, kelenteng itulah satu-satunya 
bangunan yang tidak kena api. Bahkan beberapa 
kali kelenteng ini ingin dipindahkan, ada saja 
pekerjanya yang meninggal. Karena itu sampai 
sekarang tidak ada yang berani pindahin kelenteng 
meskipun posisinya di tengah jalan.

Selain Eng Hok King, Bagansiapiapi juga dipenuhi 
kelenteng-kelenteng lain di hampir setiap pojok jalan 
dengan beragam ukuran. Diperkirakan ada 80 kelenteng di 
kota dan setiap kelenteng dimiliki oleh marga-marga yang 
berbeda-beda. Warga Bagansiapiapi juga percaya masing-
masing kelenteng memiliki dewanya sendiri.

Atribut kecinaan lain yang juga kental adalah 
keberadaan rumah-rumah tradisional warga etnis Tionghoa. 
Rumah-rumah ini berjejer di sisi jalan-jalan arteri terutama 
di Jalan Perniagaan dan Jalan Perwira. Rumah-rumah ini 
hampir semuanya menghadap ke jalan lengkap dengan 
gentong penampung air hujan di halaman depan dan 
altar pemujaan di ruang depan. Sebagian warga Tionghoa 
memfungsikan teras rumah sebagai tempat usaha kedai 
kopi. Namun tidak sedikit pula yang menyewakannya baik 
kepada warga lain maupun ke Pemerintah Kabupaten untuk 
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dijadikan perkantoran (Azhari, 2012).
Kontras dengan rumah-rumah warga Tionghoa di 

Jalan Perwiran dan Jalan Perniagaan, pemandangan di Jalan 
Pahlawan justru didominasi rumah-rumah warga Melayu 
dengan gaya dan corak yang berbeda. Beberapa warga 
Tionghoa juga tinggal di kawasan ini, namun lebih karena 
mereka telah memluk agama Islam. Secara umum rumah-
rumah ini berbentuk rumah panggung, terbut dari kayu dan 
beratap seng. Namun berbeda dengan rumah-rumah warga 
Tionghoa, rumah-rumah di Jalan Pahlaman didominasi cat 
putih dan tidak ada gentong penampung air di halaman 
depan. Warga Melayu umumnya memanfaatkan air sumur 
galian untuk kebutuhan mandi dan mencuci, sementara 
untuk kebutuhan minum dan memasak, mereka membeli 
air yang disediakan Perusahaan Daerah Air Minum (PDAM).

Perbedaan gaya, warna, unsur-unsur dan lokasi 
konsentrasi tempat inggal orang-orang Tionghoa dan 
Melayu di Bagansiapiapi seperti menegaskan dua wajah 
identiras sosial dua etnis dominan di kota ini. Sebagai bagian 
dari ciri kota secara keseluruhan, dua wajah ini memberi 
kesan kepada orang-orang yang baru datang bahwa di kota 
ini ada batas yang cukup tegas antar etnis, dimana batas 
tersebut terus dipertahankan.

Bahkan batas itu semakin kental sejak Bagansiapiapi 
resmi menjadi ibukota kabupaten Rokan Hilir pada 
tahun 2008. Annas Maamun membuat penanda baru yang 
dia harapkan akan menjadi ciri khas lain kota ini yakni 
bangunan-bangunan berkubah. Saat itu, Annas mendorong 
proyek perluasan kota Bagansiapiapi dengan membangun 
kompleks perkantoran di daerah Batu Anam, sekitar 1 
kilometer dari Bagansiapiapi. Ia menginstruksikan semua 
kantor pemerintah yang dibangun diharuskan memiliki 
kubah, karena sang bupati punya obsesi Bagansiapiapi 
nantinya dikenal sebagai “Kota Seribu Kubah”. Tidak begitu 
jelas alasan bupati memperkenalkan proyek ini, namun pada 
saat penulis ke sana, hampir semua kantor pemerintah 
mirip rumah ibadah umat Islam, masjid.  Menurut sebagian 
warga, citra baru ini hanya untuk menunjukkan sang bupati 
punya ciri khas, sebagian lagi menilai agar bupati dianggap 
memiliki orientasi keislaman yang kuat. Selain gedung-
gedung perkantoran, Bupati Annas juga membangun 
Musium Muslim. Meskipun seorang arsitek lokal menilai 
proyek ini sangat tidak memperhatikan daya ahan bangunan 
dimana kualitas bangunan-bangunan berkubat yang ada 
tidak baik (Azhari, 2012). 

Penonjolan batas-batas identitas secara pisik di atas 
bisa menjadi masalah serius di Bagansiapiapi yang memiliki 
sejarah konflik etnis yang cukup panjang. Seakan para 
elit Rokan Hilir tidak belajar dari pengalaman konflik 
sebelumnya dimana terkonsentrasinya komunitas warga 
dengan identitas tertentu di lokasi-lokasi yang terpisah 
sangat rantan dalam situasi konflik, karena masing-masing 

pihak akan dengan mudah mengidentifikasi kawan dan 
lawan. Itu pula yang pernah terjadi di Bagansiapiapi pada 
masa-masa sebelumnya. Pada konflik tahun 1998 misalnya, 
500 bangunan (umumnya bangunan milik warga Tionghoa) 
di pusat kota dibakar ribuan orang setelah sebelumnya 
terjadi perselisihan yang dipicu senggolan pengendara 
motor antara etnis Melayu dengan Tionghoa (Kompas, 
19/9/1998). Atau pada “Peristiwa Bendera” ketika terjadi 
konflik paling mencekam di Bagansiapiapi pada tahun 1946, 
dimana ratusan orang baik dari warga Melayu maupun 
Tionghoa tewas (Mahyudin, 2006: 7).

Pengentalan batas-batas identitas tersebut tidak 
hanya tercermin pada aspek-aspek pisik, namun juga pada 
aspek yang lebih abstrak seperti budaya dan bahasa. Bakar 
Tongkang (Go Gwe Cap Lak) adalah ritual tahunan yang 
melibatkan seluruh marga etnis Tionghoa Bagansiapiapi. 
Bahkan mereka yang tinggal di luar Bagansiapiapipun 
akan ramai berdatangan pada hari itu. Bakar Tongkang 
sanggup mengubah kota yang relatif sepi menjadi kota 
penuh manusia. Karena itu Bakar Tongkang tidak hanya 
menjadi ikon kultural masyarakat Tionghoa melainkan juga 
ikon pariwisata Kbupaten Rokan Hilir. Biasanya pada saat 
Bakar Tongkang akan hadir perwakilan dari pemerintah 
kabupaten dan provinsi. 

Momen kultual seperti Bakar Tongkang sebenarnya 
terbuka bagi keterlibatan semua unsur masyarakat di 
Bagansiapiapi. Pada hari Bakar Tongkang dilaksanakan 
bisanya juga hadir komunitas-komunitas kesenian dari 
berbagai etnis. Pada saat penulis hadir dalam perayaan 
Bakar Tongkang 2011, hadir dalam perayaan tersebut 
beberapa komunitas kesenian Jawa. Namun bagi warga 
Melayu pada umumnya, Bakar Tongkang adalah perayaan 
kultural yang bercampur dengan rtual-ritual keagamaan. 
Bagi mereka, ikut dalam perayaan Bakar Tongkang sama 
saja dengan mencampuradukkan agama dengan hudaya. 
Lebih dari itu, mereka bisa dianggap ikut beribadah dengan 
cara dan untuk agama orang lain. Meskipun secara filosofis, 
warga Tionghoa mengakui peristiwa Bakar Tongkang 
sesungguhnya hanya peringatan momen kedatangan orang 
Tionghoa di Bagansiapiapi pada sekitar tahun 1818. Mereka 
yang datang kala itu adalah para pelaut yang ingin mencari 
tanah baru untuk mereka tinggal. Setelah mengarungi laut 
berbulan-bulan dan hampir tenggelam, mereka akhirnya 
terdampar di pantai Bagansiapiapi. Sebagai rasa syukur atas 
keselamatan dan tekad untuk menetap di dakerah baru 
ini, mereka kemudian membakar tongkang yang mereka 
tumpangi. Pada masa Orde Baru perayaan Bakar Tongkang 
sempat dilarang seperti halnya perayaan-perayaan lain 
warga Tionghoa di tempat lain. Setelah reformasi, perayaan 
ini kembali diadakan (Azhari, 2012).

Sebagai sebuah penanda sejarah, Bakar Tongkang 
(ataupun Kelenteng Eng Hok King) bagi warga Tionghoa 
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sangat penting untuk menegaskan bahwa keberadaan 
mereka di Bagansiapiapi sudah cukup lama. Bahkan bagi 
sebagian orang tua Tionghoa, merekalah yang membangun 
kota ini. Bahkan sejarah resmi Rokan Hilirpun mengakui 
klaim tersebut. Namun hal ini tidak tercermin dari 
penyebutan sehari-hari warga Bagansiapiapi, dimana warga 
Melayu disebut sebagai “orang tempatan” atau orang 
setempat, sementara warga Tionghoa disebut “warga 
pendatang”. Bahkan dalam buku Sejarah Rokan Hilir yang 
menjadi sejarah resmi Kabupaten Rokan Hilir ditulis oleh 
Tabrani (2008: 107), menyebut warga Tionghoa sebagai 
“masyarakat pendatang yang telah lama bermukim di 
wilayah ini”. Fakta ini menunjukkan bahwa pandangan 
sektarian dan dikotomis justru dilembagakan oleh negara.

Namun melebihi sekat-sekat yang lain, faktor bahasa 
boleh jadi merupakan hambatan yang paling besar dalam 
proses komunikasi antar warga etnis Tionghoa dengan 
etnis-etnis lainnya di Bagansiapiapi. Orang-orang Tionghoa 
di kota ini banyak yang tidak fasih berbahasa Indonesia, 
mereka menggunakan bahasa Hokkian dalam kehidupan 
sehari-hari. Ini tentu bukan khas Bagan, karena di beberapa 
daerah lain hal yang sama juga terjadi. Dalam kasus Bagan, 
fakta ini sedikit banyak berhubungan dengan euforia paska 
otoritarianisme Orde Baru yang melarang segala bentuk 
simbol ke-Cinaan, termasuk melarang bahasa (Azhari, 
2012).

Pencarian Jalan Keluar

Berakhirnya kuasa otoritarian Orde Baru yang 
ditandai oleh semakin besarnya tuntutan kesetaraan warga 
negara di berbagai tempat, kecil sekali pengaruhnya bagi 
kehidupan warga Tionghoa di Bagansiapiapi. Sebaliknya 
mereka malah semakin menyadari status sebagai kelompok 
yang dianggap minoritas lengkap dengan kerentanan posisi 
mereka dalam situasi konfliktual. Hidup dalam kondisi 
rentan seperti itumendorong mereka melakukan berbagai 
cara untuk menghindari semakin menguatnya sentimen 
etnis dari kelompok-kelompok non Tionghoa. Bahkan 
untuk sekedar membicarakan sejarah konflik etnis dalam 
beberapa wawancarapun mereka berusaha menghindar.

Terlebih secara spasial, posisi pemukiman mereka 
terkonsentrasi di Bagan Kota, persis berada di tengah 
kepungan etnis-etnis lain. Maka untuk memastikan posisi 
mereka tidak semakin rentan, mereka harus “mendekat” 
kepada penguasa maupun kelompok-kelompok yang 
potensial menjadi penguasa di masa mendatang. Meskipun 
minim dalam representasi, dukungan politik akan mereka 
berikan kepada siapa yang mereka yakini akan menang. 
Sejak pemilu 2004 dan 2009 misalnya, mereka adalah 
pemilih Golkar yang loyal. Salah seorang anggota KPUD 
menuturkan bahwa warga Tionghoa sangat partisipatif 

dalam Pemilukada maupun Pemilu legislatif. Data KPUD 
menunjukkan Bagan Kota, adalah wilayah dengan tingkat 
partisipasi paling tinggi se Rokan Hilir (Azhari, 212).

Dengan kondisi ekonomi yang dianggap relatif 
lebih baik --meskipun sebagian besar dari mereka pada 
dasarnya adalah warga miskin--, warga Tionghoa sering 
menjadi sasaran kecemburuan spsoal dari etnis lain. Dari 
kecemburuan itu muncul berbagai cerita buruk yang 
disematkan kepada mereka. Misalnya, ada cerita orang-
orang Tionghoa yang menjadi tauke ikan yang konon 
menjual tangkapannya kepada pembeli dari Malaysia 
dan Singapura secara ilegal. Ada juga rumor tentang 
orang Tionghoa pembuat blacan (terasi) di Bagan yang 
menjual narkotik di rumah-rumah mereka. Sementara 
orang Tionghoa yang kaya raya dianggap mendapatkan 
kekayaannya dari hasil menyogok orang-orang pemerintah 
untuk memperoleh proyek-proyek pemerintah daerah, 
dan dengan begitu mereka telah menutup peluang-peluang 
orang non Tionghoa mendapatkan proyek yang sama 
(Azhari, 2012). 

Persepsi-persepsi buruk semacam ini sering menjadi 
bahan pembicaraan di warung kopi, namun tidak pernah 
ada bukti yang benar-benar meyakinkan. Yang jelas, cerita 
semacam ini telah menutup kenyataan bahwa sebagian 
besar warga Tionghoa bernasib sama miskinnya dengan 
warga etnis lainnya. Banyak dari mereka yang menarik 
becak, menjadi buruh di kapal atau yang paling kasat mata 
mereka umumnya membuka kedai kopi. Dan praktik 
yang terakhir ini secara tidak langsung telah menjadi 
medium interaksi sosial dan ekonomi yang efektif antara 
mreka dengan berbagai etnis lain. Melalui kedai kopi, 
mereka memiliki kesempatan meluruskan berbagai 
pandangan “miring” tentang mereka. Dan pada aspek 
ekonomi, banyak pemilik kedai kopi yang secara sukarela 
menyediakan emperan kedainya untuk digunakan warga 
etnis lain berjualan makanan. Praktik ini ternyata efektif 
memperpedek jurang komunikasi dan mempererat 
hubungan sosial, karena tidak sedikit dari para pemilik 
kedai kopi tersebut kemudian punya hubungan sangat 
erat dengan saudaranya yang berbeda etnis (Azhari, 2012).

Ada satu hal yang menarik dalam konteks pencacian 
jalan keluar ini dimana sudah menjadi kebiasaan umum 
orang-rang Tionghoa Bagan mengangkat anak laki-laki 
dari warga Melayu, membesarkannya, mendidik dan 
memberinya berbaga keterampilan bisnis. Orang-orang 
Melayu ini akan memiliki cara pandang yang jauh berbeda 
dengan orang Melayu lain dari melihat warga Tionghoa. 
Bahkan mereka berperan meluruskan berbagai pandangan 
miring tentang orang Tionghoa. Dan karena mereka masih 
berhubungan baik dengan orang tua aslinya, mereka juga 
menjadi jembatan antar dua etnis tersebut (Azhari, 2012). 

Meski interaksi diantara kelompok Tionghoa dan 
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Melayu relatif terbatas, tapi bentuk-bentuk asimilasi 
tetap terjadi secara kasuistik dalam lingkungan yangg 
juga terbatas. Salah satunya melalui konversi beberapa 
warga Tionghoa menjadi muslim. Melakukan perpindahan 
agama bagi warga Tionghoa bukanlah pilihan utama, namun 
banyak dilakukan karena bisa berdampak pada status 
kewarganegaraan mereka. Ada beberapa pengalaman 
muallaf relatif memperoleh kemudahan dalam pelayanan 
publik atau dalam berhubungan dengan warga etnis yang 
seagama. Bahkan status baru mereka dapat pula digunakan 
untuk membantu rekan-rekan sesama etnis dalam 
berurusan dengan birokrasi seperti pengurusan surat-surat 
kependudukan. Penulis tidak sedang mengatakan bahwa 
pilihan menjadi muslim semata-mata siasat, karena banyak 
juga yang menjadi muslim memang karena ketertarikan 
pada ajarannya. Namun hal yang tidak bisa dipungkiri, warga 
Tionghoa setelah menjadi muslim cenderung lebih dekat 
dengan warga Melayu ketimbang dengan sesama etnis 
Tionghoa (Azhari, 2012).

Dalam praktik kebudayaan, perayaan Bakar Tongkang 
sesungguhnya merupakan ekspresi keterbukaan warga 
Tionghoa untuk melampaui batas-batas identitas yang 
selama ini ada. Kenyataan bahwa mereka melibatkan warga 
dari berbagai etnis baik dalam kepanitiaan maupun dalam 
perayaan seakan ingin menyatakan bahwa Bakar Tongkang 
adalah agenda bersama yang dapat menjadi kebanggaan 
bersama. Keterbukaan ini nampaknya disambut oleh 
pemerintah daerah dengan adanya pengakuan (recognition) 
sebagai even budaya daerah, termasuk dalam bentuk 
dukungan pendanaan. Keterbukaan ini juga disambut oleh 
etnis-etnis lain dalam bentuk partisipasi dan ekspresi 
kesenian (Azhari, 2012). 

Dan satu aspek kebudayaan yang juga sangat penting 
dalam proses meretas batas identitas di Bagansiapiapi 
adalah keberadaan Perguruan Wahidin (Tiong Hua Kong 
‘O) sebagai lembaga pendidikan anak-anak Bagansiapiapi 
dari beragam etnis. Sekolah ini didirikan sekitar 1957 oleh 
warga Tionghoa Bagan menyusul lembaga pendidikan yang 
didirikan sebelumnya Cina “Bingkok” (Tabrani, 2008: 50). 
Meski didirikan oleh Warga Tionghoa, Perguruan Wahidin 
adalah lembaga pendidikan terbuka dimana baik guru 
maupun siswanya berasal dari berbagai etnis. Sebagai salah 
satu lembaga pendidikan tertua di Bagansiapiapi, Perguruan 
Wahidin telah memainkan peran sentral dalam menembus 
kebekuan batas-batas identitas yang ada di kota ini.

Kesimpulan

Secara keseluruhan tulisan ini hanya menggambarkan 
sebagian kecil dari dinamika kota Bagansiapiapi dengan 
beragam problem sosial politik yang mereka hadapi hingga 
saat ini. Bagansiapiapi adalah contoh tentang dinamika 

masyarakat kota yang bisa hidup bersama namun sulit 
menemukan kebersamaan sebagai sesama warga kota. 
Karena alasan sejarah, budaya hingga agama, berbagai 
kelompok etnis cenderung hidup dalam kelompoknya 
masing-masing dengan interaksi yang sangat terbatas 
dengan kelompok-kelompok tersebut. Kondisi semacam 
ini  tentu menimbulkan implikasi serius karena relasi antar 
warga sering diwarnai kecurigaan dan kesalahpahaman 
yang kapan saja dapat berubah menjadi konflik. Kota dalam 
situasi seperti ini adalah kota rentan dan rapuh.

Negara dalam hal ini pemerintah lokal juga kurang 
menyadari bahwa persoalan sosial yang dihadapi warga 
kota sangat serius. Alih-alih berusaha menemukan obat 
mujarab atas beragam persoalan tersebut, negara justru 
makin memperuncing dengan beragam kebijakan publik 
yang cenderung berbau politik identitas. Di sisi lain, 
pengelolaan yang baik terhadap ruang hidup bersama 
dan modal-modal sosial seperti budaya dan pendidikan 
seringkali dikesampingkan. Pemerintah daerah gagal 
mendorong kebudayaan sebagai salah satu ruang untuk 
menciptakan dan memelihara kehidupan kolektif sesama 
warga negara.

Memang ada upaya-upaya inklusi dari para elit lokal 
ketika ada tantangan bersama menghadapi kekuatan politik 
yang lebih besar dari luar seperti pemerintah provinsi 
dan pemerintah pusat (out wordl looking). Namun ketika 
tujuan-tujuan bersama tersebut telah tercapai, inklusi yang 
ada mengalami erosi ketika kembali melihat ke dalam (in 
worls looking). Alhasil upaya-upaya inklusi menjadi sangat 
pragmatis dan berhenti pada tujuan-tujuan jangka pendek. 

Kondisi kota ini memang cukup stabil saat ini, tapi 
itu bukan terutama karena dikelola dengan baik oleh 
pemerintah, melainkan karena upaya-upaya strategis etnis 
Tionghoa untuk menghindari benturan dengan kelompok-
kelompok lain. Namun kondisi ini menunjukkan ada 
ketimpangan relasi antar warga karena negara tidak berada 
di tengah sebagai otoritas yang dipatuhi semua kelompok.
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Abstract

This paper will discuss about the involution that occured in Donggala, Central Sulawesi. Donggala is the oldest 
district in Central Sulawesi with Banawa as its capital. The local residents often called Banawa as Donggala City. The 
involution that occured in Donggala caused by decline of activities in Donggala Port. The trigger of deterioration is 
characterized when the most of the harbour activities moved to the Pantoloan Port in Palu. The citizen of Donggala 
have a hope for the revitalization of Donggala Port. In addition, the local government has declared a city tagline as 
“Donggala Kota Niaga (Donggala as the commerce city)” that supported by the economic activity in Donggala Port. 
Both of the citizen and local government have an expectation to restore the port. However, there are currently no 
activities in the port that can support the people welfare. The decentralization era also have a influence to involution 
in Donggala because there are several region that split from Donggala. This condition caused the stagnation, even an 
involution, in Donggala. The question is, what are the structural problems and objective condition that curb Donggala 
in involution? To answer this question, I have conducted a research through the literature review, interviewing the key 
informants, and observation in Donggala for more or less two months.

Keywords: citizenship, involution, city, Donggala, decentralisation

Pendahuluan151

Tulisan ini merupakan hasil dari program penelitian 
di dan tentang Sulawesi yang diselenggarakan oleh Yayasan 
Interseksi. Saya melakukan penelitian lapangan di Donggala, 
Sulawesi Tengah pada Agustus-September 2014. Donggala 
merupakan kabupaten tertua di Sulawesi Tengah dan 
beribukota di Banawa. Umumnya, orang akan menyebut 
kawasan tersebut sebagai kota Donggala. Dalam tulisan 
ini saya akan menggunakan ungkapan “kota Donggala” 
seperti yang umum digunakan oleh warga setempat. Kota 
Donggala berjarak 36 km di sebelah barat Kota Palu, 
ibukota Sulawesi Tengah. Ia terdiri dari lima desa dan 
sembilan kelurahan. Wilayah yang terdiri dari sembilan 
kelurahan inilah yang biasa disebut oleh masyarakat 
setempat sebagai “kota Donggala”. Secara historis, kota 
Donggala memiliki umur yang jauh lebih tua dibandingkan 
dengan Kabupaten Donggala sendiri. Kota ini sudah 
dibangun sejak masa penjajahan Belanda. Jauh sebelum 
itu, kota Donggala pernah menjadi pusat pemerintahan 
kerajaan Banawa, salah satu kerajaan besar yang berada 
di wilayah Sulawesi Tengah. Dahulu, ia memiliki pelabuhan 
yang menyokong aktivitas perdagangan dan transportasi 
laut di sepanjang Selat Makassar yang turut berkontribusi 
terhadap kesejahteraan warga. Komoditas utama, sejak 

151 Tulisan lengkap sudah dipublikasikan dalam buku berjudul “Kota-
kota di Sulawesi. Desentralisasi, Pembangunan dan Kewarganegaraan” 
diterbitkan oleh Yayasan Interseksi, 2016.

zaman Belanda hingga pertengahan tahun 1960-an, yang 
menjadi andalan Donggala dan didistribusikan melalui 
pelabuhannya adalah kopra. Namun, kondisi ini berubah 
setelah Pelabuhan Donggala dipindahkan sebagian besar 
aktivitasnya ke Pelabuhan Pantoloan yang ada di Palu. 

Secara singkat dapat dikatakan bahwa kondisi 
Donggala telah bergeser dari sebuah kota pelabuhan yang 
cukup ramai sampai pada masa awal kemerdekaan, menjadi 
salah satu wilayah paling miskin di Sulawesi Tengah saat ini. 
Berdasarkan data dari Badan Pusat Statistik (BPS) Provinsi 
Sulawesi Tengah, jumlah penduduk miskin di Donggala 
berjumlah 48.400 jiwa atau 17,02% dari jumlah keseluruhan 
penduduk Donggala pada 2012. Berdasarkan presentase 
jumlah penduduk miskin di Sulawesi Tengah, Kabupaten 
Donggala merupakan daerah kelima termiskin di provinsi 
tersebut. Sedangkan berdasarkan jumlah penduduk 
miskinnya, Kabupaten Donggala menempati peringkat 
kedua sebagai daerah termiskin di Sulawesi Tengah. (BPS 
Sulawesi Tengah, 2014:170). 

Selain karena sudah tidak adanya bandar laut yang 
mampu menunjang kesejahteraan warga, kondisi ini bisa 
diduga akibat dari adanya beberapa wilayah di Donggala 
yang memisahkan diri untuk menjadi kabupaten/kota 
tersendiri. Sejak era kemerdekaan, Donggala sudah 
mengalami beberapa kali pemisahan wilayah. Mulai dari 
kepentingan untuk pembentukan provinsi Sulawesi Tengah 
hingga pemisahan wilayah akibat kebijakan desentralisasi. 
Dalam literatur ilmu sosial, kondisi Donggala saat ini 
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cenderung mengalami stagnasi atau bahkan involusi.
Tulisan ini akan mendiskusikan perubahan kondisi 

kota Donggala pada periode dekade kedua abad ke-
21, dan berusaha menelusuri pengaruh dari pemisahan 
wilayah yang terjadi di Donggala sehingga menyebabkan 
terjadinya stagnasi bahkan kemunduran kondisi Donggala. 
Pertanyaannya bagaimana pemisahan wilayah turut 
menyumbang terjadinya involusi di Donggala? Pada bagian 
pertama, saya akan memaparkan kondisi mutakhir kota 
Donggala untuk menjelaskan mengapa Donggala dapat 
dimasukkan ke dalam kategori sebuah kota yang sedang 
mengalami involusi. Bagian kedua tulisan ini akan membahas 
aspek historis Donggala, khususnya, pemisahan wilayah-
wilayah yang ada di Donggala. Pada bagian ketiga, saya akan 
mendiskusikan penyebab terjadinya involusi Donggala. 
Dinamika politik di Donggala akan menjadi hal yang dibahas 
pada bagian ini. Di samping itu, pada bagian ini juga akan 
didiskusikan beberapa perubahan yang telah berlangsung 
yang menunjukkan stagnansi di Donggala.

Beberapa Diskusi tentang Involusi Perkotaan 

Peter J. M. Nas (2007), melakukan kajian tentang 
perkembangan Kota Palembang sejak jaman kerajaan 
Sriwijaya hingga tahun 1980-an. Ia melihat bahwa 
keberadaan Palembang sejak jaman dahulu sudah menjadi 
jalur perdagangan penting antara India dan Cina. 

 Ini membentuk karakter Palembang sebagai sebuah 
kota pelabuhan. Gambaran Palembang sebagai “Venesia 
dari timur” ia dapatkan dari aktivitas masyarakat yang 
terpusat di Sungai Musi. Namun, menurut Nas, citra 
Palembang sebagai kota terapung semakin lama menghilang 
dan berubah menjadi kota industri. Kelemahan utama dari 
tulisan ini adalah karena penekanannya hanya difokuskan 
pada perubahan tata-kota, apa yang terjadi pada kehidupan 
warga di kota tersebut sama sekali diabaikan.

Dalam kajiannya tentang evolusi masyarakat yang 
terjadi di kota-kota di Malaysia, Evers (1995:87) menunjuk 
tiga kondisi yang menyebabkan evolusi tersebut. Yang 
pertama adalah terbentuknya “sirkuit urbanisasi” yang 
berada di Penang dan Malaka yang terbentuk pada 
masa kolonial. Sirkuit urbanisasi ini merupakan tempat 
mengalirnya modal dan penduduk yang terjadi di antara 
kota-kota tersebut. Kedua, perubahan masyarakat terjadi 
karena adanya birokratisasi, industrialisasi, dan perubahan 
dalam ekonomi pertanian yang menjadi faktor utama dalam 
proses urbanisasi tersebut. Ketiga, meskipun persoalan 
etnis merupakan faktor utama dalam menerangkan ekologi 
sosial kota-kota di Malaysia, tetapi kelas sosial timbul 
sebagai prinsip utama struktur masyarakat kota di Malaysia. 
Akibatnya, segregasi pemukiman di kota-kota Malaysia 
terjadi berdasarkan jabatan dan penghasilan. 

Berbeda dengan kajiannya di Malaysia, Evers (1995: 
106-110) melakukan sebuah studi di Kota Padang, Sumatra 
Barat, yang menyimpulkan bahwa di wilayah tersebut telah 
terjadi involusi perkotaan. Gagasannya mengacu pada 
kondisi kota-kota kecil yang hanya menjadi batu loncatan 
kaum imigran untuk menuju ke kota besar. Menurutnya, 
di kota kecil cenderung tidak ada perkembangan sosial 
yang didefinisikannya sebagai meningkatnya diferensiasi 
sosial. Sementara itu, Wilonoyudho (2014:119) melakukan 
kajian tentang migrasi yang terjadi di Kota Semarang yang 
membawa dampak berupa terjadinya involusi perkotaan. 
Menurutnya, merebaknya sektor informal di sekeliling 
kota mengundang terjadinya urbanisasi. Adanya urbanisasi 
tersebut membuat tumbuhnya jenis-jenis pekerjaan baru 
yang diciptakan oleh para kaum migran. 

Sementara itu, kajian-kajian tentang Sulawesi Tengah 
justru lebih banyak membicarakan tentang politik lokal 
dan konflik Poso yang terjadi pada awal tahun 1998 
hingga 2000an. Coté (2011), misalnya, menuliskan tentang 
bagaimana peran pemerintah kolonial dalam membentuk 
identitas politik yang baru di Indonesia, khususnya di 
Sulawesi Tengah, dan tentang bagaimana negara Indonesia 
juga melanjutkan struktur yang telah dibentuk ini. 
Sementara Aragon (2009) menyebutkan bahwa persaingan 
elite di Poso berubah menjadi politik identitas keagamaan 
dan kemudian menjadi politik identitas etnis ketika 
otonomi daerah diterapkan di Indonesia. 

Santoso (2006: 50-52) mengungkapkan bahwa usaha 
untuk memperbaiki kota harus dimulai dari stakeholder, 
yang harus mengubah sikap “egoisme kelompok” 
menjadi “kebersamaan komunal”. Proses modernisasi 
dan pembangunan kota di Asia menurutnya cenderung 
berkiblat pada konsep barat yang membuat kota semakin 
kehilangan karakternya. Hal ini disebabkan oleh berubahnya 
agen-agen pembangunan kota, yang seharusnya dimainkan 
oleh pemerintah, akan tetapi dalam prakteknya dilakukan 
oleh korporasi swasta. Ini karena relasi yang terbangun 
terjadi hanya di antara pemerintah dan pihak swasta. 
Padahal sudah semestinya setiap pemerintahan melibatkan 
warga dalam pembangunan kota. Selain itu, apabila sumber 
daya alam (SDA) yang dimiliki suatu daerah terbatas, pemda 
hanya berkonsentrasi untuk pemenuhan kebutuhan dasar 
tanpa melihat prasarana apa saja yang masih dibutuhkan 
oleh warga (seperti sarana transportasi, listrik, dan air 
bersih). Apabila penyebab-penyebab tersebut tidak bisa 
diidentifikasi, maka kota akan berjalan pada pola-pola 
yang sama dan mengalami stagnansi. Tidak hanya itu saja, 
sebuah kota mungkin saja bisa mengalami penurunan 
kualitas kehidupan. 

Geertz (dalam Evers, 2007: 52) menyebutkan 
bahwa involusi perkotaan mengarahkan sebuah kota ke 
dalam kondisi yang stagnan dan mengalami kemunduran. 
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Kondisi ini juga didorong oleh sektor birokrasi. Untuk 
sebagian besar kota, tumbuhnya birokrasi dan sektor 
informal menjadi faktor utama yang mendorong ke arah 
urbanisasi besar-besaran daripada industrialisasi atau 
perkembangan dari sektor pelayanan. Adanya involusi 
perkotaan menandakan sebuah proses yang struktur, pola 
dan bentuknya menjadi lebih rumit dan kompleks tanpa 
mencapai sebuah tahapan baru dari sebuah evolusi. Involusi 
perkotaan memberikan pola yang rumit dari sektor informal 
perkotaan tanpa diiringi modernisasi dalam pembangunan 
moda transportasi, industri, dan pekerjaan (Evers, 2007: 
52). Keterbatasan yang disebabkan oleh tata ekonomi 
internasional untuk mengembangkan daya produktif kota 
secara penuh, menyebabkan munculnya suatu sistem yang 
makin bercabang dan berbelit dalam mempergunakan 
secara ekstrim sumber-sumber penghasilan kota, termasuk 
barang-barang yang dipergunakan bagi konsumsi kolektif 
(Evers, 1995: 10-15).

Evers (2007: 53-54) menyebutkan bahwa Indonesia 
memiliki dasar yang lemah dalam tradisi perkotaan. Hal 
ini berbeda dengan negara-negara di Asia yang lain, seperti 
Cina, Jepang, Vietnam, atau Thailand. Ia menyebutnya dengan 
istilah weak nusantara urbanism. Argumennya  didasarkan 
pada fenomena kota-kota di Indonesia yang menjadikan 
kraton sebagai pusat ketimbang kota yang menjadi pusat. 
Pada akhirnya, di masa kolonial, pelabuhan dan kota 
pemerintahan yang dibangun oleh pemerintah kolonial 
dibentuk menjadi sebuah pusat kota. Namun, konsep dari 
Evers tentang weak nusantara urbanism ini cenderung 
terlihat pada kota-kota besar Indonesia yang berada di Jawa 
dan Sumatra. Lebih lanjut, Ia menegaskan bahwa kondisi 
kota di Indonesia yang tidak memiliki tradisi perkotaan 
semakin diperlemah oleh adanya involusi perkotaan.

Lemahnya tradisi perkotaan yang diperparah oleh 
adanya involusi mendorong munculnya urbanisme semu 
(Evers, 2007: 53). Hal ini ditandai dengan semakin besarnya 
urbanisasi yang pada akhirnya membuat tumbuhnya sektor 
ekonomi informal dan meningkatnya kelas menengah 
di perkotaan serta tidak adanya peningkatan pelayanan 
kepada masyarakat. Konstruksi tentang urbanisme semu 
ini direproduksi melalui simbol-simbol yang ada di kota 
(Evers, 2007: 56-59). Nas, Jaffe dan Samuels (dalam van 
Leeuwen, 2011: 155-156) mengajukan dua pendekatan 
yang menjadi dasar untuk mengkaji simbol perkotaan, 
yakni ekologi simbolik perkotaan dan hypercity. Ekologi 
simbolik perkotaan berfokus pada pemaknaan. Konsep 
pentingnya adalah tentang identitas (self-perception), image 
(perception by others), dan memori kolektif yang terkait 
dengan tempat-tempat yang memiliki hubungan dengan 
suatu generasi, trauma, dan memori. Sementara pendekatan 
hypercity berarti bahwa realitas yang berlebihan terjadi 
ketika simbol perkotaan membentuk realitas yang menjadi 

lebih nyata daripada kota itu sendiri.
Simbolisme perkotaan diekspresikan melalui fenomena 

yang berbeda-beda. Nas, Groot, & Schut (2011: 9) 
menunjuk empat macam simbolisme. Pertama, simbolisme 
material (material symbolism) yang terwujud dalam 
bentuk bangunan, monumen, dan landskap alam; Kedua, 
simbolisme ikonis (iconic symbolism) yang berbentuk 
kelompok atau individu yang menjadi simbol sebuah 
kota; Ketiga, simbolisme diskursif (discursive symbolism) 
yang berbentuk narasi-narasi tentang kota yang terwujud 
dalam lagu, puisi, nama jalan, dan kebijakan perkotaan, dan; 
Keempat, simbolisme prilaku (behavior symbolism) yang 
berbentuk ritual, dan perayaan keagamaan atau budaya. 
Empat macam pembawa simbol tersebut kemudian diikuti 
dengan aspek emosional tentang pemaknaan dari simbol-
simbol itu.

Kondisi Mutakhir Kota Donggala

Tumbuhnya birokrasi dan sektor informal secara 
berlebihan yang diiringi dengan tidak tersedianya layanan 
publik yang memadai untuk memenuhi kebutuhan 
warganya merupakan kondisi yang menggambarkan adanya 
involusi (Evers, 1995; Santoso, 2006). Persoalan pelayanan 
publik ini juga yang dipermasalahkan oleh warga Donggala 
saat ini. Terdapat tiga macam layanan publik yang selama 
ini dikeluhkan warga, yaitu: pendidikan, kesehatan, dan 
ketersediaan listrik dan air.

Berdasarkan data dari Badan Pusat Statistik (BPS) 
Kabupaten Donggala (2013: 25), jumlah penduduk 
Kabupaten Donggala pada tahun 2012 tercatat sebanyak 
284.113 jiwa yang terdiri dari 145.810 jiwa penduduk laki-
laki dan 138.303 jiwa penduduk perempuan. Sebagian besar 
penduduk Donggala merupakan penduduk muda yang 
masih berada pada usia sekolah. Pada tahun 2012, murid 
Taman Kanak-kanak (TK) berjumlah 3.914 orang, Sekolah 
Dasar (SD) berjumlah 45.219 orang, Sekolah Menengah 
Pertama (SMP) berjumlah 13.783 orang, dan Sekolah 
Menengah Atas/Sekolah Menengah Kejuruan (SMA/SMK) 
berjumlah 8.402 orang (BPS Kabupaten Donggala, 2013: 
49-50).

Tidak semua kecamatan di Donggala memiliki SMA/
SMK. Salah satu penyebab sedikitnya jumlah sekolah 
setingkat SMA/SMK di Kabupaten Donggala adalah 
karena masih ada masyarakat yang putus sekolah pada 
jenjang pendidikan yang lebih rendah. Berdasarkan data 
dari Rencana Pembangunan Jangka Menengah Daerah 
(RPJMD) Kabupaten Donggala tahun 2014-2019, angka 
putus sekolah di Donggala untuk tingkat SD pada tahun 
2012 adalah 9,62%, SMP sebesar 32,62%, dan untuk tingkat 
SMA sebesar 17,78%. Angka rata-rata lama sekolah di 
Kabupaten Donggala mencapai 7,65 tahun. Di seluruh 
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Sulawesi Tengah, angka rata-rata ini berada di peringkat 
kedua paling bawah, dan hanya berada satu peringkat di atas 
Kabupaten Parigi Moutung yang memiliki angka rata-rata 
sekolah sebesar 7,17 tahun. Capaian yang masih rendah di 
bidang pendidikan ini antara lain disebabkan oleh sarana 
dan prasarana pendidikan yang belum memadai, distribusi 
dan sebaran jumlah guru yang tidak merata, dan kondisi 
geografis daerah Kabupaten Donggala yang terdiri dari 
daerah kepulauan dan pedalaman (Pemerintah Daerah 
Kabupaten Donggala, 2014).

Imran, seorang warga yang tinggal di Banawa, adalah 
salah satu dari sekian banyak siswa yang putus sekolah. Ia 
menceritakan bahwa dirinya tidak menamatkan pendidikan  
jenjang SMA dan hanya selesai hingga kelas satu. Kisah yang 
sama juga terjadi pada banyak temannya yang lebih memilih 
bekerja daripada menyelesaikan pendidikan. Setelah tidak 
menamatkan sekolah, Imran memilih bekerja dengan 
menjadi anak buah kapal tongkang yang mengangkut pasir 
dan batu ke Kalimantan. Menurutnya, pada masa itu, gaji 
yang ia terima nilainya cukup besar. Namun demikian, 
saat ini ia justru punya keinginan untuk kuliah, setelah 
sebelumnya ia menyelesaikan program Paket C untuk 
mendapatkan ijazah setara SMA.152 

Di sektor kesehatan, Kabupaten Donggala memiliki 
fasilitas kesehatan berupa Rumah Sakit Umum Daerah 
(RSUD) Kabelota, yang terletak di Kecamatan Banawa. 
Dari data yang saya dapatkan mengenai jumlah dokter yang 
ada di RSUD Kabelota, terdapat perbedaan jumlah dokter 
spesialis yang ada di sana dengan jumlah dokter spesialis 
yang tercatat di Dinas Kesehatan Kabupaten Donggala. 
Jumlah dokter spesialis di RSUD Kabelota ada sembilan 
orang (Majalah Eboni, 2014: 44), sementara yang tercatat 
di BPS hanya dua orang (BPS Kabupaten Donggala, 2013: 
51). Perbedaan ini terjadi karena beberapa dokter spesialis 
yang berada di RSUD Kabelota sebagian besar berasal dari 
Palu. Lage, tokoh masyarakat di Donggala, menceritakan 
bahwa karena pelayanan di RSUD Kabelota masih sangat 
terbatas, banyak warga yang lebih memilih berobat ke Palu 
daripada di sana.153 

Hal serupa juga pernah dialami oleh Andi, salah satu 
anggota Satuan Polisi Pamong Praja (Satpol PP Donggala). 
Saat saya berbincang-bincang dengannya, ia menceritakan 
bahwa beberapa bulan yang lalu salah satu anggota 
keluarganya sakit dan dibawa ke RSUD Kabelota. Namun, 
sesampainya di sana, sang pasien harus dirujuk ke Palu 
karena tidak ada dokter ahli yang bisa menanganinya di 
Kabelota.154  Bagi masyarakat Donggala yang berada di 

152 Wawancara dengan Imran, seorang warga Donggala, 5 September 
2014.
153 Wawancara dengan Hans Lage, tokoh masyarakat Donggala, 8 
September 2014.
154 Wawancara dengan Andi, anggota Satpol PP Donggala, 25 Agustus 
2014.

wilayah Pantai Barat, selain masalah ketersediaan dokter 
ahli, karena persoalan jarak mereka pasti lebih memilih 
untuk berobat ke Palu ketimbang harus ke RSUD Kabelota. 
Bagi mereka, akses ke Palu lebih dekat daripada harus ke 
Banawa. Untuk berobat di RSUD Kabelota mereka harus 
melewati kota Palu terlebih dahulu.

Ketersediaan air dan listrik juga menjadi salah satu 
bentuk pelayanan publik yang banyak dikeluhkan oleh 
warga Donggala. Di Banawa saja, tepatnya di Kelurahan 
Gunung Bale, yang menjadi lokasi pusat perkantoran 
pemda dan DPRD Kabupaten Donggala, ketersediaan air 
tidak mencukupi kebutuhan warga pada beberapa bulan 
terakhir. Berdasarkan penuturan Syafruddin, anggota DPRD 
Donggala periode 2014-2019, selama masa kampanye 
banyak keluhan masyarakat terkait dengan pelayanan 
publik, terutama ketersediaan air dan listrik.155  Ironisnya, 
sampai saat ini kantor Perusahaan Daerah Air Minum 
(PDAM) Kabupaten Donggala masih berada di Kota Palu, 
sedangkan di Banawa hanya tersedia unit pelayanan teknis 
(UPT) saja. Menurut Syafruddin, UPT tersebut melayani 
permasalahan seperti kerusakan pipa penyaluran air dan 
tagihan pembayaran. 

Dalam hal listrik kondisinya hampir serupa dengan 
ketersediaan air. Pasokan listrik masih disuplai dari 
pembangkit listrik tenaga diesel (PLTD) Silae, Palu. Banyak 
wilayah di Kabupaten Donggala yang belum mendapatkan 
akses listrik.  Permasalahan listrik juga terjadi di daerah 
sumber air untuk wilayah Banawa. Menurut cerita direktur 
Yayasan Bone Bula, pada tahun 2012 masyarakat yang 
berasal dari Powelua, Banawa Tengah, melakukan public 
hearing dengan DPRD Donggala terkait dengan tidak 
adanya listrik di wilayah mereka. Padahal, wilayah tersebut 
merupakan pemasok air bersih terbesar di Banawa. 
Menurutnya, terdapat hubungan saling ketergantungan 
antara Powelua dan Banawa sehingga apabila Powelua 
tidak diberi akses listrik, maka akses air bersih di Banawa 
pun bisa terhambat. Akhirnya, di wilayah Powelua tersebut 
dibangun pembangkit listrik tenaga mikrohidro (PLTMH). 
156

Pemekaran yang Menyusutkan

Sebagai sebuah kabupaten tertua di Sulawesi Tengah, 
Kabupaten Donggala memiliki riwayat pemisahan atau 
pemecahan wilayah yang panjang. Pemisahan wilayah ini 
tentu saja berpengaruh terhadap luas wilayahnya yang 
semakin mengecil dan ketersediaan sumber daya, baik alam 
dan manusia, yang semakin terbatas. Istilah yang dipakai 
oleh warga Donggala untuk menggambarkan Kabupaten 

155 Wawancara dengan Syafruddin, anggota DPRD Donggala periode 
2014-2019,  13 September 2014.
156 Wawancara dengan Andi Anwar, Direktur Yayasan Bone Bula, 26 
Agustus 2014.
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Donggala yang selalu memecahkan wilayahnya adalah 
”Donggala yang mati melahirkan”.

Cikal bakal wilayah Donggala berasal dari pembentukan 
Afdeling Donggala oleh pemerintah kolonial Belanda pada 
tahun 1904 setelah beberapa raja di wilayah Donggala 
menandatangani pelakat pendek (Korte Verklaring) 
(Djafar, 2014).157  Selanjutnya, pada tahun 1948 wilayah 
Afdeling Donggala berubah menjadi wilayah swapraja. Hal 
ini dipengaruhi oleh hasil dari Konferensi Malino yang 
mengagas berdirinya Negara federasi di wilayah Indonesia 
Timur (Juniarti, 2004). NIT kembali bergabung ke dalam 
Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI) pada tahun 
1952 yang membuat Swapraja Donggala berubah menjadi 
daerah tingkat II (kabupaten) dengan ibu kota Palu 
(Abubakar, 2013).

Riwayat menyusutnya wilayah Kabupaten Donggala 
dimulai pada 1959, yakni ketika wilayah Buol-Tolitoli 
memisahkan diri dan menjadi daerah tingkat II (kabupaten) 
tersendiri. Tujuannya adalah sebagai persiapan untuk 
membentuk Provinsi Sulawesi Tengah, yang dilaksanakan 
pada tahun 1964.158  Setelah terbentuk Provinsi Sulawesi 

Tengah pada tahun 1964, kota Palu ditetapkan sebagai ibu 
kota provinsi ini. Pada tahun 1978 Kota Palu menjadi sebuah 
kota administratif berdasarkan Peraturan Pemerintah No. 
18 Tahun 1978. Berdasarkan peraturan tersebut, Kota 
Palu memiliki tiga fungsi sekaligus, yaitu, sebagai kota 
adminstratif, sebagai ibu kota Provinsi Sulawesi Tengah, 
dan  sebagai ibu kota Kabupaten Donggala. Status Palu 
sebagai ibu kota Kabupaten Donggala membuat semua 
pembangunan yang bersumber dari Kabupaten Donggala 

157 Sebelum pemerintah kolonial Belanda membentuk daerah 
administratif ini, wilayah Donggala dikuasai oleh beberapa kerajaan 
yang berada di sekitar Teluk Palu. Kerajaan tersebut antara lain Kerajaan 
Banawa, Palu, Sigi Dolo, Kulawi, Biromaru, Tawaeli, Parigi, dan Moutong.
158 Perkembangan selanjutnya, wilayah Buol memisahkan diri pada 
tahun 1999 dan menjadi Kabupaten Buol berdasarkan Undang-Undang 
No.51 Tahun 1999 tentang Pembentukan Kabupaten Buol, Kabupaten 
Morowali, dan Kabupaten Banggai Kepulauan.

terpusat di sana. Pada tahun 1994, Kota Palu resmi 
memisahkan diri dari Kabupaten Donggala dan menjadi 
Kotamadya Palu berdasarkan Undang-Undang No. 4 Tahun 
1994. Meskipun Kota Palu telah memisahkan diri, tetapi ibu 
kota Kabupaten Donggala masih berkedudukan di kota 
tersebut. Sisa-sisa aset pemerintah Kabupaten Donggala 
hingga saat ini masih ada yang berada di Kota Palu. salah 
satunya adalah kantor PDAM Donggala.

Setelah masa-masa tersebut, Donggala justru hidup di 
bawah bayang-bayang kota ini. Selain fungsi pelabuhan utama 
yang dipindahkan dari Donggala ke Palu, permasalahan 
lain yang muncul adalah terkait dengan pelayanan publik. 
Seperti yang telah disebutkan di atas, kantor-kantor milik 
pemerintah Kabupaten Donggala masih berada di Palu. 
Upaya pemindahan kantor pemerintahan Kabupaten 
Donggala dari Palu ke Banawa mulai dilakukan pada tahun 
2000.159   Fenomena ini menunjukkan bahwa jalannya 
pemerintahan Donggala selama 20 tahun tidak terpusat 
di wilayahnya, tetapi berada di wilayah lain. Dapat diduga 
bahwa salah satu penjelas terhambatnya pembangunan 

ekonomi di Donggala adalah karena aktivitas ekonomi 
berpusat di Palu.

Pemisahan beberapa wilayah dari Kabupaten Donggala 
untuk menjadi kabupaten sendiri, itu tentu saja menjadi 
salah satu penyebab menurunnya kemampuan ekonomi 
di Donggala. Selain itu, salah satu tahap perubahan kondisi 
ekonomi di Donggala adalah dengan dipindahkannya induk 
pelabuhan dari Donggala ke Pantoloan pada tahun 1978. 
Momen ini berjalan bersamaan dengan terbentuknya 
Kota Palu sebagai sebuah kota administratif. Pemindahan 
pelabuhan utama ke Pantoloan ini bertujuan untuk 
mendukung aktivitas ekonomi Kota Palu sebagai ibu 
kota Provinsi Sulawesi Tengah. Pertimbangan yang lain 

159 Pemindahan ibu kota Kabupaten Donggala berdasarkan pada 
Peraturan Pemerintah No. 71 Tahun 1999.

Figur-1. Riwayat Pemisahan Wilayah di Kabupaten Donggala
Sumber: diolah dari berbagai sumber
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adalah keadaan geografis dan keterbatasan lahan untuk 
sarana dan prasarana yang tidak memadai di Pelabuhan 
Donggala sehingga tidak mendukung kelancaran arus 
kapal, penumpang, barang, dan hewan ternak (Isnaeni dan 
Pageasa, 2013: 13).

Keberadaan Palu yang pernah menjadi ibu kota 
Kabupaten Donggala membuat sebagian besar pegawai 
pemerintahannya berasal dari kota ini. Meskipun ibukota 
kabupaten telah dipindahkan ke Banawa, tetapi hingga saat 
ini sebagian besar Pegawai Negeri Sipil (PNS) Kabupaten 
Donggala masih tinggal di Palu. Pemerintah Daerah 
pun seakan-akan membiarkan hal ini terjadi. Pada masa 
kepemimpinan Habir Ponulele (Bupati Donggala periode 
2008-2013), pemerintah menyediakan bus pegawai untuk 
mengangkut PNS dari Palu ke Donggala. Kasman Lassa, 
Bupati Donggala saat ini, menargetkan bahwa dalam 
100 hari kerja pertamanya, ia akan memindahkan semua 
pegawai ke Donggala. Langkah yang ia tempuh adalah 
dengan menghilangkan fasilitas bus antar jemput pegawai. 
Namun hasilnya malah bertolak belakang dengan yang 
diharapkan: bukan pegawai yang pindah ke Donggala, akan 
tetapi justru banyak pegawai yang telat karena menunggu 
mobil tumpangan. 

Ketiadaan transportasi umum menjadi salah satu 
alasan mengapa kinerja para abdi negara di Donggala 
menjadi tidak maksimal. Transportasi penghubung antara 
Palu dan Donggala jumlahnya sangat sedikit dan bahkan 
hampir tidak ada. Angkutan umum yang tersisa di Donggala 
hanya tinggal beberapa, yaitu mobil sedan tua yang sudah 
beroperasi sejak tahun 1980-an. Mobil-mobil ini pun hanya 
bisa mengangkut penumpang dan barang bawaan dalam 
jumlah sedikit. 

Keadaan Donggala yang stagnan dan cenderung tidak 
berkembang ini mendorong beberapa wilayahnya untuk 
memisahkan diri, khususnya di era reformasi. Wilayah 
pertama yang memisahkan diri adalah Parigi Moutong, 
yang berada di sebelah timur Donggala, pada 2002. 
Selanjutnya, wilayah Sigi, yang berada di selatan Kota 
Palu dan Donggala, juga ikut memisahkan diri pada 2008 
berdasarkan Undang-Undang No. 27 Tahun 2008. Saat ini 
juga ada beberapa wilayah yang sedang mengupayakan 
untuk memisahkan diri dari Donggala, yakni yang berada 
di bagian utara Kabupaten Donggala. Wilayah yang berada 
di pantai barat ini terdiri dari lima kecamatan, yaitu Sojol 
Utara, Sojol, Damsol, Balaesang, dan Balaesang Tanjung. 
Wacana pemekaran wilayah Pantai Barat saat ini sudah 
berkembang dan mengarah ke pembentukan kabupaten 
baru, yaitu Kabupaten Donggala Utara.

Dinamika Politik di Donggala

Kasman Lassa, Bupati Donggala dan wakilnya, Vera 

Elena Laruni, adalah pasangan bupati dan wakil bupati yang 
baru terpilih pada Pemilihan Kepala Daerah (Pilkada) 2013. 
Pasangan ini merupakan calon independen yang pertama 
kali terpilih di Kabupaten Donggala. Sebelumnya, pada 
pilkada 2008, ia mencalonkan diri menjadi bupati Donggala 
melalui Partai Keadilan Sejahtera (PKS), tetapi gagal untuk 
memenangkan pertarungan. Pada periode selanjutnya, yakni 
Pilkada 2013, ia kembali mencalonkan diri sebagai bupati 
Donggala. Kali ini, bersama Vera Elena Laruni sebagai calon 
wakil bupati, ia memilih menggunakan jalur independen, 
yang kemudian mengantarkannya meraih kemenangan. 

Terpilihnya Kasman Lassa sebagai bupati dari jalur 
independen ini juga menandakan bahwa preferensi 
masyarakat Donggala telah berubah. Sebelumnya, bupati 
yang terpilih selalu berasal dari Partai Golkar. Hal 
tersebut juga berlaku untuk pemilihan legislatif yang 
selalu dimenangkan oleh Golkar. Namun, pada pemilihan 
bupati 2013 dan pemilihan legislatif 2014, Golkar tidak 
lagi menjadi pemenang. Pilihan masyarakat beralih ke 
calon independen dan partai lain. Kemenangan calon 
independen memberikan harapan baru kepada warga 
tentang peningkatan kesejahteraan mereka. 

Namun alih-alih membawa kabar gembira bagi warga, 
kemenangan calon independen tersebut justru membuat 
sebagian warga kebingungan. Penyebabnya, daripada segera 
bekerja keras untuk memperbaiki kondisi kehidupan 
warganya, pasangan bupati dan wakil bupati pemenang 
Pilkada 2013 ini malah memperlihatkan hubungan yang 
tidak harmonis satu dengan lainnya. Ketidakharmonisan 
antara bupati dan wakilnya itu sudah menjadi rahasia umum 
di kalangan warga Donggala. Selama saya berada di sana, isu 
ini selalu hangat diperbincangkan oleh warga, baik di pasar 
atau di warung kopi. Puncak ketidakharmonisan hubungan 
mereka terjadi pada saat Vera Elena Laruni memimpin 
apel pegawai di halaman kantor bupati pada Juli 2014. Di 
kesempatan tersebut, Vera menyampaikan pidato yang 
seolah-olah menjelekkan nama Kasman Lassa. 

Di balik konflik Lassa dan Laruni kita dapat melihat 
bahwa pada dasarnya kekuasaan politik, dan itu juga berarti 
jabatan-jabatan publik, di Donggala cenderung hanya 
diduduki oleh kelompok-kelompok tertentu saja. Meskipun 
bupati dan wakilnya tidak berasal dari klan tertentu, tetapi 
orang-orang yang mendukung mereka berasal dari klan-
klan politik yang ada di Donggala. Posisi-posisi stategis 
di lingkungan Pemda Donggala seperti seorang kepala 
bidang hingga kepala dinas, misalnya, diduduki oleh klan 
tradisional atau fam tertentu. Menurut Rosmawati, dosen 
di Universitas Tadulako, sebagian besar fam tersebut bukan 
berasal dari Kota Donggala, melainkan dari wilayah Sigi. Ia 
juga mengatakan bahwa kelompok bangsawan yang berasal 
dari kota Donggala juga ada yang menjadi pejabat Pemda 
Donggala, tetapi jumlahnya tidak sebanyak kelompok 
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bangsawan lain. Fenomena ini menurutnya juga dipengaruhi 
oleh orang yang berkuasa saat itu. Pada masa Habir 
Ponulele, misalnya, maka fam Ponulele bisa menjadi pejabat 
di Donggala, meskipun masih ada yang berasal dari fam yang 
lain. Tim pemenangan Lassa dan Laruni juga berasal dari 
fam-fam tertentu. Hal ini pun terbukti saat Lassa melantik 
pejabat eselon II, III, dan IV. Pejabat-pejabat yang dilantik 
tersebut berasal dari tim pemenangannya dan beberapa di 
antaranya berasal dari kelompok bangsawan di Donggala. 
Rosmawati menambahkan bahwa di Sulawesi Tengah yang 
terjadi bukan sirkulasi elite melainkan konfigurasi elite.160   

Pola-pola kekuasaan politik di Donggala sebenarnya 
sudah berubah, terutama setelah berpisahnya Sigi dari 
Donggala. Sejak itu Donggala telah kehilangan daerah 
“penghasil” politisi karena beberapa klan politik berasal 
dari Sigi. Salah satunya adalah klan Djaelangkara yang 
sebagian besarnya telah “pulang kampung” meninggalkan 
Donggala, meskipun ada yang tetap menjadi pejabat di 
Donggala. Kondisi ini sedikit-banyak telah mengubah 
konstelasi politik di kabupaten ini.  Selain hanya dikuasai 
oleh garis kekerabatan tertentu, riwayat partai pemenang 
pemilu di Donggala mulai Pemilu 2014 menunjukkan 
mulai goyahnya dominasi Golkar di kabupaten ini setelah 
dikalahkan oleh Partai Gerindra. Sebelumnya, preferensi 
warga dalam pemilihan kepala daerah dan legislatif selalu 
dimenangkan oleh kader-kader Partai Golkar. Semua bupati 
Donggala sebelum Kasman Lassa berasal dari partai ini. 

Donggala Kota Simbol

Pada bagian sebelumnya sudah dijelaskan problem 
struktural dan kondisi objektif yang mendorong 
berlangsungnya involusi kota Donggala. Pemda Donggala 
memang terus berusaha membangun Donggala dan 
bekerjasama dengan berbagai pihak, termasuk pihak-pihak 
swasta. Selain bentuk-bentuk kerjasama dalam eksploitasi 
galian C, sejak 2012 pemda Donggala juga telah menjajaki 
kerja sama untuk pembukaan perkebunan kelapa sawit 
(Radar Sulteng, 2012). Yang belum terlihat jelas adalah 
upaya keras pemerintah setempat untuk mewujudkan 
komitmen politik yang telah dipampangnya besar-besar di 
gerbang kota: yakni menjadikan Donggala sebagai sebuah 
kota niaga. Padahal komitmen tersebut mendapat dukungan 
cukup luas di kalangan warga kota. 

Melihat kondisi kota dan pelabuhan laut Donggala 
saat ini, yang tertinggal hanyalah simbol-simbol dari 
kejayaan masa lalu. Sebagian besar simbol-simbol yang 
ada di Donggala masih berkaitan dengan keberadaan 
pelabuhan, selain pelabuhannya sendiri yang juga menjadi 
simbol. Bangunan-bangunan tua yang terbengkalai juga 

160 Wawancara dengan Rosmawati, Dosen di Universitas Tadulako, 18 
September 2014.

menjadi simbol masa kejayaan pelabuhan. Salah satunya 
adalah gedung PKKD atau Pusat Koperasi Kopra Daerah, 
yang dahulu digunakan sebagai gudang penyimpanan 
kopra, tetapi saat ini sudah tidak terpakai. Tidak jauh dari 
pelabuhan juga terdapat gedung bekas kantor perusahaan 
dagang yang kondisinya tidak terawat. Papan namanya pun 
masih tergantung dan tertera tulisan “Perusahaan Dagang 
Negara PN Budi Bhakti Cabang Donggala”. Di sebelah 
barat pelabuhan, terdapat gedung kepabeanan yang disebut 
dengan gedung Douane. Tidak jauh dari pelabuhan terdapat 
gedung bekas kantor Pelayaran Nasional Indonesia (PELNI), 
yang dahulu berfungsi sebagai pusat administrasi ketika 
masih terdapat aktivitas kapal penumpang di Pelabuhan 
Donggala. Bangunan bekas Bioskop Megaria bahkan 
mengalami nasib yang lebih buruk karena atapnya sudah 
tidak ada. Bangunan-bangunan tua yang terbengkalai ini 
seperti berdiri hanya untuk menjadi monumen tentang 
masa lalu, tonggak-tonggak kenangan tentang kejayaan 
sebuah kota pelabuhan, tapi sekaligus juga sisa-sisa harapan 
untuk menghidupkannya kembali. 

Simbol-simbol perkotaan juga dibangun oleh 
pemerintah daerah, terutama pada era kekuasaan Habir 
Ponulele. Monumen pertama yang dibangun adalah Tugu 
Adipura. Sebelumnya di lokasi ini berdiri sebuah Tugu 
Perahu Layar. Abubakar, wartawan dan aktivis seni budaya di 
Donggala, menceritakan bahwa tugu tersebut menandakan 
masyarakat kota Donggala adalah masyarakat pesisir yang 
menggantungkan hidupnya pada laut. Tugu Perahu Layar, 
dengan demikian, merupakan simbol kedekatan masyarakat 
Donggala dengan laut.161  Namun, setelah Donggala meraih 
Adipura selama empat kali berturut-turut, atas inisiatif 
bupati Habir Ponulele, pada 2010 tugu tersebut digantikan 
dengan Tugu Adipura. Hingga saat ini, Donggala telah meraih 
penghargaan Adipura sebanyak enam kali. Habir Ponulele 
juga membangun sebuah lokasi yang disebut sebagai jalan 
timbun, yang dimaksudkan sebagai pusat aktivitas warga. 
Sayangnya, saat ini sangat jarang ada kegiatan bersama yang 
melibatkan warga di lokasi ini.

Simbol-simbol tersebut tidak hanya nampak pada 
bangunan-bangunan dan landmark kota saja. Beberapa 
nama jalan di Donggala mengambil nama bangsawan 
yang pernah terlibat dalam Perang Donggala pada 1902. 
Contohnya adalah Pettalolo, Lamarauna, dan Malonda. 
Selain itu, nama-nama jalan juga diambil dari nama kapal 
yang tenggelam pada saat terjadi pemberontakan rakyat 
semesta (Permesta). Ada empat nama kapal yang diambil 
menjadi nama jalan, yakni Mutiara, Giliraja, Moro, dan 
Nuburi. Penamaan jalan-jalan tersebut seolah ingin 
menunjukkan bahwa di masa lalu Donggala merupakan 
salah satu kota pelabuhan penting di sepanjang perairan 

161 Wawancara dengan Jamrin Abubakar, wartawan dan aktivis seni 
budaya di Donggala,15 September 2014.
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Selat Makassar. 
Konteks Donggala saat ini sudah berbeda dengan masa 

lalu. Donggala tidak bisa lagi mengandalkan sepenuhnya 
keberadaan pelabuhan. Di masa lalu Pelabuhan Donggala 
sangat berpengaruh terhadap perkembangan kondisi 
ekonomi Donggala bahkan Sulawesi Tengah, karena Kota 
Palu belum memiliki pelabuhan. Keberadaan Pelabuhan 
Pantoloan di Palu, yang berkembang lebih maju dan lebih 
besar daripada Pelabuhan Donggala, itu mengharuskan 
pemerintah Donggala memikirkan kembali strategi yang 
harus ditempuhnya jika tetap akan mengembangkan 

pelabuhan laut. Salah satu alternatifnya adalah dengan 
mengembangkan fungsi Pelabuhan Donggala secara 
terbatas sebagai penopang fungsi-fungsi Pelabuhan 
Pantoloan. Alternatif lain mungkin dapat dilihat dari apa 
yang terjadi pada beberapa kota pelabuhan di Jawa yang 
mengalami kemunduran. Di Jepara, misalnya, pemerintah 
dan warga di sana tidak lagi terobsesi oleh keinginan untuk 
mengembalikan kejayaan pelabuhan di masa lalu, melainkan 
melakukan terobosan baru dengan mengembangkan sektor 
pariwisata. 
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9.5. inheritAnce the greAt mAil Pos roAd in BAnten: relAtions BetWeen cities on the Western tiP of JAvA 
And sociAl hierArchy of roAd users
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Abstract

To a certain extent, modern Java started by Daendels when he ordered the construction of Grote Postweg. These 
act as a catalyst in changing the feudal tradition. Orientation habits of people participated in the trade, Postweg possible 
and even stimulate the emergence of new markets in rural and industrial activities (Nas & Pratiwo 2002). The advent 
of roads change the orientation of the Java community life begins at the western tip of Java island. In connection with 
the road as the study, there are at least 10 aspects that can be used as a study (Colombjin 2002). One aspect of the 
study conducted by W. Lorenz (2002), with a view Yogyakarta as a point to look at the hierarchy of the highway.

Departing from studies conducted in the above, this study will examine two aspects of the study: First, the history 
of the highway heading and its influence on the intercity network and the second its social hierarchy and its problem. 
In the first aspect, the study will be carried out through the study of the historical literature, and on the second aspect 
of this study will be conducted with the study of literature, direct observation, interviews and ethnography.

In the aspect of the first studies, the history of the highway since the beginning of its existence up until now will be 
discussed briefly in descriptive analysis. Meanwhile, the second aspect of this study will be discussed in the descriptive 
analysis is also about citizens the access road, the hierarchy of road users and road user behavior. In connection with 
the rights of citizens, this assessment will describe the obligation of state officials in fulfilling the right of citizens of 
the highway user.

Keywords: cities network, road users, user rights and obligations of citizens

Pengantar162 

12 tahun yang lalu Peter M J Nas dan Pratiwo 
menerbitkan tulisan tentang jalan raya pos. Di awal tulisan 
dibicarakan tentang Daendles dan konstelasi politik pada 
masa itu. Pro-kontra terhadap proyek jalan pos tidak hanya 
terjadi pada masa awal dibangun, namun beberapa masa 
setelah kondisi jalan secara fisik telah berubah. Pembicaraan 
selanjutnya, kedua penulis membicarakan pengaruh jalan 
terhadap banyak hal di Jawa: morpologi, sarana mobilitas 
warga, dan kosmologi (Nas & Pratiwo 2002:707-725).  
Oleh Freek Colombijn (2002: 604) tulisan hasil kerjasama 
dua peneliti tersebut dianggap telah mengantarkan sebuah 
kajian tentang obyek jalan ke perspektif hubungan urban dan 
rural dalam jangka yang panjang. Tidak hanya mendasarkan 
pada hasil kajian Nas dan Pratiwo saja, abstraksi tulisan  
Colombijn tentang jalan juga mengambil berbagai tulisan 
dengan obyek jalan lainnya, khususnya yang dipublikasikan 
BKI-KITLV. Bersama tulisan Gusni Asnan, kajian Nas dan 
Pratiwo oleh Colombijn dipersamakan dalam sebuah tema 
kajian tentang tanggungjawab pemerintah terhadap jalan.

162 Tulisan ini merupakan penelitian yang sedang berjalan.

Sepuluh tahun setelah kedua tulisan ada, saya pernah 
menggunakannya sebagai model kajian untuk melihat 
infrastruktur jalan di kabupaten Batanghari, Jambi. Dari 
kajian yang saya lakukan, saya berkesimpulan bahwa jalan 
tidak hanya sarana transportasi, melainkan juga sebagai 
penanda kemodernan. Pinggiran jalan biasanya berdiri 
bangunan-bangunan yang mengantakan pemahaman 
warga tentang institusi modern: kantor pemerintah, bank, 
minimarket, mall, dan fasilitas modern lainnya. Jalan di 
Batanghari yang sebagai pengantar kemodernan oleh 
warganya kemudian menjadi gambaran visual ketika 
menunjuk kepada sebuah lokasi. Bentuk konkritnya, 
undangan hajatan, jalan selalu menjadi penunjuk arah lokasi 
yang dituju. Dalam visual undangan tersebut, terkesan jalan 
sebagai bagian kewajiban pemerintah dimaknai oleh warga 
bukan dari nama, kualitas, dan panjang maupun luas. Namun 
warga lebih mementingkan bangunan yang ada di pinggiran 
jalan, biasanya sebagai tetenger. Saya mengasumsikan 
ketidakperdulian pemberian pemerintah tersebut karena 
tidak dilibatkannya warga dalam proses kebijakan maupun 
operasionalisasi jalan: tidak ada rasa memilki, karena sudah 
ada yang mengurusi (Sastro Wijono 2012:349-400).

Pembicaraan proyek jalan pos dalam tulisan Nas dan 
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Pratiwo tersebut disebutkan beberapa kota: Tangerang, 
Bogor, Jakarta, Bandung, dan Semarang, Surabaya, dsb. 
Sementara titik nol pembangunan sampai hampir 100 
kilometer megaproyek jalan tersebut hampir luput dari 
deskripsi.  Dalam kajian tersebut seolah dari Anyer 
sampai ke Jakarta merupakan ruang kosong. Terdorong 
untuk melengkapi ruang kosong tersebut, tulisan ini akan 
membicarakan warisan megaproyek jalan pos di daerah 
yang sekarang masuk dalam wilayah administrasi Provinsi 
Banten. Berdasarkan perspektif dalam kajian jalan di Asia, 
yang dilakukan tiga pakar di atas tulisan kecil ini dimulai dari 
pertanyaan mengapa jalan menjadi harapan bagi sebagian 
besar masyarakat? Bila jalan sebagai fasilitas publik, dimana 
pemerintah sebagai pihak yang bertanggungjawab dalam 
mengelola dan memelihara, dalam praktik sosial ekonomi, 
siapa yang menguasainya jalan dalam wilayah adminstrasi 
kabupaten Serang, Kota Cilegon, Kota Serang tersebut? 

Sejarah & pergeseran fungsi jalan pos di Banten

Tidak bisa dipungkiri, dalam sejarah Indonesia 
pembangunan infrastruktur jalan baru marak lagi dilakukan 
pada tahun 1970an. Pada Repelita II, jalan raya Medan-
Belawan ditetapkan diperlebar menjadi 4 jalur dan akan 
dikerjakan tahun 1976. Hal ini diungkapkan Dirjen Bina 
Marga Purnomosidi. Pelebaran dimuali dari jalan SM 
Raja dari batas masjid Raya yang tembus jalan Cirebon, 
Irian Barat, dan Gaharu, serta menghubungkan ke jalan 
Belawan. Secara teknis, pembangunan jalan dengan cara 
diaspal dan akan menggunakan alat pemecah batu yang 
didatangkan dari luar negeri (Waspada, 11 Mei 1976). 
Periode 1970-1980an pembangunan jalan di Asia marak 
dilakukan, yang pendanaanya didapatkan dari hutang. 
Beberapa lembaga donor diantaranya Bank Dunia (World 
Bank), Bank Pembangunan Asia (Asia Development Bank), 
Agen Kerjasama Internasional Jepan (Japan International 
Cooperation Agency), Dana Bantuan Luar Negeri Amerika 
Serikat (United State Agency for International Development) 
(Leinbach 1989a:37-50; Seah 197 dalam Colombijn 
2002:559). 

Padahal pada masa kolonial, pembangunan jalan 
sudah banyak dimulai. Berbicara tentang sejarah jalan, 
dalam sejarah Indonesia, Anyer-Banten menjadi salah satu 
lokasi penting terjadinya peristiwa penancapan kekuasaan 
kolonial. Pada 1 Januari 1808 Herman Willem Daendels 
menginjakkan kaki pertama kali dengan selamat di Anyer 
tanpa surat identitas dan surat tugas, yang hilang dalam 
pelayaran penyamarannya menghadapi blokade tentara 
Inggris selama 10 bulan.  Anyer waktu itu terdapat 
pelabuhan kuno di Selat Sunda, sebagai tempat bersandar 
kapal-kapal dari Eropa dengan tujuan Jawa, Kalimantan, 
Sulawesi, Maluku, Cina, Jepang, dan Filipina (Ananta Toer: 

2009:27-28).  Seolah memiliki kesan yang kuat terhadap 
Anyer, Daendels yang melakoni perjalanan empat hari dari 
Anyer ke Batavia waktu itu, di awal menjabat Gubernur 
Jenderal Hindia Belanda membuat kebijakan membuat 
perbaikan infrastruktur jalan yang menghubungkan kota-
kota di Jawa, dan Anyer menjadi titik awalnya. 

Daendels memiliki dua alasan utama melaksanakan 
megaproyek infrastruktur jalan di Jawa: ekonomis dan 
politik pertahanan (Marihandono 2008). Gubernur Jendral 
di bawah pengaruh kekuasaan Napoleon Bonaparte 
ini sadar bahwa tugasnya di Hindia Belanda adalah 
mempertahankan wilayah penghasil komoditi perdagangan. 
Setelah mendorong kepada pejabat Hindia Belanda 
dan petani agar meningkatkan produksi tanaman 
ekspor (kopi, lada, teh, dan tanaman pangan), Daendels 
mendukungnya dengan pembangungan infrasturktur 
jalan yang menghubungkan tempat penghasil tanaman 
dan pelabuhan-pelabuhan besar di Jawa. Upaya perbaikan 
jalan ini akan meningkatkan pendapatan ekonomi, dengan 
berkurangnya biaya transportasi pengangkutan komoditi 
dagang. Alasan kedua pembangunan jembatan adalah 
mempercepat mobilisasi kekuatan militer apabila ada 
serangan dari Inggris di Jawa. Di pesisir barat Jawa Daendels 
akan membuat pangkalan angkatan laut di teluk Meuwen, 
Ujung Kulon, Pandeglang, dan di pesisir timur Jawa di 
teluk Manari, Madura. Pembangunan megaproyek yang 
kemudian dikenal sebagai jalan raya pos ini diharapkan akan 
menghubungkan ujung barat Jawa dan ujung timur Jawa, 
yang dapat ditempuh dalam waktu lebih cepat (Daendels 
1814:10-12 dalam Marihandono 2008).  

Gubernur Jendral Herman Willem Daendels (1808-
1811) memerintah Hindia Belanda dalam waktu yang 
singkat (kurang lebih 3,5 th). Namun demikian, warisan yang 
ditinggalkannya baik dalam bidang pemerintahan maupun 
pembangunan fisik mempunyai pengaruh yang sangat besar. 
Nas dan Pratiwo (2002) mengungkapkan bahwa jalan 
raya pos telah menjadikan Jawa sebagai kota terpanjang 
di dunia. Selain itu, jalan pos juga merubah konfigurasi 
permukiman dan jalur ekonomi, dari orientasi sungai ke 
jalan raya. Sejumlah pelabuhan tradisional di muara sungai, 
seperti di Lasem-Jawa Tengah sejak adanya jalan tersebut 
mulai perannya menurun dan akhirnya mulai ditinggalkan 
masyarakat. Beban jalur darat mulai bertambah seiring 
dengan pesatnya industrialisasi di Jawa di akhir abad ke-19.

Tak terkecuali Anyer-Banten, pun ikut berubah karena 
pembangunan jalan raya pos. Kunjungan Mayor William 
Thorn (1815) di Jawa pada awal 1800 yang melewati 
Anyer (Anjer) menggambarkan daerah ini memiliki 
pemandangan yang indah: dipenuhi pohon-pohon besar, air 
bersih yang melimpah dan desa-desa berpenghuni petani 
yang mengolah tanahnya (buah, sayuran, dan tanamana 
pakan lainnya). Para petani juga memelihara kerbau dan 
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binatang peliharaan lainnya. Desa-desa produktif di ujung 
barat Jawa ini ada yang terdapat di perbukitan dan pesisir 
pantai, dan untuk menghubungkannya dengan menggunakan 
jalur transportasi sungai. Di wilayah hamparan tanah datar 
mudah ditemui tanaman padi, dan penduduk di pinggir 
pantai memanfaatkan sumberdaya laut untuk memenuhi 
kebutuhannya. Kondisi tanah yang demikian ini dengan 
adanya jalan raya pos meningkatkan ongkos sewa tanah  
(Bastin 1960, Thorn 2011: 247-248). 

Secara umum, keberadaan jalan pos menjadikan Jawa 
memiliki kota terpanjang di dunia saat itu, dan dari teknis 
pengerjaan jalan sepanjang 1000 km merupakan rekor 
pembangunan pada masa itu (Nas & Pratiwo 2002).  Denys 
Lombard, dalam Nusa Jawa; Silang Budaya menjelaskan 
bahwa jalan-jalan darat, terutama jalur kereta berkembang 
pesat setelah dibukanya Jalan Raya Pos. Sebelumnya, jalan-
jalan darat hanya merupakan jalan setapak atau jalan-
jalan agak lebar tapi tidak dirawat. Kharakter Daendels 
yang tanpa kompromi dalam menjalankan proyeknya 
memunculkan tafsir lain tentang keberadaan jalan ini. Salah 
satunya oleh Pramoedya Ananta Toer, yang menjadikan 
jalan pos sebagai ikon kolonialisme, yang menghalalkan 
pendidasan (2009: 23-27). 

Bila awalnya jalan pos dimaksudkan untuk kepentingan 
ekonomi dalam memperlancar perkebunan (koffie-stelsel) 
dan politk pertahanan dari ancaman serangan Inggris. 

Dalam 200 tahun lebih usianya, tentu jalan pos 
sudah banyak yang berubah, dan begitu juga fungsinya. 
Penambahan dan pergeseran fungsi jalan pos di wilayah 
Banten pada periode Indonesia setelah merdeka bisa dibagi 
menjadi tiga periode. Pertama, pembangunan Krakatau 
Steel yang kemudian diikuti oleh pembangunan pabrik-
pabrik lainnya; kedua, pembangunan jalan tol; dan ketiga, 
terpisahnya wilayah ini dari Jawa Barat. 

Pembangunan pabrik baja di Cilegon dimulai dari 
Proyek Pabrik Besi Baja Trikora setelah adanya penelitian 
potensi mendirikan pabrik baja, yang bekerjasama 
dengan Uni Soviet pada 1955-1956. Pemerintah Orde 
Baru kemudian merubah nama proyek tersebut menjadi 
PT Krakatau Steel, dengan suntikan dana dari Amerika 
Serikat. Akhir  tahun 1970an, perluasan pabrik dilakukan 
dan menjadikan lokasinya sebagai zona industri. Tentu 
saja, kompleks industri ini membutuhkan fasilitas jalan 
yang mendukung operasional, dan kemudian jalan mulai 
diperbaiki (Siahaan 1996). 

Pada masa Orde Baru juga, jalan malah telah menjadi 
komoditi. Gagasan awal pembangunan jalan berbayar di 
Indonesia diawali dengan hasil kajian yang dipaparkan 
di hadapan presiden. Pertemuan tersebut menghasilan, 
persetujuan Presiden Soeharto atas usulan Menteri 
PUTL Dr. Ir. Sutami tentang penerapan jalan berbayar 
(toll road). Alasan yang disetujuinya penerapan sistem ini 

adalah meringankan APBN, yang perawatan jalan tidak 
berasal dari APBN. Konsep jalan cukai menurut Menteri 
Sutami adalah jalan yang biaya pembangunannya dibiayai 
oleh pengguna jalan. Pembangunan jalan ini merupakan 
jalan alternatif dari jalan yang telah ada, yang tidak ada 
hambatan (freeway) dan dikontrol penuh (full control). 
Dalam operasionalnya, jalan cukai ini akan diawasi langsung 
oleh Bina Marga dan dalam akan dibentuk sebuah Perum 
Jalan Raya. Pembangunan awal jalan berbayar ini dimulai 
pembangunan rute jalan Jakarta-Cibinong, sedangkan untuk 
rute lain masih dalam perencanaan yang akan dilaksanakan 
pembangunannya pada tahun 1978. Rute-rute selanjutnya 
adalah: Jagorawi (Jakarta-Cikampek), Jakarta-Tangerang, 
Surabaya-Porong, Surabaya-Kertosono, Medan-Belawan, 
Medan-Bukittinggi, Semarang-bypass dan jalan keliling 
Denpasar. Pembangunan jalan yang membutuhkan modal 
besar ini akan didapatkan dananya melalui kontraktor 
dari luar negeri yang berminat menanamkan modalnya. 
Hitungan bisnisnya, dalam tiga tahun biaya pembangunan 
akan kembali (Waspada, 29 Januari 1977). Pembagunan 
jalan tol ini kemudian mempengaruhi kondisi jalan yang 
baru saja memulai perbaikan. 

Pada pergantian Orde Baru, perubahan fisik jalan dan 
disertai pula penambahan dan pergeseran fungsi semakin 
besar ketika ditetapkanya wilayah di sebelah barat ibukota 
ini menjadi provinsi baru, lepas dari provinsi Jawa Barat. 
Tiga periode di atas tentu saja merubah bentuk fisik, baik 
kualitas maupun kuantitas, jalan pos. Fungsi ekonomi, tidak 
lagi menjadi sarana pengangkutan komoditi perkebunan 
namun bergeser menjadi sarana pengangkut barang-
barang industri, mobilitas warga, dan lokasi bisnis. Fungsi 
politis, jalan bukan lagi menjadi sarana mobilisasi pasukan, 
namun akhir-akhir ini jalan menjadi album bagi elit lokal 
dalam mengenalkan diri kepad publik (apalagi pada masa 
kampanye). 

 

Gambar 1 Salah satu ruas jalan pos di kota Serang 
Sumber: Koleksi Wawan Aji Pamungkas 
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Antara Anyer dan kota-kota sebelah barat Jakarta

Pengguna jalan dan Hirarkinya

Sudah jelas kiranya bila jalan sejak awal mula diciptakan 
merupakan sarana penghubung, dan penamaan ini pun 
masih dipakai oleh negara sebagai lembaga yang mengatur 
fasilitas publik ini. Fasiltitas untuk memperpendek jarak dan 
waktu ini sejak organisasi modern yang mengatur warga 
Indonesia memang selalu berada dikelola pemerintah.  
163Akan tetapi, jalan yang secara fisik tampak mendekatkan 
jarak tersebut pada sisi yang lain sebenarnya bersifat 
sebaliknya, yakni memisahkan. Ke samping mungkin 
memang mendekatkan, namun ke depan atau ke belakang 
ia justru menjauhkan. Kini jalan raya, apalagi jalan tol 
dan jalan searah yang bebas hambatan lain tentu tidak 
bisa berfungsi sebagai halaman sebagaimana jalan-jalan 
tradisional di masa lalu. Orang yang tinggal di rumah 
yang berhadapan dengan kita tetapi dipisahkan oleh jalan 
raya kini tidak bisa lagi disebut tetangga, setidaknya kita 
tidak bisa berkomunikasi secara bebas dengan mereka. 
Mengunjungi rumah di seberang jalan, dalam beberapa 
hal adalah bermain-main dengan maut, minimal kita akan 
mendapat dampratan dari pengendara jika menyeberang 
sembarangan (Iwan 2010:777-778). 

Mudahnya orang memiliki alat transportasi menjadikan 
jalan bisa digunakan siapa saja, dan hal ini menjadikan 
jalan semakin ramai serta padat, tak terkecuali rute jalan 
pos di Banten. Dibukanya perijinan memperoleh kredit 
kendaraan bermotor ikut berperan penting atas keramaian 
jalan. Dilihat dari pengguna jalan, maka yang paling banyak 
menggunakannya adalah kendaraan roda dua bermotor, 
disusul roda empat, dan roda di atas empat (truk, bus). 
Bila ingin melihat volume kepadatan jalan, yang menjadi 
penentunya adalah ruas jalan, waktu, dan kharakter jalan. 
Ruas-ruas jalan yang telah menjadi lokasi, tentu akan 
memiliki tingkat kepadatan yang beragam. Pada 100 km 
jalan pos, ruas-ruas jalan yang telah menjadi lokasi wisata 
di antaranya: Anyer-Kabupaten Serang. Kepadatan pengguna 
jalan biasa terjadi pada libur panjang; yang menjadi industri 
misalnya, Kawasan Industri Krakatau Steel. Lokasi industri 
yang berdekatan dengan lokasi wisata Anyer, lokasi 
perkotaan Cilegon bisa dikatakan kepadatan selalu terjadi. 
Lokasi industri lainnya, Kawasan Industri Modern-Cikande, 

163 Pada masa Orde Baru, meski belum menjadi prioritas, namun 
pembinaan di bidang perhubungan periode ini memiliki perbedaan 
yang fundamental dengan periode sebelumnya. Periode sebelumnya 
pengelolaan perhubungan didasari pada jenis moda transportasi (laut, 
udara, dan darat), pada masa Orde Baru ini bidang perhubungan dijadikan 
satu pengelolaannya menjadi satu ke dalam Kementrian Perhubungan. 
Menteri Perhubungan Frans Seda mengungkapkan alasan pengaturan 
perhubungan dalam satu atap, yaitu dari tugas perhubungan di masyarakat 
dan kondisi geografis. Dalam upaya pengintegrasian dilakukan secara 
bertahap: pengaktifan kembali, rehabilitasi, dan pembangunan (Seda 
1971:209-211).

kabupaten Serang. 
Kharkter jalan dipengaruhi oleh bangunan di samping-

sampingnya. Bila dirunut dari titik nol, sampai 100 km, 
kharakter jalan dapat dibedakan menurut penggunannya 
(fungsi ekonomi). Sepanjang 10 km awal bisa dideskripsikan 
secara kasar bahwa samping jalan dihuni oleh sektor 
pariwisata, baik penginapan, pasar, area parkir, lahan kosong, 
warung, rumah makan, dan rumah penduduk. 10 km kedua 
dihuni bangunan pabrik, sarana pendukung industri, warung, 
bengkel, pom bensin, rumah penduduk, dan sekolah. Pada 
10 km selanjutnya, di sebelah jalan dihuni pertokoan, 
perkantoran, masjid agung, hotel, warung, dan mall. 

Pada sepertiga jalan di 100 km awal jalan pos yang 
sudah terdiri dari dua ruas jalan diperkirakan sektor 
ekonomi mendominasi penggunaan tanah di pinggiran jalan, 
disusul rumah hunian (lingkungan sosial); perkantoran, 
sekolah, masjid (fasilitas sosial). Tentu yang tak bisa dianggap 
tidak penting adalah fungsi politik, pemasangan baliho dari 
sosialisasi program pemerintah sampai janji calon dalam 
berkampanye. 

Penggunaan lahan untuk didirikan bangunan oleh 
pemerintah diwajibkan memiliki ijin (IMB). Saya duga, 
sebagian besar penggunaan lahan di sepanjang jalan tidaklah 
memiliki ijin. Hal ini menjadikan sepanjang jalan banguna 
yang didirikan seolah tidak teratur. Padahal bagi pengguna 
jalan, maka yang pertama yang diingat bila melintasi 
jalan adalah bangunan yang ada di samping jalan. Tentu 
saja ketidakaturan ini menjadikan citra kota seperti apa 
yang ditangkap oleh pengguna jalan. Kevin Lynch (1960 
dalam Heryanto 2011:13) menyatakan bahwa suatu 
citra (image) kota merupakan hasil dari kesan-kesan 
masyarakat. Dengan demikian, citra kota di sepanjang jalan 
di Indonesia yang merupakan kewenangan pemerintah, 
karena jalan dan penggunaan lahan yang menetapkan 
adalah pemerintah, warga seolah menerima apa yang 
diberikan oleh pemerintah. Di sepanjang 100 jalan raya 
pos, partisipasi warga dalam menentukan citra kotanya 
masih sangat terbatas. Partisipasi dalam bentuk spontan 
maupun terstruktur bisa dikatakan masih minim, bila dilihat 
pemandangan jalannya. Begitu juga partispasi dalam kurun 
permanen maupun temporer.

Bila hubungan yang terjadi di jalan raya ada hubungan 
dalam gaya, dalam citra, bisa jadi ini bukan  realitas yang 
sebenarnya.  Tentang gaya terbaru dari masyarakat Cilegon, 
Susan Nafs menggambarkan dalam risetnya sebagai berikut:

Gaya hidup urban baru menjadi terjangkau bagi 
anak muda Cilegon ketika pada pertengahan 1990-an 
mal-mal perbelanjaan pertama dibangun. Saat ini Cilegon 
mempunyai tiga mal perbelanjaan ber-AC dan bermacam-
macam department store, toko, di samping pasar 
tradisional. Selain menyediakan cara baru berpartisipasi 
dalam gaya hidup urban, mal perbelanjaan menciptakan 
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pekerjaan, terutama bagi peremp uan muda. Inda (dua 
puluh delapan tahun), yang tumbuh di Cilegon menjelaskan: 
Kehadiran mal membuka kesempatan kerja baru bagi 
perempuan muda di Cilegon. Sebelum ada mal kebanyakan 
perempuan lulusan SMA berorientasi bekerja di pabrik. 
Sekarang perempuan muda ingin merasakan gaya hidup 
dan pergaulan baru, mereka ingin menikmati kehidupan 
modern. Karena itulah orientasi kerja mereka adalah 
SPG di mal. Kaum muda menciptakan kesempatan kerja 
temporer  lain di berbagai kios telepon seluler, toko pakaian 
independen (dis2 Krakatau Steel saat ini masih merupakan 
BUMN (Nafs 2012).

Salah satu ciri yang menonjol ruas jalan pos Daendels 
adalah pinggiran jalan ditumbuhi pohon asam, namun 
sekarang penghijauan di pinggir jalan sudah banyak yang 
ditebang dan berganti oleh bangunan maupun trotoar. 
Sebagai fasilitas publik yang dikelola pemerintah, di 
sepanjang jalan pos merupakan tempat dinamika perkotaan 
terwujud. Misalnya, kemacetan lalu lintas, jalan banjir, 
maupun kecelakaan lalu lintas. Tentu saja sebagai fasilitas 
publik yang ramai digunakan semua kalangan masyarakat, 
sepanjang jalan pos ini tidak luput dari dinamika di atas. 
Kemacetan hampir terjadi setiap hari di beberapa titik jalan. 
Kemacetan yang disorot publik adalah ketika arus mudik 
hari libur. Hampir dipastikan, di sepanjang jalan menuju 
Anyer macet. Meski pada tahun 2010 dimulai pembangunan 
jalan lintas selatan Cilegon, namun kemacetan pada hari 

libur tidak dapat dielakkan lagi daerah ini. Kemacetan parah 
yang terjadi setiap hari adalah di km 40 ke atas. Tepatnya 
di ruas jalan di daerah Cikande, yang pada tahun 1990an 
berkembang menjadi kawasan industri. Di sebuah pabrik 
sepatu yang memiliki karyawan lebih dari 40.000 ribu 
adalah salah satu titik terparah, bila saat jam pergantian 
shift. Pabrik yang terdiri dari sebagian besar perempuan 
ini paling tidak menjadi simpul keluar-masuknya 20.000 
orang. Sejak beberapa waktu ini, para buruh memilih 
alternatif menggunakan jalan tol sebagai jalur pulang-
perginya. Caranya, di pinggir jalan mereka menunggu bus 
atau kendaraan lain berhenti untuk menanggkut mereka.

Menyikapi dinamika perkotaan yang muncul di 
jalan ini, tentu langkah-langkah pemerintah daerah telah 
dilakukan. Yang paling mutakhir, pemerintah daerah 
bekerjasama dengan pengelola jalan tol membuka pintu 
tol untuk  mengurangi kemacetan. Meski tidak lepas 
dari permasalahan yang menyelimutinya, jalanan oleh 
masyarakat telah menjadi salah satu tempat meraih asa. 
Seperti kisah empat pengakses jalan di sepanjang jalan 
Cilegon.164  Pertama pria asal Pemalang, Jawa Tengah  yang 
sudah puluhan tahun merantau di Cilegon. Di kota yang 
terkenal dengan baja, Robi –pelangganya biasa memanggil-
-bertemat tinggal di salah satu kontrakan di belakang 
Supermall  Cilegon, Kampung Tegal Cabe. Kota Cilegon, 

164 Untuk deskripsi empat kisah pengguna jalan raya saya mendapatkan 
bantuan penuh dari Adi Sudrajat, admin media sosial IloveCilegon.

 

Gambar 1 Salah satu ruas jalan pos di Kota Cilegon 
Sumber: koleksi Wawan Aji Pamungkas 
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Provinsi Banten. Dari awal menginjak tanah Cilegon, ia 
berniat berdagang. Dalam ingatannya, Robi berdagang 
ketoprak di Cilegon sudah 18 tahun. Dari tahun 1998 Ia 
berjualan menggunakan gerobak, yang setiap hari mangkal 
dipinggir jalan raya Cilegon, di samping Supermall Cilegon. 

Aktivitas memulai dagangya dimulai sejak pagi, dan 
berdagang kurang lebih 7 hingga 8 jam, dari jam 15.00 
sampai dengan pukul 22.00 wib. Menurutnya, berdagang 
di pinggir jalan raya, sangatlah memberi harapan dan 
menguntungkan. Lokasi dagangnya strategis, mudah diakses, 
dan dekat dengan keramaian. Meski keuntungan dagangnya 
tidak pasti, tapi baginya tetap bisa membuatnya bertahan 
mencukupi nafkah anak dan istri di kampung halamannya. 

Di jalanan kota yang telah beranjak menjadi kota jasa 
ini selama ini ia tidak pernah mendapat permasalahan yang 
memberatkannya. Menurutnya, berjualan di Cilegon, aman-
aman saja, baik-baik saja, dan tidak ada masalah. Dengan 
Satpol PP di Cilegon hubungannya sangat baik pedagang. 
Jika Pemerintahan Kota Cilegon akan ada tamu dari luar 
Kota, atau Cilegon sedang ada event besar, Satpol PP 
pasti menginformasikan kepada kita para pedagang, guna 
mensterilkan lokasi. Tidak jauh dari lokasi Robi berdagang, 
di depan Supermall Cilegon, tepatnya di pinggir Jalan Raya 
Simpang Tiga, Cilegon Aripin menjual makanan khas Betwi 
ini, kerak telor. 

Pria kelahiran Kota Pemalang ini sudah sejak tahun 
1990 mengadu nasib di kota Cilegon. Sebelum mencari 
di Cilegon, ia juga sudah berdagang di Jakarta dari tahun 
1980an. Tak jarang, Aripin juga sering mengikuti event rutin 
Pekan Raya Jakarta (PRJ) setiap tahunnya. Selain di Jakarta, 
Aripin juga pernah mengadu nasib di Bekasi dan Depok. 
Kerak Telor merupakan makanan terakhir yang dia jajakan, 
sebelumnya ia berdagang berbagai macam makanan dan 
minuman, seperti ketoprak, mie ayam, bakso, nasi goreng, 
dan bandrek.

Baginya, berdagang makanan khas Jakarta di Kota 
Cilegon adalah tantangan, apalagi berjualan di pinggir jalan. 
Banyak orang enggan membeli dengan berbagai macam 
alasan, seperti banyak polusi, debu, membuat makanan tidak 
higenis atau tidak layak dimakan. Namun semua itu tidak 
menyurutnya mengakses jalan raya, dalam mencari nafkah.

Pria yang berusia 48 tahun ini dagang di pinggir jalan 
raya Cilegon sudah sejak tahun 2000an. Tidak berbeda 
dengan Robi, Aripin bertempat tinggal di salah satu 
kontrakan belakang Supermall Cilegon, Tegal Cabe, Cilegon. 
Menurut pengalamannya, berdagang di pinggir jalan tidak 
ada masalah sekarang. Namun dulu, ada preman yang 
pernah menganggunya berdagang. Asal menjaga kebersihan 
berdagang di pinggir jalan aman, dan menguntungkan. 
Perasaan yang sama juga dilontarkan pria asal Pemalang, 
Jawa Tengah lain.  Mang Catol –biasa dipanggil, pindah 
dari Pemalang ke Cilegon, sejak tahun 1980an. Sejak awal 

di Cilegon, dagangannya mie ayam, namun tempatnya 
berubah-ubah. 

Pria berusia 49 tahun ini juga menceritakan, selama ia 
jualan di Cilegon, tepatnya dipinggir jalan, banyak mengalami 
kendala, dari soal preman yang suka makan tapi ga bayar, 
dan sebagainya. Tetapi ada juga banyak keuntungannya, 
banyak pelanggan, mudah diakses, dekat dengan keramaian, 
apalagi sekarang udah ada landmark Cilegon, jadi lebih 
rame. Menurutnya, kondisi Cilegon saat ini, yang semakin 
ramai setiap harinya, dagangan meski di piggir jalan selalu 
habis setiap harinya. Dengan berdagang, ada harapan 
buat keluarga, sampai bisa menyekolahkan anak. Bagang 
di pinggir jalan yang punya banyak pelanggan menjadikan 
ia dikenal banyak orang, dan itu mempermudah anaknya 
untuk mendapat pekerjaan dari salah satu pelanggannya. 

Sebagian besar pedagang di pinggir jalan adalah 
pendatang, termasuk Duhari, biasa disapa Mang Sidu. Ia 
merantau ke Cilegon sejak tahun 1990an bersama istri, 
dan bertempat tinggal di Jombang Kali, Belakang Supermall 
Cilegon. Pada awalnya, ia berjualan warteg, namun hanya 
bertahan hingga tahun 2000an. Ia beralih berjualan 
ketoprak dan merasa cocok. berjualan dipinggir jalan 
dari hasilnya cukup untuk keluarga, dan anak di kampung. 
Setelah usaha ketopraknya jalan, ia mengembangkan usaha 
berdagang mie ayam. Meski mendapat saingan dari restoran 
di mall, namun ia bisa bertahan, karena memiliki pelanggan 
yang tetap. 

Tidak dipungkiri jalan telah memberikan kehidupan, 
bagi masyarakat kelas atas maupun kelas bawah. Keempat 
pedagang yang berasal dari luar kota yang dengan usahanya 
telah menjadikan jalan sebagai salah satu harapan, untuk 
dirinya dan untuk keluarganya. Oleh pemerintah setempat, 
keberadaanya tidak dianggap sebagai permasalahan. 

Simpulan:
Undangan diskusi berjalan

Jo Santoso mengatakan, perkembangan perkotaan 
di Indonesia kini, dengan hubungan desa kota yang sudah 
berubah seiiring perkembangan teknologi komunikasi dan 
ekspansi pasar yang semakin masif telah melahirkan kota 
tanpa komunitas yang utuh atau mengkota tanpa berkota. 
Jalan kota bisa dijadikan jendela untuk melihat perubahan 
kota seperti yang digambarkan Santoso, tak terkecuali kota-
kota yang dilewati jalan raya pos warisan kolonial. Bahkan, 
tidak hanya bisa digunakan untuk melihat perubahan, 
jalan bahkan bisa dianggap sebagai panggung. Tidak jarang, 
jalan menjadi panggung  penunjukan identitas kekayaan/
kepemilikan (ekonomi), panggung kekuasaan (politik), dan 
panggung sosial lainnya. 

Regulasi jalan telah menetapkan pembagian, yang 
didasari fungsi fisiknya. Namun dalam kenyataanya, regulasi 
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tersebut seringnya tidak berjalan. Jalan, meski secara yuridis 
yang mempunyai otoritas adalah pemerintah, namun 
pada kenyataannya juga muncul otoritas lain (preman), 
khususnya dalam pengaksesan jalan. Praktik keseharian 
pengguna jalan inilah yang dalam tulisan ini maksudkan 
telah memunculkan hirarki sosial. 

Tulisan ini maksud awalnya untuk mengundang 
pembaca bicara kota dari perspektif jalan, dan tema 
jalan sebagai fasilitas publik. Sebagai fasilitas publik yang 
pemilikan dan pemeliharaannya di bawah kewenangan 
pemerintah, baik daerah maupun nasional, warisan jalan pos 
telah menjadi panggung sosial dan dapat digunakan untuk 
melihat sebuah kota. Misalnya, jalan sebagai ruang publik 
dan ekonomi memiliki citra, yang diperoleh dari kesan 
pengguna. Bolehjadi pemerintah daerah mengharap citra 

jalan yang relijius, seperti beberapa ornamen ke arah situ 
digunakan di sepanjang jalan Cilegon dan Serang, berupa 
lampu jalanan yang berwarna hijau maupun tulisan Asmaul 
Husna. Namun bagi pengguna, citra yang ingin ditampilkan 
pemerintah tersebut tidak selamanya ditangkap seperti 
yang diharapkan. Terkadang, bila lampu mati, lampu yang 
bertuliskan Asmaul Husna tak ubahnya hiasan kaca di 
pinggir jalan. Harus saya akui, penelitian masih belum selesai 
dilaksanakan, dengan demikian beberapa pernyataan dalam 
tulisan ini masih berupa asumsi. Saya kira, kajian perkotaan 
dari perspektif kota, dengan beragam tema sudah perlu 
dibicarakan dalam menangkap problem-problem kota 
yang semakin kompleks. Misalnya, kemacetan, kecelakaan 
jalan raya, dsb.
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Abstract

This paper aims to holistically explain the form of empowerment movement carried out by the local communities 
in North Lombok in response to realities of social, economics, politics and cultural in the present, particularly when 
the issue of tourism has become dominant in their local territory context. The movement initiated by Pasirputih (a 
community organization established in 2010) manifested, among others, in the form of folk festival, namely Bangsal 
Menggawe: Membasaq, in Pemenang District, North Lombok. Reflecting on the cultural events, this paper is based 
on the author’s experience when engaged in organizing the AKUMASSA Chronicle Art Project in North Lombok (a 
collaboration project between Forum Lenteng and Pasirputih Foundation) which facilitated the implementation Bangsal 
Menggawe: Membasaq. Adopting the idea of Arjun Appadurai’s Deep Democracy (2002) and using the Zimmerman’s 
analysis model on empowerment (2000), I proposed a concept of empowered society for governmental empowerment in 
the framework of relating it to the context of empowerment at the macro level. This paper also shows key statements 
about the importance of a participatory art approach as a tactical strategy to mobilize people in developing their 
own district.

Keywords: empowerment, art, community, democracy

Pendahuluan

Pola negara-sentris dalam menggerakkan warga 
negara melalui program-program pemberdayaan dan 
konservasinya, sejak lebih dari satu dasawarsa silam telah 
dianggap memiliki keterbatasan dan bahkan gagal, karena 
sering mengalami kesalahan desain kebijakan, pelaksanaan 
yang tidak tepat guna, dan tingkah polah organisasi-
organisasinya yang korup (Agrawal & Gibson, 1999). Tapi, 
situasi “hilangnya kepercayaan atas negara” tersebut juga 
diikuti oleh gejala yang cukup menarik. Appadurai (2002: 
21-22) berpendapat bahwa pasca-Perang Dingin, ketika 
dua paradigma besar165  yang umum dianut negara-negara 
di dunia mulai lunglai menawarkan solusi atas masalah 
sosial, ekonomi, dan kebudayaan, beragam inisiatif oleh 
aktor-aktor non-pemerintah dengan visi-visi emansipasi 
dan keadilan melalui cara-cara alternatif pun beredar secara 
global dan dirasa perlu menjadi bagian dari model-model 
baru pemerintahan global dan demokrasi lokal.

Budiman (2016: 5-7) memaparkan bahwa di Indonesia 
sendiri, pola negara-sentris juga telah ditinggalkan dan 
beralih ke pola desentralisasi, dan hal itu menjadi riil 
sejak “Dentuman Besar 2001” setelah Pemerintah 
memberlakukan kebijakan otonomi daerah melalui UU No. 
22/1999 dan UU No. 25/1999, yang mentransformasi situasi 
sosial dan politik negara kita kala itu (hingga sekarang) 

165 Yakni, yang bervisi Marxis vis a vis gerakan modernisasi dan 
pembangunan a la negara-negara Barat (lihat Appadurai, 2002: 22)

karena perpindahan sebagian besar kekuasaan politik, fiskal, 
dan administratif dari pemerintah pusat ke pemerintah-
pemerintah daerah (subnasional). Keadaan ini awalnya 
memberikan harapan baru bagi kesejahteraan masyarakat 
karena membuka kesempatan bagi pemangku kebijakan 
dan kepentingan di tingkat daerah untuk mengelola 
sumber daya mereka sendiri sehingga pembangunan tidak 
melulu terfokus di Jakarta. Namun, mimpi kesejahteraan 
yang dibayangkan dalam konsep otonomi daerah itu tidak 
berjalan mulus. Selain hanya menunjukkan perubahan 
pada aspek tertentu saja, misalnya pemekaran daerah,166  
keleluasaan yang diberikan kepada pemerintah lokal dalam 
mengelola keuangan dan sumber dayanya itu tampak belum 
memberikan dampak yang signifikan bagi kesejahteraan 
warga lokal secara merata.

Desentralisasi kemudian juga mendorong perubahan 
sifat teritorial daerah-daerah, terutama yang telah 
mengalami pemekaran, karena adanya peningkatan status 
(misalnya, dari kota kecamatan menjadi ibukota kabupaten) 
yang berdampak pula pada perubahan aspek demografisnya: 
status sebuah daerah yang meningkat menjanjikan peluang 
hidup yang lebih baik sehingga menarik para migran dari 
daerah lain dengan jumlah yang lebih besar (Budiman, 
2016: 39). Ini menjadi cukup problematis karena, meskipun 

166 Hingga setahun lalu, tercatat lebih dari 50%-nya masih dinilai gagal 
berkembang (KOMPAS, 2015) dan menyisakan perdebatan terkait 
kesanggupan finansial negara dalam memfasilitasi usulan-usulan 
pemekaran daerah baru (Primandari, 2016), serta kecurigaan bahwa 
usulan pemekaran daerah yang membludak acap kali dilatarbelakangi 
oleh ambisi elite lokal semata (TEMPO, 2016).
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perubahan tersebut memungkinkan suatu koeksistensi 
antarperbedaan sosial sebagaimana yang dibayangkan 
oleh Durkheim terkait transformasi Desa-Kota (dalam 
Budiman, 2016: 42), situasi itu cukup melebarkan celah bagi 
terjadinya konflik horizontal yang difaktori oleh persaingan 
ruang dan ekonomi. Pada beberapa kasus kontemporer, 
orientasi kebijakan lokal cenderung lebih menguntungkan 
kaum pendatang ketimbang warga lokal. Dengan menyadari 
adanya gelagat upaya pemerintah-pemerintah daerah 
untuk mendukung agenda nasional milik pemerintah 
pusat saat ini, yang menekankan pembangunan ekonomi 
melalui investasi modal besar, baik yang berasal dari 
lingkup nasional maupun asing,167  muncul suatu kritisisme 
mengenai dampak percepatan pembangunan ekonomi 
tersebut bagi kehidupan sosial dan budaya masyarakat 
lokal. Komitmen pemerintah daerah pun dalam hal ini 
turut diragukan sehubungan dengan kebijakan-kebijakan 
sosial-ekonomi yang dicanangkannya, sekaligus pelaksanaan 
program-program pemberdayaannya, yang dirasa belum 
sesuai dengan semangat lokalitas dan kebutuhan daerah.

Sementara itu, dengan berakhirnya masa keagungan 
ideologi-ideologi besar sebagaimana yang telah disebutkan 
sebelumnya,168  yang juga beriringan dengan transformasi 
konsep-konsep geografis dan antropologis akibat kehadiran 
bentuk-bentuk teknologi media baru (ARKIPEL, 2016), di 
Indonesia, terutama sejak runtuhnya rezim Orba, muncul 
peluang-peluang alternatif dalam hal partisipasi politik 
yang salah satunya didukung oleh kemudahan akses 
terhadap produk-produk teknologi dan media semacam 
video dan internet. Hal itu turut memicu berkembangnya 
kelompok-kelompok masyarakat dalam bentuk komunitas 
yang kemudian memainkan peran berarti dalam kerja-
kerja pemberdayaan di tingkat akar rumput (KUNCI 
Cultural Studies Center & EngageMedia, 2009). Sebagian 
besar komunitas yang tersebar di berbagai daerah ini 
mendayagunakan pendekatan jurnalisme warga (tidak 
hanya dalam bentuk produksi teks, tetapi juga audiovisual 
sebagai alternatif untuk menyiasati rendahnya tingkat 
melek huruf) sebagai strategi advokasi untuk meningkatkan 
kesadaran masyarakat akan posisi tawarnya terhadap 
para pemangku kebijakan dan kepentingan. Kerja-kerja 
komunitas ini juga tampak berangkat dari persoalan-
persoalan periferal, mengedepankan konteks lokal, sembari 
membangun basis jaringan antarkomunitas dan antarlokasi, 
serta elaborasi kegiatan-kegiatan kesenian untuk menarik 
perhatian massa.

167 Dalam kerangka kerja diplomasi keuangan, perdagangan, 
dan komersial yang simultan dengan diplomasi politiknya (lihat 
Pattiradjawane, 2016: 1), Jokowi bahkan sejak September 2015 telah 
menerbitkan 12 paket kebijakan ekonomi yang semuanya bertujuan 
mempermudah proses investasi di Indonesia (lihat Jegho, 2016).
168 Yang sering diacu menggunakan dua kata kunci yang saling 
berlawanan tapi sulit dipisahkan satu sama lain: sosial dan kapital (lihat 
ARKIPEL, 2016).

Pasirputih, sebuah komunitas terorganisir di Kecamatan 
Pemenang, Kabupaten Lombok Utara (KLU) adalah satu di 
antara banyak komunitas yang giat menggalakkan kegiatan-
kegiatan pemberdayaan berkelanjutan melalui pendekatan 
jurnalisme warga dan kesenian di lingkungan tempat 
mereka tinggal. Inisiatif mereka dalam rangka merespon 
minimnya perhatian pemerintah daerah terhadap 
kesejahteraan masyarakat di Pemenang, terutama karena 
pembangunan industri pariwisata belum menciptakan 
keadilan dan kesejahteraan sosial-ekonomi yang benar-
benar dirasakan warga masyarakat lokal.

Menilik bentuk-bentuk kegiatan pemberdayaan 
Pasirputih merupakan fokus makalah ini. Dari pemaparan 
mengenai situasi sosial, ekonomi, dan budaya di tengah 
pengembangn industri pariwisata KLU—masalah yang 
tengah dihadapi oleh masyarakat lokal Pemenang—penulis 
akan memaparkan bagaimana Pasirputih mengembangkan 
kerangka kerja berkelanjutan, baik di lingkup internal 
maupun eksternal organisasi. Kerangka kerja tersebut 
merupakan usaha Pasirputih untuk meningkatkan posisi 
tawar sehingga dapat membangun hubungan kemitraan 
antara masyarakat dan pemerintah setempat dalam rangka 
mendukung gerakan pemberdayaan berbasis komunitas.

Momok Pariwisata di Pemenang

Kabupaten Lombok Utara (KLU), Nusa Tenggara 
Barat (NTB), yang merupakan hasil pemekaran dari 
Kabupaten Lombok Barat berdasarkan keputusan Undang-
Undang No. 26 Tahun 2008, adalah salah satu daerah di 
Indonesia yang mengedepankan sektor pariwisata dalam 
agenda pembangunan ekonominya. Teruntuk NTB sendiri, 
Pemerintah Pusat pernah menjanjikan anggaran dana 
sebesar Rp 1,8 Triliun demi mengembangkan tiga Kawasan 
Ekonomi Khusus (KEK), yakni Mandalika, Kuta, dan Lombok 
Tengah (Akbar, 2015).169  Gubernur NTB juga mengklaim 
pertumbuhan ekonomi sebesar 21% dan penurunan angka 
kemiskinan sebesar 0,56% di daerahnya sebagai salah satu 
dampak pengembangan pariwisata yang konsisten mengejar 
target kunjungan wisatawan mancanegara (dari 2 juta 
menjadi 3 juta kunjungan) di tahun 2016 (Jordan, 2016). 
Capaian itu seakan mengamini harapan tentang industri 
pariwisata sebagai salah satu sektor unggulan pembangunan 
dalam rancangan kebijakan Jokowi-JK (Kementerian 
Perencanaan Pembangunan Nasional, 2015), yang salah 
satu indikator keberhasilannya dinilai dari jumlah kunjungan 
wisatawan mancanegara sebanyak-banyaknya (Nashrillah, 
2015). Pemerintah Pusat menargetkan 20 juta kunjungan 
wisatawan mancanegara pada 2019 (PATA Indonesia News, 

169 Meskipun, kelanjutan dari janji itu lantas dipertanyakan (lihat Radar 
Lombok, 2016), tetapi Presiden telah mengakui penggelontoran dana 
sebesar Rp 250 Miliar kepada pengelola proyek, Indonesian Tourism 
Development Corporation (ITDC), tahun lalu (lihat Humas Setkab, 2015).
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2016), dan dalam rangka mendukung hal itu juga, Bupati 
Lombok Utara sendiri menyiapkan dana APBD sebesar 
Rp 1,28 Miliar untuk fokus menangani sektor pariwisata, 
khususnya Tiga Gili: Gili Trawangan, Gili Meno, dan Gili Air 
(Lombok Info, 2016).

Tiga Gili yang berada di Desa Gili Indah, Kecamatan 
Pemenang, adalah salah satu destinasi wisata Indonesia 
yang mendunia setelah Bali dan menjadi kebanggaan 
KLU. Tiga Gili membuka peluang ekonomi yang penting 
bagi Pendapatan Asli Daerah (PAD) sehingga banyak 
kebijakan yang dibuat condong mengutamakan agenda 
pariwisata. Sektor ini agaknya memang meningkatkan 
produksi penghasilan di ranah perdagangan, restoran, dan 
penginapan. Laporan Badan Pusat Statistik (BPS) KLU 
mengenai Produk Domestik Regional Bruto (PDRB) 
tahun 2013 menunjukkan adanya pergeseran struktur 
perekonomian ke sektor sekunder dan tersier karena 
meningkatnya kontribusi sektor perdagangan, hotel, dan 
restoran (mencapai 19,97%) dalam kurun waktu lima 
tahun dengan laju pertumbuhan yang cukup baik di angka 
5,9% dan menjadi sumber kunci bagi pertumbuhan PDRB 
dengan capaian sebesar 1,15% (BPS Kabupaten Lombok 
Utara, 2014: 34-38).170  Nilai tambah sektor ini terus 
mengalami peningkatan. Laporan tahun 2015 menunjukkan 
bahwa share nilai tambah lahan usaha di bidang penyedia 
akomodasi, makanan, dan minuman terhadap PDRB KLU 
2014 meningkat sebesar 7,09% dengan laju pertumbuhan 
di atas 6% (BPS Kabupaten Lombok Utara, 2015: 65-66).

Angka-angka tersebut seolah membuktikan, sektor 
pariwisata memiliki dampak baik bagi kesejahteraan 
masyarakat. Tapi, jika dikerucutkan cakupannya pada 
Pemenang—“pemilik sah” destinasi wisata Tiga Gili, 
laporan BPS KLU menunjukkan, industri pariwisata tampak 
hanya menciptakan kesejahteraan semu. Tumbuh suburnya 
sarana perekonomian di Pemenang lebih dominan terjadi 
di Desa Gili Indah. Jumlahnya berbeda jauh dengan tiga 
desa lainnya. Padahal, luas wilayahnya terbilang kecil, 
yakni 6,78 km2 (kepadatan penduduk, 689 jiwa/km2), jika 
dibandingkan dengan tiga desa lainnya: Desa Malaka, 12,41 
km2 (kepadatan penduduk: 691 jiwa/km2); Desa Pemenang 
Barat, 83,69 km2 (kepadatan penduduk: 165 jiwa/km2); dan 
Desa Pemenang Timur, 26,66 km2 (kepadatan penduduk: 
271 jiwa/km2) (BPS Kabupaten Lombok Utara, 2015: 21). 
Hingga tahun 2014, terdapat 414 hotel di Desa Gili Indah 
(sedangkan di desa lainnya kurang dari 10), sementara 
sarana bangunan usaha warung dan kios melebihi angka 
100 (desa lainnya hanya berkisar antara 30-90 saja) (BPS 
Kabupaten Lombok Utara, 2015: 14).

Sebuah studi mengenai hal ini juga menunjukkan, 

170 Angka ini mengalahkan posisi sektor pertanian yang hanya 
memberikan sokongan sebesar 0,2%) (lihat BPS Kabupaten Lombok 
Utara, 2014: 38).

sektor pariwisata Tiga Gili menguntungkan PAD KLU, 
tetapi dampak negatifnya menyinggung secara riil aspek 
kehidupan sosial masyarakat lokal Pemenang. Cornelia, 
Amaliah, dan Julia (2016: 46) memaparkan, pariwisata Tiga 
Gili memicu kenaikan harga tanah dari Rp 350 juta/hektar 
menjadi Rp 500 juta/hektar sehingga banyak penduduk lokal 
yang tergiur menjual lahannya ke para investor domestik 
maupun asing. Lahan-lahan perekonomian kemudian 
didominasi kaum pendatang. Studi itu juga menjelaskan 
bahwa rendahnya tingkat pendidikan di KLU171  menjai 
faktor yang menyebabkan penduduk lokal kalah bersaing 
dengan kaum pendatang yang piawai mengembangkan 
keahliannya. Penduduk lokal hanya menempati sektor-
sektor informal yang tidak terlalu memberikan pendapatan, 
terbukti dari angka kemiskinan yang masih tergolong tinggi, 
yakni di atas 10% (Cornelia, Amaliah, dan Julia, 2016: 48).

Sementara itu, di Kecamatan Pemenang terdapat sebuah 
pelabuhan, Pelabuhan Bangsal,172 yang menghubungkan 
“Pemenang Daratan”173 dengan Tiga Gili. Sebagai “pintu 
gerbang” destinasi wisata dunia, idealnya Bangsal 
memberikan sumbangsih positif bagi sirkulasi ekonomi 
dan kemadanian masyarakat setempat. Namun, karena 
pembangunan sarana ekonomi umumnya dipusatkan di Gili 
Indah, warga di kawasan “Pemenang Daratan” pun banyak 
yang menggantungkan sumber pendapatannya di bidang 
transportasi, mulai dari kusir cidomo, supir taksi, supir boat, 
anak kapal, petugas tiket, atau buruh pengangkut barang, 
hingga ke profesi informal seperti juru parkir atau bahkan 
calo—selain usaha dagang suvenir, makanan, dan minuman 
yang tidak terlalu memikat hati para wisatawan yang hanya 
menjadikan Bangsal sebagai jalur perlintasan semata. 
Buruknya inisiatif pemerintah lokal dalam hal regulasi 
dan perbaikan fasilitas Terminal Bangsal—yang berjarak 
kurang dari 1 km dari pelabuhan—pun memicu konflik 
horizontal antarpekerja angkutan, contohnya cidomo atau 
delman bersaing dengan taksi dalam hal persaingan harga 
dan penggaetan penumpang (Sibawaihi, 2015a). Nasib para 
pekerja angkutan dalam kota itu juga seolah digantung 
karena belum jelasnya Peraturan Daerah (Perda) tentang 
pembangunan dan pengelolaan tata ruang di sekitaran 
Bangsal yang diharapkan dapat mengatur pembagian hak 
secara adil (Sibawaihi, 2015b).

Karena kurangnya kesempatan untuk meningkatkan 
pendapatan di “Pemenang Daratan”, banyak warga lokal 
yang memutuskan merantau ke Bali di tengah ancaman 
kaum pemodal asing yang terus mendominasi sarana 
perekonomian di daerah lokal mereka sendiri, terutama 

171 Berdasarkan data yang diterbitkan BPS KLU (dalam Cornelia, 
Amaliah, dan Julia, 2016: 48), sebagian besar penduduk KLU yang 
menamatkan pendidikan sekolah menengah atas (SD) baru mencapai 
71,14% dan yang menamatkan perguruan tinggi kurang dari 50%.
172 Selanjutnya, penulis hanya akan menyebutnya “Bangsal”, sebagaimana 
warga lokal di Pemenang acap kali menyebutnya.
173 Yakni area Kecamatan Pemenang yang berada di Pulau Lombok
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lahan dan bangunan usaha penginapan. Sebagian lainnya 
memilih mengadu nasib di Tiga Gili. Tapi, praktik kejahatan 
(perselingkuhan pejabat dengan pemilik modal) menekan 
posisi struktural penduduk lokal yang  umumnya hanya 
lulusan sekolah kejuruan (dan sederajat). Mereka hanya 
mampu berprofesi sebagai buruh/pekerja (pegawai 
perhotelan atau pemandu wisata). Situasi itu tidak dibarengi 
dengan kesadaran untuk membentuk semacam asosiasi 
independen yang menjamin perlindungan hak-hak buruh di 
hadapan pemangku kebijakan dan kepentingan (Sibawaihi, 
2016: 2-5). Realitas persaingan lahan usaha di Tiga Gili 
tampak lebih menguntungkan pengusaha asing ketimbang 
warga lokal karena kurangnya daya aparat menangani tindak 
korupsi (Sibawaihi, 2016: 5-6).174  Akses kesejahteraan bagi 
penduduk lokal pun semakin terbatas: di Pemenang tak 
menjanjikan, di surga pariwisata sebatas angan.

Industri pariwisata juga memicu perubahan pola 
kehidupan sosial-budaya warga masyarakat Pemenang. 
Mendukung data BPS KLU, temuan Widasari (2016) 
menunjukkan bahwa fenomena itu turut mengendurkan 
perhatian masyarakat terhadap nilai-nilai kearifan lokal 
yang sesungguhnya sudah hidup sejak dahulu di Pemenang. 
Diantaranya, nilai kerukunan umat beragama175 sebagai basis 
kultural kehidupan masyarakat setempat, menjadi demikian 
samar tatkala hubungan-hubungan sosial warga ditakar dari 
keuntungan-keuntungan ekonomis. Penerimaan terhadap 
budaya Barat secara bersamaan menjangkiti kawula muda: 
bergaya hidup dan bergaul bebas khas wisatawan asing 
(Cornelia, Amaliah, & Julia, 2016). Bahkan Bangsal, yang 
bisa dibilang dahulunya menjadi pusat lokasi peristiwa 
ritual lokal bagi masing-masing kelompok agama,176 yang 
juga melahirkan rutinitas-rutinitas lainnya yang mengikat 
kekerabatan sosial warga (misalnya, menjadikan pantai 
Bangsal sebagai pusat hiburan bersama keluarga dan teman-
teman, sebelum Tiga Gili menjadi destinasi wisata seperti 
sekarang ini), secara perlahan semakin tertinggalkan dan 
terlupakan dalam artian yang bukan saja batiniah, tetapi 
juga jasmaniah.

Meskipun tak dapat dipungkiri dampak positifnya bagi 
pendapat daerah, industri pariwisata di era desentralisasi 
ini ternyata masih tetap menjadi problema utama 
warga Pemenang karena pertumbuhan ekonomi yang 
dijanjikannya tidak tersebar secara merata di seluruh 
wilayah lokal. Industri tersebut bahkan turut berkontribusi 

174 Dalam suatu obrolan yang dilakukan oleh Sibawaihi, yang turut 
dihadiri oleh penulis sendiri, dengan Suandi, seorang buruh perhotelan 
di Gili Trawangan.
175 Di Pemenang, terdapat tiga pemeluk agama, yakni umat Hindu, 
Budha, dan Islam.
176 Nyatanya, ritual lokal dari masing-masing pemeluk agama tersebut 
memiliki keserupaan (perbedaan hanya terletak pada aspek tauhid), 
yakni tradisi mandi di pantai Bangsal, dan secara kultural bisa dikatakan 
mengindikasikan adanya benang merah persaudaraan di antara ketiga 
kelompok umat tersebut.

menenggelamkan nilai-nilai kearifan lokal masyarakat 
Pemenang. Kegelisahan terhadap situasi itulah yang 
kemudian melatarbelakangi berbagai inisiatif pemberdayaan 
oleh Pasirputih. Agenda-agenda pemberdayaan mereka pun, 
pada akhirnya, juga berkisar pada niatan untuk merespon 
dominasi dan hegemoni pariwisata yang menghantui dan 
mengancam kehidupan sosial-budaya masyarakat lokal 
Pemenang secara perlahan.

Pasirputih sebagai Aktor Pemberdayaan di 
Pemenang

Sejak berdiri tahun 2010, pasca pelaksanaan lokakarya 
yang diselenggarakan oleh Forum Lenteng177 dalam rangka 
Program Pemberdayaan Media Berbasis Komunitas 
- AKUMASSA178 di Pemenang, Pasirputih179 menjadi 
salah satu komunitas lokal paling aktif dan produktif di 
KLU dalam menyelenggarakan berbagai kegiatan yang 
berhubungan dengan literasi media dan kesenian secara 
progresif untuk konteks ruang lingkup lokal daerah mereka. 
Pada bagian ini, penulis akan mencoba membentangkan 
sketsa ringkas mengenai Pasirputih dan menilik aspek-
aspek pemberdayaannya berdasarkan model analisis 
Zimmerman (2000).

Hubungan jaringan-kemitraan yang dibangun 
bersama Forum Lenteng menjadi salah satu sumber 
inspirasi Pasirputin dalam merancang, mengelola, 
dan mengembangkan platform kegiatan atau proyek 
kreatif-alternatifnya.180 Memanfaat alat produksi film 
rumahan sederhana (kamera video dan komputer) yang 
dihibahkan Forum Lenteng, Pasirputih secara berkelanjutan 
memproduksi karya-karya berbasis jurnalisme warga dan 
mendistribusikannya secara gratis. Di markas sederhana 
berlokasi di rumah Tuan Guru181 Amir, Dusun Karang 
Subagan, mereka membangun perpustakaan sederhana 
yang menyimpan berbagai informasi mengenai isu-isu lokal 
Pemenang yang mereka kumpulkan sendiri. Tahun 2016, 
sebagai bagian dari proyek kolaborasi Forum Lenteng 

177 Sebuah organisasi nirlaba yang didirikan tahun 2003 di Jakarta oleh 
sekelomok mahasiswa komunikasi, seniman, dan aktivis kebudayaan yang 
fokus pada studi sosial dan budaya (http://forumlenteng.org/).
178 Program Pendidikan Media Berbasis Komunitas, atau biasa disebut 
AKUMASSA, adalah sebuah program pemberdayaan media yang digagas 
oleh Forum Lenteng sejak tahun 2008, berkolaborasi dengan komunitas-
komunitas lokal di beberapa daerah di Indonesia untuk melaksanakan 
lokakarya dan memproduksi beragam bentuk media komunikasi (tulisan, 
gambar/foto, audio, dan video) (http://akumassa.org/).
179 Di tahun 2016, komunitas ini secara resmi memiliki badan hukum 
dalam bentuk yayasan.
180 Pascapelaksanaan lokakarya, Forum Lenteng sering berkolaborasi 
dengan Pasirputih dalam berbagai kegiatan kesenian dan media, terutama 
proyek-proyek yang berhubungan dengan hubungan antara Jakarta dan 
kawasan timur Indonesia.
181 Tuan Guru adalah sebutan bagi seorang pemimpin umat atau imam 
di kalangan masyarakat Sasak, serupa dengan panggilan ‘kyai’ atau ‘haji’ di 
lingkungan muslim Jawa. Tuan Guru dipandang sebagai sosok yang sangat 
menguasai ajaran agama dalam segala aspeknya (lihat Effendi, 2013).
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(dengan dukungan dana Arts Collaboratory), markas 
merek pindah ke  Dusun Karang Baru.

Kegiatan pemberdayaan Pasirputih secara prinsipil 
mengacu pada gagasan AKUMASSA,182  memiliki perhatian 
besar pada peningkatkan kesadaran masyarakat lokal 
untuk memberdayakan secara mandiri teknologi media 
yang ada—meskipun cuma seadanya—sebagai sarana 
ekspresi kultural dan politik. Ini suatu gerakan yang 
menandingi wacana media massa arus utama (yang pada 
masa sekarang hidup dalam hegemoni konglomerasi 
media). Kegiatan-kegiatan mereka menekankan pentingnya 
aspek pemenuhan kebutuhan masyarakat lokal—terutama 
akses atas informasi dan pengetahuan lokal—yang luput 
dari perhatian para pelaku media mainstream. Mereka 
yakin bahwa rekaman hari ini akan bernilai bagi generasi 
Pemenang mendatang.

“Pemberdayaan media” menjadi agenda utama 
mereka ketimbang memilih menggunakan “pemberdayaan 
masyarakat”—secara politis, istilah yang kedua dianggap 
mengandung nuansa yang merendahkan masyarakat sebagai 
pihak yang “tidak berdaya” (Zikri, 2015). Pasirputih—kini 
beranggotakan sebelas orang, dipimpin oleh kakak-
beradik Muhammad Gozali dan Muhammad Sibawaihi—
giat menyelenggarakan kegiatan internal dan eksternal. 
Komunitas ini juga memiliki program kegiatan reguler 
berupa penayangan alternatif film-film dunia (Bioskop 
Pasirputih) secara gratis dan diskusi bulanan yang 
membahas isu-isu sosial-budaya-politik kontemporer di 
KLU (KelasWah). Mereka juga mengelola media online.

Rappaport (1981; 1984, 1987) menjelaskan: 
“pemberdayaan ada lah sebuah konstruk yang 
menghubungkan kekuatan dan kompetensi individual, 
sistem bantuan dasariah, dan perilaku proaktif terhadap 
kebijakan sosial dan perubahan sosial”, juga “sebuah 
proses di mana orang-orang mendapatkan kontrol atas diri 
mereka sendiri dan partisipasi demokratis dalam kehidupan 
masyarakatnya”; oleh Cornell Empowerment Group 
(1989), proses tersebut dianggap berlangsung secara 
intensional dalam lingkungan komunitas lokal, “melibatkan 
kesalinghormatan, refleksi kritis, kepedulian, dan partisipasi 
kelompok melalui mana pihak yang kekurangan bagian 
atas sumber daya mendapatkan akses yang lebih besar 
dan kontrol terhadap sumber daya itu” (dalam Perkins & 
Zimmerman, 1995: 569).

182 Ringkasnya, dalam tataran konsep, Forum Lenteng menggagas 
AKUMASSA sebagai platform pemberdayaan media alternatif yang 
mencoba membingkai persoalan dan narasi-narasi kecil keseharian, 
peristiwa-peristiwa massa lokal, yang identik dengan lokasi tempat suatu 
kegiatan di laksanakan. AKUMASSA merancang suatu metode produksi 
karya audiovisual yang menawarkan suatu konstruksi bahasa visual yang 
mereduksi aspek subjektivitas pemegang kamera (dalam pengertian 
sinematik); ide ini juga diimplementasikan sebagai prinsip dasar kegiatan 
pemberdayaan yang mengedepankan sudut pandang warga lokal (sumber 
keterangan ini berdasarkan pengalaman dan keterlibatan penulis sebagai 
pengurus utama AKUMASSA di Forum Lenteng sejak tahun 2010).

Untuk meninjau konstruk pemberdayaan, Zimmerman 
(2000) menawarkan tiga tingkatan analisis: individual, 
organisasional, dan masyarakat. Tingkat individual mengacu 
pemberdayaan psikologis, mencakup kepercayaan tentang 
kompetensi seseorang dan usaha-usahanya dalam 
menggunakan kontrol, serta pemahamannya terhadap 
lingkungan sosio-politik, termasuk kemampuannya dalam 
mengindentifikasi pihak-pihak yang memiliki kuasa/
kekuatan, sumber daya, dan koneksi terhadap isu-isu serta 
faktor-faktor yang memengaruhi pengambilan keputusan; 
dengan unit analisis pada aspek perceived control (yakni 
kepercayaan bahwa seseorang dapat memengaruhi 
outcome) dan tingkat partisipasi di organisasi-organisasi 
masyarakat (2000: 47-49). Tingkat organisasional mengacu 
(1) kemampuan organisasi dalam menyediakan peluang bagi 
orang-orang untuk mendapatkan kontrol atas kehidupan 
mereka (empowering organization), dan (2) keberhasilan 
organisasi dalam membangun, memengaruhi kebijakan, 
atau menawarkan penyediaan layanan alternatif yang efektif 
(2000: 51). Tingkat masyarakat mengacu pada pihak yang 
dapat menginisiasi upaya memperbarui kualitas hidup 
masyarakat, menanggapi ancaman-ancaman terhadap 
kualitas hidup tersebut, dan memberikan kesempatan-
kesempatan bagi partisipasi warga (2000: 54).

Berdasarkan pengalaman empiris penulis,183  
pemberdayaan tingkat individual Pasirputih dibangun 
melalui rangkaian kegiatan berkelanjutan di lingkup 
internal. Mereka menjalankan lokakarya mandiri untuk 
meningkatkan kualitas wawasan dan keterampilan 
anggotanya, terutama di bidang media dan kesenian. 
Inisiatif itu terbukti berhasil di beberapa anggota, seperti 
Hamdani, Ahmad Humaedi, dan Ahmad Rosidi yang kini giat 
memproduksi film. Mereka kerap memberikan lokakarya 
ke beberapa lingkungan masyarakat di Pemenang, seperti 
di Dusun Tebango Bolot, ataupun di sekola-sekolah se-
Pemenang. Selain itu, Muhammad Sibawaihi juga dapat 
menjadi contoh pribadi yang memiliki kompetensi dalam 
memproduksi berbagai hasil penelitian. Dia juga aktif 
membuat tulisan yang membingkai persoalan-persoalan 
lokal di Pemenang. Kontrol yang dimiliki oleh Sibawaihi 
berhubungan pula dengan kepiawaian mengelola media 
alternatif yang diperhitungkan oleh para pemangku 
kepentingan di daerahnya. Muhammad Gozali, ketua 
komunitas memiliki pengalaman yang cukup diperhitungkan 
di ranah politik lokal. Dia memiliki akses langsung ke 
lingkungan elite politik di Lombok Utara, bahkan hingga 
ke tingkat Bupati. Itu tidak dipungkiri juga didukung oleh 
latar belakang Sibawaihi dan Gozali sebagai anak Tuan Guru 
sehingga memiliki posisi tawar yang cukup penting. Posisi 
itu dimanfaatkan oleh mereka ke dalam kerangka kerja 

183 Penulis sering terlibat langsung dengan kegiatan-kegiatan 
pemberdayaan Pasirputih.
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komunitas akar rumput ketimbang terjun ke ranah elit. Ini 
menjadi basis wawasan bagi keduanya dalam memahami 
situasi sosial-politik lokal di Lombok Utara. Mereka juga 
terlibat dalam berbagai kegiatan kemasyarakatan yang 
dicanangkan oleh lembaga-lembaga kesenian di Mataram, 
ataupun proyek-proyek kemasyarakatan dari pemerintah 
kabupaten—mereka juga sering menjadi narasumber. Ini 
merupakan aspek dari perceived control yang disebutkan 
oleh Zimmerman.184  

Di tingkat pemberdayaan organisasional, Pasirputih juga 
membuka peluang bagi kelompok-kelompok masyarakat di 
Pemenang untuk menentukan kehidupan mereka sendiri. 
Contohnya, Pasirputih memfasilitasi kawula muda pecinta 
graffiti untuk mengekspresikan suara mereka melalui 
karya—Pasirputih memainkan peran dalam hal negosiasi 
dengan para pemangku kepentingan (pemerintah dan 
kalangan privat, maupun warga masyarakat lainnya) yang 
menjamin keberadaan kawula muda yang sebelumnya dicap 
sebagai pelaku vandal tersebut. Ketersediaan jaringan—
termasuk dengan Forum Lenteng—serta posisi tawar yang 
baik dan lancarny hubungan kemitraan dengan pemerintah 
lokal, Pasirputih berhasil menyelenggarakan sebuah festival 
yang melibatkan ribuan warga di Pemenang dan pemerintah 
lokal dari tingkat kepala desa hingga wakil gubernur, dalam 
tajuk “Bangsal Menggawe: Membasaq” (Zikri, 2016)—yang 
akan dibahas pada subjudul selanjutnya sebagai pemaparan 
mengenai pemberdayaan di tingkat masyarakat. Sebagai 
sebuah organisasi, Pasirputih memainkan peran untuk 
memengaruhi kebijakan dan mampu menawarkan 
layanan alternatif dalam mengembalikan esensi Pelabuhan 
Bangsal sebagai basis lokasi kegiatan sosial dan kultural 
warga Pemenang, mewacanakan tandingan terhadap 
pembangunan industri pariwisata berorientasi bisnis yang 
tengah gencar. Pasirputih masuk berangkat dari celah 
kultural untuk mencari kemungkinan baru bagi perbaikan 
ekonomi masyarakat setempat.

Bangsal Menggawe sebagai Bentuk Deep Democracy 
Khas Pemenang

Appadurai (2002: 45) memaparkan: Deep Democracy 
“menunjukkan akar, keterikatan, keintiman, kedekatan, dan 
lokalitas” yang secara signifikan berkombinasi menjadi 
suatu demokrasi tradisional yang dikehendaki sebagai suatu 
inklusi, partisipasi, transparansi, dan akuntabilitas dalam 
artikulasi formasi aktivisme. Akan tetapi, jangkauan lateral 
gerakan—yakni, upaya membangun jaringan internasional 
atau koalisi rekanan yang lintas batas nasional—juga 
menjadi bagian dari “kedalaman” demokrasi tersebut.

184 Bahkan, ketika makalah ini ditulis, kabar terbaru penulis dapatkan 
dari Pasirputih bahwa Sibawaihi dipilih menjadi salah satu perwakilan 
Indonesia ke Selendia Baru dalam rangka Pegiat Budaya 2016 (Hamzah, 
2016).

Nyatnya, Pasirputih memang belum secara langsung 
membangun jaringan internasional dengan lembaga luar 
negeri, terlebih lagi dalam hal pertukaran sumber daya dan 
pengalaman, yang menjadi syarat Deep Democracy. Tapi, hal 
itu dapat diindikasi secara tidak langsung melalui jaringan 
luas lintas batas nasional milik oleh Forum Lenteng, yang 
membangun keintiman dengan beberapa komunitas lokal di 
Indonesia, organisasi kebudayaan independen di Jakarta—
seperti ruangrupa—serta jaringan internasional lainnya. 
Pada kenyataannya, dukungan Arts Collaboratory kepada 
proyek AKUMASSA Chronicle tidak terlepas dari strategi 
berjejaring yang dimiliki oleh organisasi ini.

Penulis mencoba menggeser sudut pandang itu ke 
dalam konteks lintas batas daerah di lingkup Indonesia. 
Penulis berpendapat Deep Democracy tetap layak sebagai 
suatu pisau analisis yang tepat dalam melihat strategi 
pemberdayaan yang dilakukan oleh Pasirputih melalui, salah 
satunya, Festival Rakyat Bangsal Menggawe: Membasaq. 
Nama festival ini berarti ‘Bangsal Berpesta’, sedangkan 
“Menggawe” (bahasa Sasak) berarti ‘mandi’, ‘membasuh’, 
atau ‘menyucikan diri’. Aspek-aspek Deep Demcracy 
tersebut dapat dilihat sebagaimana pemaparan berikut.

Didorong niatan merespon isu pariwisata yang 
berdampak negatif bagi masyarakat Pemenang, terutama 
kesadaran terhadap kearifan lokal, kerukunan umat 
beragama, serta peluang-peluang ekonomi yang seharusnya 
terjadi di sekitaran Pelabuhan Bangsal, Pasirputih menarik 
kembali antusiasme masyarakat terhadap Bangsal melalui 
kampanye nostalgia tentang keseruan bermain-main di 
Bangsal—mulai dari kenangan mencari kerang di pantai, 
kenikmatan memakan plecing kangkung bersama keluarga 
di pantai, rutinitas bermain sepak bola di pantai, hingga 
tradisi ritual lokal milik tiga agama: turun mandi ke pantai. 
Proyek AKUMASSA Chronicle lantas menjadi peluang 
bagi Pasirputih untuk memobilisasi warga masyarakat 
melakukan pawai besar-besaran dan melaksanakan 
rangkaian kegiatan kesenian selama satu hari penuh di 
Bangsal. Inisiatif ini sebagai cara untuk “memunggungi 
Tiga Gili”, untuk kembali melihat Bangsal sebagai pusat 
peradaban kultural yang seharusnya diperhatikan lebih 
utama karena menyangkut hajat hidup orang banyak, 
selain sebagai strategi untuk menunjukkan keberadaan 
mereka demi memancing perhatian pemerintah lokal agar 
memeratakan pembangunan ke wilayah “Pemenang Darat”.

Festival tersebut tentu tidak terjadi begitu saja. 
Pasirputih bersama Forum Lenteng melakukan persiapan 
selama lebih kurang dua bulan, melakukan kampanye 
“kembali ke Bangsal”. Memanfaatkan kekuatan jaringan 
lintas daerah, AKUMASSA Chronicle melibatkan sebelas 
orang seniman dari dalam dan luar Pemenang untuk 
melakukan melakukan seni kolaboratif-partisipatif bersama 
warga lokal Pemenang. Seniman berperan sebagai fasilitator, 
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menurunkan ego kesenimanannya, mengedepankan peran 
aktif warga dalam menentukan output kegiatan. Pendekatan 
demi pendekatan terhadap kelompok-kelompok warga 
masyarakat setiap desa dan dusun dilakukan, dan narasi 
mengenai masa lalu Bangsal sebagai pusat kegiatan sosial-
budaya lokal dituturkan melalui produk-produk visual: 
komik dan video. Langkah ini sangat memicu atensi warga. 
Dalam prosesnya, kampanye tersebut bahkan berjalan 
otomatis, dilakukan oleh warga tanpa iringan para seniman. 
Contoh sederhana yang menegaskan ini ialah peristiwa 
kecil tatkala anak-anak di sekitaran Dusun Karang Baru 
dan Karang Subagan memperbanyak lembaran komik yang 
dibuat oleh The Broy (salah seorang seniman komik yang 
terlibat dalam proyek itu), menggunakan uang saku mereka 
sendiri, hanya karena isinya menceritakan tentang keseruan 
mencari kerang di pantai Bangsal. Orang-orang tua yang 
membacanya jug berseru riang gembira karena adanya 
memori terhadap kegiatan tersebut (Widasari, 2016). 
Sementara itu, Pasirputih (terutama oleh Muhammad 
Gozali) terus melakukan negosiasi dengan pemerintah 
lokal—Kepala Desa, Camat Pemenang, Dinas Pariwisata 
Daerah KLU, Sekretaris Daerah KLU, bahkan Bupati KLU.

Semuanya bergerak dari bawah, keputusan ditentukan 
oleh warganya sendiri, bukan sebagai agenda dari 
pemerintah (top-down). Mekanisme tersebut menekankan 
modal-sosial ketimbang modal-finansial. Warga bergotong-
royong demi memenuhi rasa haus akan Bangsal yang dulu. 
Melalui cara ini, inklusifitas, partisipasi, dan transparansi 
kegiatan dapat terjaga karena warga sama-sama memiliki 
andil yang sama kuat terhadap penyelenggaraan peristiwa. 
Dana dari pemangku kebijakan—seperti yang diberikan 
oleh Camat, petugas dinas, Sekretaris Daerah, dan 
juga Bupati—kemudian lebih berupa bantuan sukarela 
sebagaimana warga menyumbangkan waktu dan tenaga.

Melalui kerjasama lintas sektoral dan lintas status 
tersebut, warga secara swadaya dapat menikmati 
kompetisi pertandingan sepak bola pantai, pertunjukan 
kesenian tradisional rudat, pertunjukan band dan kasidah, 
sebagai rangkaian kegiatan yang dimiliki bersama. Hari-H 
pelaksanaan pawai festival, warga masyarakat bergerak 
dari Lapangan Guntur Muda menuju Pelabuhan Bangsal, 
dalam jumlah ribuan, seakan menuju tempat ritual untuk 
“membersihkan” Bangsal, atau justru “membersihkan diri” 
di Bangsal. Pada festival itu juga—yang dihadiri langsung 
oleh Bupati Lombok Utara dan Wakil Gubernur NTB—
warga Pemenang mensahkan sebuah wasiat tentang 
kearifan lokal Pememang, untuk diwariskan kepada generasi 
mendatang, sebagai sebuah komitmen bersama untuk 
tidak begitu saja melenakan diri pada kontaminasi industri 
pariwisata yang berorientasi profit semata.

Inisiasi dan realisasi Bangsal Menggawe: Membasaq 
ini menumbuhkan kepercayaan pemerintah lokal di KLU 

kepada Pasirputih untuk menginisiasi kegiatan-kegiatan 
kebudayaan. Itu terbukti dengan pelibatan Pasirputih dalam 
beberapa agenda kegiatan kebudayaan oleh Pemerintah 
Kabupaten, juga terutama di ruang lingkup Pemenang 
sendiri. Festival itu akhirnya diharapkan dapat memicu 
perputaran roda ekonomi alternatif bagi Pemenang, selain 
juga sebagai cara untuk mengembalikan kekerabatan sosial-
budaya masyarakat yang telah lama tenggelam oleh bayang-
bayang surga Tiga Gili. Pasirputih berhasil merealisasikan 
pemberdayaan di tingkat masyarakat, memengaruhi arah 
kebijakan pemerintah lokal di ranah kebudayaan dan 
proyek-proyek sosial.

Kesimpulan: Masyarakat Berdaya untuk 
Pemberdayaan Pemerintah

Apa yang kemudian penulis usulkan sebagai simpulan 
makalah ini ialah gagasan “masyarakat berdaya” sebagai 
alternatif dari konsep “pemberdayaan masyarakat”. 
Masyarakat dilihat sebagai subjek yang sedari awalnya 
berdaya, bukan tidak berdaya. “Ketidakberdayaan” yang 
umumnya disebabkan oleh ketidakjelian menemukan 
peluang komunikasi, dapat dipecahkan melalui seni. Visi 
yang dituju sebenarnya ialah bagaimana memberdayakan 
pemerintah (lokal) untuk dapat mengikuti apa yang 
dikehendaki oleh warga masyarakat.

Seni dengan fleksibilitasnya, berguna untuk menyiasati 
keterbatasan sebagai kelebihan. Dalam hal kampanye saja, 
misalnya, secarik kertas berisi cerita bergambar mampu 
memainkan peran yang lebih signifikan daripada poster-
poster kampanye elite politik. Seni masuk ke selubung 
kesadaran warga masyarakat melalui strategi keintiman, 
sejauh mana hal-hal remeh-temeh yang lekat dengan 
warga diartikulasikan sesuai dengan selera warga tersebut. 
Demikian halnya terhadap elite dan pemangku kebijakan. 
Seni memainkan peran penting dalam aksi pengelolaan 
kepentingan. Bahwasanya aktor-aktor pemerintahan 
juga membutuhkan warga dalam rangka menyukseskan 
agenda-agendanya, posisi warga dapat berdiri seimbang  
tatkala mereka dapat menunjukkan daya kreatifnya demi 
memicu atau mengamplifikasi sektor-sektor strategis yang 
berhubungan dengan visi pemerintah.

Dengan demikian, kerja pemberdayaan berbasis 
komunitas bukan berarti menolak keberadaan pemerintah 
secara utuh, melainkan membangun hubungan simbiosis 
mutalisme (kemitraan) di antara keduanya. Dan hal itu, 
sangat dimungkinkan tercapai dalam situasi sosial-politik 
desentralisasi masa kini. Apa yang kemudian dikedepankan 
ialah modal sosial, kekerabatan dan kekeluragaan sebagai 
bahan bakar untuk menggerakkan inisiatif warga. Pasirputih, 
melalui Festival Rakyat Bangsal Menggawe-nya, telah 
membuktikan hal itu.*
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Abstract

The new order era was an era where developmentalism thought has been fertilized continuously in Indonesia. It 
has been seen in a case of planning and implementation process of Jatigede DAM development. Since it was planned in 
1960s, this project was objected to enhance national agriculture development. The Jatigede DAM is one of important 
projects that should be implemented. West Java, particularly in Sumedang and in surrounding areas is indentified as 
the most important area to support agriculture sector in Indonesia. However, this sector filled by majority people in 
countryside, especially who are peasants, is not a major element in this process, including in Jatigede DAM development.

By observing this project, pretexts to convince a community often done. One of practices is enforcement of 
people to deal with development initiatives without any complaint, and also followed by manipulation acts in the name 
of people. This case, especially experienced by Jatigede people, gives an inspiration for questioning about development 
concepts developed in Indonesia. The case that went through regime to regime, since Soekarno, Soeharto regimes, 
and post Reformasi 1998 era, through seeing the cases within a determination of compensation processes, it can be 
observed how changes or not changes of regime thought on putting the people in development processes. Besides, 
it is further researched a similarity or difference of regime characteristics in government in order to reach people 
welfare objectives. If an assumption of economic growth level will increase due to Jatigede DAM, as believed by the 
ruling elites of this country, is equal with people welfare? This articles explains a number of answers and logics of 
the questions above and, at the end, it will depict how the opposite situation happened between economic growth 
assumption and people welfare.

Keywords: Jatigede DAM, Welfare, Economic Growth

Pengantar

Kebijakan pembangunan ekonomi, khususnya 
pembangunan waduk Jatigede di Kabupaten Sumedang, 
diindikasikan akan menghasilkan angka pertumbuhan yang 
baik tetapi tidak berarti menaikkan kesejahteraan ekonomi 
masyarakat di sekitar proyek pembangunan besar. Sebagai 
pemikiran Arthur Lewis tentang pertumbuhan ekonomi 
akan hanya bertumpu pada produktivitas yang relatif 
bergantung kepada jumlah keberadaan tenaga kerjanya. 
Namun, pada kenyataannya, pertumbuhan di beberapa 
pengalaman hanya dilihat dari kondisi surplus yang tidak 
penting itu milik siapa, sehingga ciri-cirinya adalah jika secara 
agregat terindikasi kenaikan angka pertumbuhan, maka 
tidak akan demikian jika dilihat dari masing-masing individu. 
Didalam wacana kapitalisme, ketika upah buruh naik, tidak 

sama dengan terjadi penurunan angka kemiskinan, bahkan 
akan terus memperparah kondisi ketimpangan upah. Sekilas 
yang dikatakan oleh Arthur Lewis di atas bisa saja terjadi 
sebagai dampak dari pembangunan waduk Jatigede, karena 
walaupun tertulis akan menanggulangi masalah banjir yang 
sekaligus akan mengatasi krises air dan listrik di wilayah 
sekitarnya, pembangunan waduk Jatigede sesungguhnya 
hanya menargetkan stabilitas angka pertumbuhan ekonomi 
Indonesia pada akhir rentang 2011-2025. Paling tidak, bisa 
diurai satu persatu mengapa fenomena itu bisa terjadi, yaitu 
dengan melihat pelaksanaan pembangunan waduk ini dilihat 
dari sisi peran negara dalam pembangunan ekonomi dan 
melihat lebih jauh tentang konsep pertumbuhan apa yang 
dianut di dalam pelaksanaan MP3EI. Kedua hal tersebut, 
yaitu peran negara dan konsep pertumbuhan menjadi 
kerangka analisis untuk melihat kasus pembangunan waduk 
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Jatigede di dalam pelaksanaan pembangunan ekonomi 
Indonesia.

Sekilas tentang Rencana dan Pelaksanaan 
Pembangunan Waduk Jatigede

Rencana dan pelaksanaan pembangunan Waduk 
Jatigede di Kabupaten Sumedang, Jawa Barat sudah 
dimulai sejak tahun 1960-an185  dan akhir tahun 2014 
yang lalu, rencana ini berhasil direalisasikan dibawah 
pemerintahan Presiden Jokowi-JK (Setkab RI 2015). 
Rencana pembangunannya diawali dengan rencana 
pengembangan Daerah Aliran Sungai (DAS) Cimanuk186 
pada tahun 1963, yang diperkuat dengan hasil penelitian 
seorang geolog Amerika yang mengindikasikan kelayakan 
wilayah untuk pembangunan waduk (Geological Survey 
1966). Kemudian diperkuat dengan rekomendasi hasil 
penelitian yang dilakukan oleh konsultan teknis dari 
Belanda (NEDECO), Snowy Mountains Engineering 
Corporation (SMEC) pada tahun 1973 (Colenco Power 
Engineering LTD & PT Indra Karya 2000), sekaligus 
merupakan rangkaian studi kelayakan yang diprakarsai oleh 
Bank Dunia yang dokumennya selesai pada tahun 1975. 
Hal ini yang mendasari pemerintah Provinsi Jawa Barat 
untuk mengeluarkan keputusan tentang status wilayah 
untuk pembangunan bendungan dan waduk Jatigede pada 
tahun 1975.187

Waduk Jatigede sejak awal inisiatifnya akan memenuhi 
empat tujuan yang tidak hanya akan bermanfaat bagi 
rakyat dan wilayah pertaniaan di kabupaten Sumedang 

185 Pemerintah Indonesia memulai rencananya bersamaan dengan 
sejumlah pembangunan waduk yang lain yang berada di Jawa Barat untuk 
mengembangkan gagasan pembangunan DAS Cimanuk pada tahun 1963. 
Sejumlah rencana pembangunan waduk dan irigasi pada tahun 1960-
an, misalnya pada tahun 1956 dilaksanakan Proyek Rehabilitasi Irigasi 
pertama di Indonesia, yang dilaksanakan di 3 daerah di Jawa, yaitu di 
Cisadane (Jawa Barat), Rentang (Jawa Barat) dan Glapan Sedadi (Jawa 
Tengah), yang didanai oleh IBRD (IBRD, 1975); tahun 1962, Departemen 
Irigasi, Kementerian PU dan Tenaga Kerja melakukan investigasi awal 
tentang kemungkinan pembangunan waduk yang membendung Sungai 
Cimanuk, yang diproyeksikan untuk mengairi sawah seluas 90.000 ha 
dan mengurangi kerusakan akibat bencana banjir (Anderson, 1966); 
tahun 1964, Proyek Cimanuk yang dilaksanakan antara tahun 1964-1967, 
oleh Coyne et Bellier, PT Indah Karya dan Dept PU. Yang kemudian 
diikuti oleh pengajuan proyek untuk rehabilitasi sistim irigasi di Rentang 
(Colenco Power Engineering LTD & PT Indra Karya, 2000); 1968, proyek 
rehabilitasi sistim irigasi di Jawa dan penyelesaian sistim irigasi baru 
di Sumatera Selatan (IDA, 1968; IBRD, 1968); 1969, Proyek irigasi di 
Cirebon (89.000 Ha) dan Rentang (92.000 Ha) (The World Bank, 1975; 
IBRD, 1975; IBRD, 1975).
186 “DAS Cimanuk merupakan salah satu penopang utama sumberdaya 
air di Jawa Barat. Luas DAS Cimanuk sebesar 3.493 km2 yang terbagi 
menjadi tiga bagian DAS, yaitu sub-DAS Cimanuk Hulu, sub-DAS 
Cimanuk Tengah dan sub-DAS Cimanuk Hilir (Gambar 6.107.). Cimanuk 
hulu memiliki luas 145.677 Ha berada di Kabupaten Garut dan Sumedang. 
Mata Airnya berasal dari Situ Cipanas. DAS Cimanuk Tengah memiliki 
luas 114, 477 Ha berada di Kabupaten Sumedang dan Majalengka. DAS 
Cimanuk Hilir memiliki luas 81.299 Ha berada di wilayah Indramayu.” 
(PPE Regional Jawa NA)
187 Perda No.293/AI/2/T.Pra/75 tanggal 26 September 1975, yang 
kemudian diperbarui tahun 1981 dan 2000.

saja, melainkan di kabupaten-kabupaten di sekitarnya juga. 
Waduk Jatigede yang dibangun di Kabupaten Sumedang 
ini menenggelamkan 26 desa yang berada di kecamatan 
Jatigede, Darmaraja, Wado, Jatinunggal dan Cisitu 
(berdasarkan Peraturan Presiden (Perpres) No. 1/2015, 
pasal 1).188 Waduk ini, sebagaimana yang tertera dalam 
Perpres No. 1  tahun 2015 tentang Penanganan Dampak 
Sosial Kemasyarakatan Waduk Jatigede, akan memberikan 
manfaat yang besar bagi ekonomi dan sosial berupa irigasi, 
penyediaan air baku, pembangkit listrik tenaga air, dan 
pengendalian banjir serta manfaat lainnya bagi masyarakat. 
Waduk ini akan mengairi sawah-sawah yang ada di wilayah 
utara Jawa Barat sekaligus untuk menanggulangi banjir yang 
kerap kali terjadi di wilayah yang sama. Posisinya sangat 
strategis di lokasi cekungan dimana wilayah aliran sungai 
Cimanuk berada, yaitu di wilayah Jatigede yang meliputi 5 
kecamatan dan 28 desa.

Ide utamanya adalah untuk meningkatkan kualitas 
produksi pertanian Indonesia, yang salah satunya 
terkonsentrasi di wilayah Jawa Barat, khususnya bagian 
utara. strateginya adalah memanfaatkan aliran sungai 
Cimanuk yang bermuara di laut Jawa di wilayah Cirebon 
dan Indramayu. Waduk Jatigede ini berada di wilayah aliran 
sungai Cimanuk (Daerah Aliran Sungai Cimanuk/DAS 
Cimanuk), yang pemeliharaannya sudah dicanangkan sejak 
tahun 1960-an, dimana waduk Jatigede menjadi salah satu 
strategi untuk tujuan pemeliharaannya. Misalnya untuk 
pemeliharaan di wilayah Rentang (Cirebon), dilakukan 
sejak tahun 1964 (Colenco Power Engineering LTD & PT 
Indra Karya 2000, 2-3). Mengingat pentingnya pemeliharaan 
irigasi ini, maka sejumlah pendanaan diusahakan dengan 
keterlibatan beberapa lembaga keuangan internasional 
(IDA 1968, 2-3, IBRD 1968, 1 dan 5). Termasuk Bank Dunia 
yang menggelontorkan dana pinjamannya pada tahun 1969 
(The World Bank 1975, IBRD 1975, Annex 4, IBRD 1975, 
8). Yang terus berlanjut hingga tahun 1980-an dengan atau 
tanpa pinjaman Bank Dunia dengan berbagai cara, misalnya 
pembangunan tanggul-tanggul penahan banjir serta saluran 
irigasi untuk mengairi wilayah persawahan di daerah 
Cirebon dan Indramayu (Proyek Irigasi yang didanai oleh 
Bank Dunia hingga akhir dekade 1980-an189 ). 

Ide pendirian waduk Jatigede, sejak awal sudah ada 
perdebatan para ahli geologi yang terkait dengan layak 
atau tidaknya waduk dibangun di lokasi tersebut. Studi 

188 Yaitu 5 desa di Kecamatan Jatigede (Desa Jemah, Desa Ciranggem, 
Desa Mekarasih, Desa Sukakersa dan Desa Cijeungjing); 2 desa di 
Kecamatan Jatinunggal (Desa Sirnasari dan Desa Pawenang); 4 desa 
di Kecamatan Wado (Desa Wado, Desa Padajaya, Desa Cisurat, dan 
Desa Sukapura); 13 desa di Kecamatan Darmaraja (Desa Cipaku, Desa 
Pakualam, Desa Karangpakuan, Desa Jatibungur, Desa Sukamenak, Desa 
Leuwihideung, Desa Cibogo, Desa Sukaratu, Desa Tarunajaya, Desa 
Ranggon, Desa Neglasari, dan Desa Darmajaya); 4 desa di Kecamatan 
Cisitu (Desa Pajagan, Desa Cigintung, Desa Cisitu, Desa Situmekar).
189 (IBRD 1975, IBRD 1968, IBRD 1975, IDA 1968, The World Bank 
1982, World Bank 1978, World Bank 1978)
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kelayakan yang dibuat oleh Lembaga Geologi Indonesia 
mengindikasikan bahwa pembangunan waduk Jatigede 
hanya akan berhasil jika memenuhi prasyarat lainnya 
yang harus dipenuhi. Waduk Jatigede sangat potensial 
jika sebelumnya dibangun sejumlah waduk kecil untuk 
menunjang efektivitas bekerjanya waduk (Anderson 1966), 
sehingga pada tahun 1963, Presiden Soekarno pun hanya 
mampu merealisasikan Pembangkit Listrik tenaga Turbin 
sebagai alternatif untuk mengatasi persoalan irigasi di 
wilayah utara Jawa Barat (Tim Penyelesaian Dampak dan 
Pengosongan Waduk Jatigede 2013). Walaupun demikian, 
akhirnya Waduk Jatigede tetap direalisasikan dan dimulai 
dengan penyiapan instrument kebijakan untuk memuluskan 
proses persiapannya. Dimulai dengan penetapan lokasi 
pembangunan waduk, melalui Perda No. 293/AI/2/T.Pra/75 
tanggal 26 September 1975 (yang diperbarui tahun 1981 
dan 2000) (LBH Bandung 2003) dan instrumen pelapasan 
hak atas tanah yang selama ini menjadi lahan garapan 
dan pemukiman warga, yang sejalan dengan proses 
pembebasan lahan yang dibagi menjadi 3 tahap, yaitu tahun 
1982-1986 dengan landasan hukum pembebasan lahannya 
Permendagri No. 15/1975, lalu tahun 1990-an dengan 
Keppres No. 55/1993, dan terakhir pada era pemerintahan 
Jokowi, dimulai dengan Perpres No. 36/2005 (diperbarui 
Perpres No. 65/2006) dan terakhir Perpres No. 1/2012 
yang diperkuat dengan Perpres No. 1/2015 tentang 
Penanganan Dampak sosial pembangunan waduk Jatigede.

Dalih Pembangunan Waduk Jatigede
Listrik dan Air untuk Siapa?

Inti dari dibangunnya proyek waduk Jatigede adalah 
pemenuhan sarana infrastruktur, baik listrik, air bersih 
dan saluran irigasi, oleh negara dalam rangka memberikan 
layanan kepada rakyatnya. Di banyak negara, termasuk 
negara maju, khususnya yang diupayakan melalui waduk 
Jatigede adalah sektor-sektor vital dan harus diupayakan 
untuk dikuasai negara (Megginson & Netter, 2001). Hal 
ini dilakukan sebagai fondasi untuk dijalankannya roda 
perekonomian negara secara keseluruhan sekaligus 
untuk tetap dapat memberikan pelayanan dasar kepada 
rakyatnya. Namun, walau bagaimanapun, fondasi seperti 
apa yang dibangun, tidak terlepas dari faktor-faktor 
kepentingan para pemegang otoritas di dalam tubuh 
pemerintahan yang menjadi representasi negara. Dalam 
penentuan dilaksanakannya pembangunan waduk Jatigede 
ini, pemerintah juga menggarisbawahi seluruh penilaian dan 
nilai lebih akan meningkatkan angka pertumbuhan ekonomi 
yang sangat tinggi pada tahun 2020 (Coordinating Ministry 
of Economic Affairs 2011). Hal ini bisa terjadi karena 
dipertimbangkan akan mendatangkan banyak investor 
dan keleluasaan berinvestasi dengan tanpa ada hambatan 

masalah infrastruktur penyediaan sarana listrik dan air. 
Pertumbuhan ekonomi dengan pondasi pembangunan 
ekonomi pertanian rakyat kemudian hilang dari pilihan 
karena laju pertumbuhannya dinilai sangat lambat. Padahal, 
pada masa Orde Lama, masa pemerintahan Soekarno, 
pertimbangan ini mengemuka sehingga pada saat itu ide 
pembangunan waduk tidak dilanjutkan. 

Perbedaan fokus perhatian rejim pemerintahan 
terhadap ide pembangunan waduk Jatigede ini sangat 
terkait dengan pandangan tentang peran negara. salah 
satunya adalah pandangan bahwa negara merupakan alat 
bagi sekelompok dominan untuk mencapai tujuannya. 
Pandangan ini berbeda dengan pandangan Weberian, dimana 
negara sebagai sebuah institusi di dalam pemerintahan yang 
berbeda dan berjarak dengan masyarakatnya (Weber, 1947, 
pp. 35, 326; Geuss & Skinner, N/A, pp. 17-18), pandangan ini 
melihat negara sebagai instrument yang bisa melanggengkan 
rencana-rencana bisnis dan ekonominya untuk melakukan 
akumulasi capital dengan atau tidak mengatasnamakan 
tujuan kesejahteraan bangsa (Marx, 1897, pp. 96-98; Mouffe, 
1979, p. 10). Kedua pandangan tersebut berevolusi atau 
muncul di masing-masing negara dengan latar belakang 
kondisi ekonomi dan geografis yang berbeda-beda dan 
pada dasarnya keduanya sama-sama sedang menjalan 
tugas permanen negara yaitu untuk menfasilitasi akumulasi 
capital dan/atau untuk mengkondisikan legitimasi politik di 
tataran yang paling minimal (Harvey, 2010, p. 51; Grindle, 
1986).

Fokus pembangunan waduk ini adalah menyumbang 
suplai listrik yang memadai untuk mengembangkan sektor 
industri yang dibangun di pulau Jawa. Konsepsi ‘DMI’ 
atau domestic-municipal-industry menjadi titik pijak 
penting untuk menjalankan proyek ini (Colenco Power 
Engineering LTD & PT Indra Karya 2000, 1-1). Proyek 
yang ditujukan mengupayakan ketersediaan air bersih, 
listrik dan distribusi air untuk wilayah pertanian, ditujukan 
untuk kebutuhan rumah tangga (domestik), kebutuhan kota 
dan pemenuhan tuntutan industri. Namun, hal ini perlu 
diperhatikan angka statistik yang disediakan oleh PLN, 
dimana rasio elektirifikasi di pulau Jawa sudah mencapai 
76% pada tahun 2011 (PLN 2012, 5 dan 20, H. Safitri 2014, 
39). Artinya, sektor listrik untuk kebutuhan rumah tangga 
tidak perlu harus membangun waduk Jatigede dengan 
skenario penyediaan tenaga listrik antara 175 MW hingga 
200 MW, seperti yang direncanakan oleh pemerintah sejak 
awal (Colenco Power Engineering LTD & PT Indra Karya 
2000, 12-6). Bahkan, strategi pemenuhan tenaga listrik oleh 
PLN, untuk pemenuhan kebutuhan rumah tangga, cukup 
diupayakan dengan pembangkit tenaga listrik alternatif, 
misalnya pembangkit listrik dengan kincir angin atau 
teknologi lain yang bisa diupayakan sendiri oleh rakyat 
(PLN 2012).  Dengan demikian, logika untuk pemenuhan 
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kebutuhan listrik domestik bukan menjadi tujuan dari 
dibangunnya waduk Jatigede ini, termasuk untuk kebutuhan 
municipal. 

Satu-satunya target yang ingin dicapai adalah untuk 
pemenuhan tenaga listrik untuk kebutuhan industri. Sejak 
dicanangkannya konsep pembangunan ekonomi koridor di 
era pemerintahan SBY, pulau Jawa bagian utara merupakan 
wilayah yang menjadi prioritas untuk pengembangan 
sektor industri manufaktur (Safitri 2012). Karena itu, upaya 
penyediaan seluruh sarana infrastruktur, termasuk tenaga 
listrik menjadi prioritas. Kebijakan pembangunan ekonomi 
serupa masih dilanjutkan di era pemerintahan Jokowi 
saat ini, bahkan rejim saat ini sudah lebih leluasa menjalan 
konsep-konsep yang sudah sangat panjang dirumuskan 
oleh para ahli pembangunan yang berwatak neoliberal. 
Pergantian rejim pemerintahan tidak mengubah watak 
untuk membangun ekonomi nasional, karena mereka 
(pemerintahan dari rejim ke rejim) hanya memperhatikan 
angka pertumbuhan ekonomi yang diharapkan terus 
meningkat.  

Pertumbuhan (Ekonomi) Sebagai Tujuan

Pembangunan ekonomi yang salah satu strateginya 
adalah membangun waduk raksasa, memperlihatkan 
bekerjanya capital mendominasi arah pembangunan dan 
kegiatan-kegiatan ekonomi yang ada. Teori dasar tentang 
pertumbuhan klasik yang dikenal dengan Subsistence-
Capitalism (Lewis, 2008, p. 142) akan membantu bagaimana 
pembangunan waduk Jatigede ini akan sangat penting dalam 
corak pembangunan yang kapitalistik. Target pembangunan 
waduk Jatigede ini akan menciptakan kondisi kompetisi upah 
buruh yang memadai, yang pada akhirnya akan menekan 
biaya produksi seluruh perputaran modal yang dikehendaki. 
Ketika seluruh sumberdaya sudah terkonsentrasi, baik 
sumberdaya tanah dan sumberdaya ekonomi rakyat di 
sekelompok orang tertentu, maka akan menjadi kondisi 
disyaratkan untuk berjalannya roda kapitalisme dibawah 
rejim pemerintahan yang neoliberal (Safitri, 2012). Kondisi 
inilah yang memungkinkan terciptanya pertumbuhan 
ekonomi dengan parameter tingginya transaksi ekonomi.

Sejak awal, jika waduk ini ditujukan untuk mengatasi 
masalah banjir di pantai utara Jawa, maka hal ini sudah 
terbantahkan. Karena waduk ini kemudian akan mematikan 
potensi pertanian potensial wilayah yang direncanakan 
(sekitar 100 ribu hektar (Colenco Power Engineering 
LTD & PT Indra Karya 2000, 2-19). Perdebatan tentang 
hal ini menjadikan sulit direalisasikannya proyek ini, dan 
menjalankan berbagai alternatif proyek untuk mengatasi 
banjir yang terus menerus melanda wilayah Cirebon 
dan Indramayu, yang memanfaatkan DAS Cimanuk (The 
World Bank 1975, 8, IBRD 1975, 8). Walaupun demikian, 

proses pemberian kompensasi kepada sejumlah warga 
di 5 kecamatan tetap dijalankan, yaitu pada tahun 1982-
1986, 1994-2000 (Colenco Power Engineering LTD & PT 
Indra Karya 2000, 3-4), sebelum akhirnya diberikan dana 
‘kerahiman’ pada tahun 2015 (Perpres No. 1/2015).

Target lainnya adalah penyediaan tenaga listrik, air 
baku dan sarana irigasi di sekitar lokasi waduk Jatigede. 
Seperti sudah diuraikan diatas, penyediaan tenaga listrik 
ditujukan bukan untuk keperluan rumah tangga, melainkan 
untuk memenuhi tuntutan para pelaku industri (KP3EI 
Jawa 2012) yang memang difokuskan dikembangkan di 
pulau Jawa. Lagi-lagi, pertimbangan dasarnya tidak dengan 
melihat rasio elektrifikasi, melainkan berpijak pada beban 
puncak pemakaian listrik (peak load), yaitu antara jam 
18.00 -19.00, yang seringkali menyulitkan para pelaku 
industri (Colenco Power Engineering LTD & PT Indra 
Karya 2000, 6-2). Beban puncak ini disebabkan karena 
pada saat yang bersamaan, pemakaian listrik di sektor 
rumah tangga juga meningkat, dan akan mengakibatkan 
terhambatnya produksi industri yang sedang ditargetkan 
untuk mencapai angka pertumbuhan ekonomi. Begitu 
juga untuk pemenuhan air baku dan air irigasi di wilayah-
wilayah sekitar waduk Jatigede. Wilayah-wilayah yang sulit 
air khususnya di wilayah utara, Cirebon dan Indramayu. 
Merekalah wilayah utama penerima manfaat waduk Jatigede 
ini (Colenco Power Engineering LTD & PT Indra Karya 
2000, 8-3 - 8-5). 

Hal ini yang akan menggiring analisis bahwa kesejahteraan 
rakyat hanya dalih untuk memuluskan bekerjanya ekonomi 
kapitalistik dengan politik pembangunan waduk Jatigede. 
Kembali merujuk pada konsep subsistence capitalism-nya 
Lewis, maka hal ini akan menggiring pada penyediaan tenaga 
kerja yang cukup ketika seluruh prasyarat berjalannya roda 
kapitalisme bisa dipenuhi, sebagaimana dijelaskan oleh 
David Harvey tentang capital circulation (2010; 2005; 2003). 
Terutama dengan fenomena terakhir, dimana rejim Jokowi-
JK kemudian memutuskan untuk memberikan apa yang 
disebut ‘dana kerahiman’ kepada seluruh warga yang masih 
tinggal di wilayah waduk Jatigede. Hal ini diputuskan dengan 
asumsi bahwa sejumlah warga yang sudah diidentifikasi 
bisa menerima dana ini adalah mereka yang sudah pernah 
menerima dana ganti rugi di tahun 1980-an dan 1990-an, 
sehingga nilainya tidak sepadan dengan asset yang mereka 
miliki hingga tahun 2015 (Rp.  29 juta dan Rp. 122 juta, 
berdasarkan Perpres No. 1/2015). Kebijakan pemberian 
dana kerahiman ini akan mengarah pada penumpukan 
sejumlah orang yang bergantung hidupnya pada kebutuhan 
tenaga kerja yang ada di sekitarnya. 

Mereka yang menerima ‘dana kerahiman’, pada 
umumnya, tidak bisa memenuhi kebutuhan mendesak 
untuk tempat tinggalnya dan bekal untuk memulai 
memenuhi kehidupan ekonomi selanjutnya. Berbagai 
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strategi diupayakan oleh warga yang terdampak untuk bisa 
bertahan hidup. Hingga saat ini, masih sulit untuk melihat 
kecenderungan warga yang sudah pindah dari lokasi waduk 
Jatigede. Karena mereka yang pada umumnya adalah petani 
atau yang terbiasa bekerja di sektor pertanian, perlu 
membangun relasi sosial yang baru di lokasi dimana mereka 
tinggal. Pada saat ini, proses penyingkiran masyarakat secara 
sosial semakin menjadi, dimana mereka mulai dijauhkan 
dari akar sosial-budayanya sebagai masyarakat petani (Hall, 
Hirsch and Li 2011) sekaligus juga dijauhkan aksesnya 
dari alat produksinya (Ribot and Peluso 2003). Proses ini 
memerlukan banyak waktu, karena penduduk setempat 
yang juga adalah masyarakat petani, sudah membangun 
relasi sosialnya sendiri untuk mengembangkan strategi 
penghidupannya masing-masing. 

Di sisi lain, faktor eksternal yang didorong oleh corak 
pembangunan ekonomi yang tidak berpijak pada kegiatan 
ekonomi yang berpusat pada rakyat, terus mendesak 
hingga masyarakat pertanian akan tergerus dan hilang. Baik 
warga Jatigede dan warga setempat akan bertransformasi 
menjadi kumpulan orang yang disiapkan untuk masuk ke 
sektor industri, termasuk industri pertanian. Seiring dengan 
berpindahnya sumberdaya tanah kepada sekelompok 
pemodal untuk mengubah pola produksi pertanian warga 
menjadi bisnis pertanian, atau agroindustri. Pola ini akan 
terus berlanjut, khususnya di Jawa, seiring dengan fokus 
pembangunan di pulau Jawa adalah sektor industri (H. 
Safitri 2012). Dengan demikian, salah satu komponen vital 
untuk dijalankannya pembangunan bercorak kapitalistik 
akan lebih lancar, yaitu ketersediaan tenaga kerja yang 
kompetitif dan murah (Furtado & Girvan, 1973).

Kes impulan : Per tumbuhan Ekonomi  vs 
Kesejahteraan Rakyat

Kebijakan pembangunan ekonomi Indonesia, sejak era 
Orde Baru hingga saat ini tidak mengalami perubahan, yaitu 

menjalankan paham neoliberalisme untuk dijalankannya 
corak produksi yang kapitalistik. Hal ini ditunjukkan 
dengan dinamika dalam perencanaan, perdebatan dan 
direalisasikannya proyek pembangunan waduk Jatigede. 
Masa pemerintahan Orde Lama masih mempertimbangkan 
keuntungan dan kerugian proyek ini bagi masyarakat 
setempat dan masyarakat di sekitarnya. Sementara 
rejim Orde Baru dan yang saat ini berkuasa, hanya 
memperhatikan bagaimana proyek ini bisa berkontribusi 
pada naiknya angka pertumbuhan ekonomi nasional.

Sementara kondisi kesejahteraan rakyat, dalam hal 
ini, direpresentasikan dari angka-angka yang muncul 
dalam kenaikan angka pertumbuhan ekonomi yang 
ditargetkan. Namun, dengan paham neoliberalisme 
untuk dijalankannya corak produksi yang kapitalistik ini 
tidak akan memeprlihatkan kecenderungan yang sama 
di tingkat nasional dan lokal. Dalam kasus pembangunan 
waduk Jatigede ini saja, kecenderungan bahwa warga 
yang terdampak tidak akan segera bisa diberikan jaminan 
hidupnya pada masa sekarang dan masa depan sangat 
terlihat. ‘Dana kerahiman’ adalah salah satu indikasinya. 
Selain itu, analisis tentang angka kesejahteraan dengan 
melihat angka pertumbuhan ekonomi nasional, tidak bisa 
mewakili seluruh wilayah di Indonesia. Karena strategi 
yang dijalankan adalah strategi wilayah prioritas, dalam hal 
ini pulau Jawa, yang diharapkan bisa berkontribusi sangat 
tinggi untuk menaikkan angka pertumbuhan ekonomi 
nasional. Jika kasus mikro di sekitar waduk Jatigede saja 
sudah menunjukkan kondisi ketidak-sejahteraan bagi 
rakyatnya, maka sulit untuk mengatakan bahwa kenaikan 
angka pertumbuhan ekonomi nasional sama dengan 
meningkatnya kesejahteraan rakyat Indonesia.
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9.8. grouPing of residentAl AreAs BAsed on ethnic And religion in Bukittinggi, West sumAterA 
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Abstract

Bukittinggi is a strategic city since Dutch colonialism era. That’s why this city is resided by multiethnic people. There 
are Minangkabau, Java, China, Batak, India, Nias, etc. What was interesting to me was from the colonial era until at least 
the year of 2011 the group still live in “pockets areas” of ethnic and/or religion. It has led me to do some research 
(in 2011) and ask the question: why did groupings based on ethnicity and/or religion is survive until post-colonial era? 
There are also a value which live in this area called Adat Basandi Syara’, Syara’ Basandi Kitabullah-ABS-SBK [custom based 
on religion, and religion based on book of Allah (Al-Qur’an)]. This value already formalized in some local regulation. It 
has also led me to ask: “Is the ABS-SBK which was formalized into local regulation becomes a reason why grouping of 
citizens based on ethnicity/religion still exist? So how does the existence of non-Muslims?

To answer these questions I have lived in Bukittinggi for approximately two months, conducting interviews and 
observations in the pockets area of Batak, Minangkabau, China and Java. From this research, there are four conclusions: 
First, the grouping of residential occurred due to the non-Minang difficulty of acquiring land, is closely related to 
Minang culture that maintains a high heritage (including land). Moreover, the senses of shared destiny as immigrants 
also strengthen the bonds of brotherhood between them who are from one ethnic. Second, there are conflict of 
interests among ethnic groups, which appears most clearly was among the Minangkabau and Batak. Third, there are 
some local regulations that discriminate against non-Islamic groups. Fourth, local government’s policy does not bridge 
the differences; instead establish firm boundaries between the majorities of Muslims as a major of citizens with other 
groups as second class citizens.

Keywords: Citizenship, Bukittinggi, Ethnic, Religion

Pendahuluan

Setelah memasuki bulan Ramadhan pada Juni 2016, 
kembali dibahas isu seputar Peraturan Daerah yang 
mendasarkan pada agama tertentu. Peraturan daerah 
tersebut adalah tentang larangan berjualan di Bulan 
Ramadhan.  Seorang ibu (Saeni) pemilik warung makan di 
Kota Serang dagangannya disita oleh Satuan Polisi Pamong 
Praja (Satpol PP) Pemerintah Kota Serang pada Jumat 
(10/6/2016) . Kejadian ini mengundang opini publik tentang 
peraturan daerah larangan berjualan siang hari di bulan 
Ramadhan  . Kejadian yang menimpa Saeni terkait dengan 
Surat Edaran Walikota Serang No. 451.13/739-Kesra/2015 
tentang Kegiatan yang Dilarang pada Bulan Ramadhan. 
Tidak hanya di Banten, Razia warung makan juga terjadi 
di beberapa daerah lain seperti Kecamatan Leuwiliang, 
Kabupaten Bogor, Jawa Barat.  

Keberadaan Peraturan Daerah yang mendasarkan pada 
satu agama/kepentingan sekelompok masyarakat tertentu 
bukan merupakan isu yang baru di Indonesia. Pada tahun 
2011, saya (di dukung oleh Yayasan Interseksi) menulis 
tentang pengelompokan penduduk berdasarkan etnis dan 

agama di Kota Bukittinggi. Dalam tulisan ini salah satunya 
saya mengangkat isu mengenai peraturan daerah yang 
mendasarkan pada satu agama/kepentingan sekelompok 
tertentu di Kota Bukittinggi, bagaimana dampaknya 
terhadap kelompok lain yang berbeda agama/etnis, dan 
bagaimana situasi masyarakat di daerah yang memiliki 
peraturan daerah tersebut. Hal ini berarti setidaknya dari 
tahun 2011 sampai dengan 2016 (sekitar 5 tahun) isu ini 
masih menjadi pendiskusian publik. Dalam artikel ini saya 
ingin kembali mengulas tidak hanya mengenai Peraturan 
Daerah tersebut, melainkan mengenai temuan saya selama 
melakukan penelitian di Kota Bukittinggi pada tahun 2011. 

Bukittinggi merupakan kota yang terletak pada 
ketinggian 780-950m di atas permukaan laut, dengan luas 
wilayah 25.239 km2, kota ini berbatasan dengan beberapa 
kecamatan di kabupaten Agam. Ia menjadi kota strategis 
sebagai pusat perdagangan di kawasan Sumatra Barat. 
Banyak pendatang dari daerah-daerah lain, sebagian besar 
dari mereka mencari penghidupan di kota ini. Tingkat 
kepadatan penduduk Bukittinggi pada tahun 2011 sekitar 
4.410 orang per km2. Selain mayoritas warga etnis Minang 
yang beragama Islam, kota ini juga dihuni oleh pemeluk 
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Kristen, Katolik, Hindhu, serta Budha dari etnis Jawa, 
Tapanuli/Batak, Nias, dan Cina. 

Tabel 1. Jumlah Penduduk Menurut Agama Hasil 
Sensus Penduduk 2010

Agama Gugu 
Panjang

Mandian-
gin Koto 
Selayan 

Aur 
Bungo 
Tigo 
Baleh

Jumlah

Islam 38.410 43.487 23.930 105.827

Katolik 427 168 159 754

Protestan 360 313 261 934

Hindu 10 28 0 38

Budha 232 11 9 252

Sumber: Statistik Daerah Kota Bukittinggi 2010

Identitas etnis seseorang sampai tingkat tertentu 
umumnya dapat dilihat dari agama yang dianutnya. Orang 
Minang sudah pasti beragama Islam, sedangkan umat paroki 
St. Petrus Claver (beragama Katolik) yang berjumlah sekitar 
503 Kepala Keluarga (KK), sebagian besarnya adalah etnis 
Batak. Kecuali etnis Minang yang hampir secara esklusif 
beragama Islam, etnis-etnis lain rata-rata tersusun dari 
beberapa agama. 

Tabel 2. Jumlah Rumah Ibadah
Kecamatan Islam Protestan Katolik

Mes-
jid

Mush-
alla

Ge-
reja

Kapel; Ge-
reja

Kapel

Guguk 
Panjang

17 27 1 - 1 -

Mandian-
gin Koto 
Selayan

17 37 - - - -

Aur Birugo 
Tigo Baleh

9 25 - - - -

Etnis Minang juga memiliki nilai/nilai hidup yang disebut 
Adat Basandi Syara’, Syara’ Basandi Kitabullah (ABS-SBK). 
Di beberapa lokasi di Kota Bukittinggi saya menemukan 
tulisan-tulisan berisi himbauan yang menegakan prinsip 
ABS-SBK. Himbauan tersebut antara lain larangan berbuat 
maksiat, larangan berpegangan tangan, berpelukan, 
berciuman, antara laki-laki dan perempuan yang bukan 
muhrim. Di sekolah-sekolah negeri juga terlihat siswi 
seluruhnya berjilbab. 

Pada tahun 2011 di beberapa tempat di Bukittinggi 
warga, terutama etnis-etnis non-Minang, tinggal secara 
berkelompok sehingga memberi kesan yang cukup kuat 
tentang pemisahan atau pembagian wilayah pemukiman 
berdasarkan identitas etnis dan, dalam beberapa kasus, juga 
agama. Di Kelurahan Tarok Dipo, misalnya, ada sekitar 150 
KK warga beretnis Jawa, daerah Koto Dalam (belakang 

pasar Aur Kuning) ada kelompok etnis Tapanuli, daerah 
Garegeh ada sekitar 150 KK warga beretnis Batak, dan 
di daerah Simpang Atas Ngarai ada sekitar 50 KK warga 
beretnis Jawa.

Beberapa keadaan ini mendorong saya (pada tahun 
2011) untuk mengajukan beberapa pertanyaan antara 
lain:  Mengapa pengelompokan tempat tinggal berdasarkan 
etnis dan/atau agama di kota ini masih bertahan sampai 
saat ini (tahun 2011)? Bagaimana hubungan warga yang 
berbeda etnis dan yang masing-masing tinggal di kantong-
kantong kultural yang terpisah itu dalam pembentukan 
kehidupan kolektif mereka sebagai warga kota Bukittinggi? 
Apakah ABS-SBK yang diformalkan dalam beberapa 
peraturan pemerintah menjadi salah satu penjelas masih 
berlangsungnya pengelompokan pemukiman warga 
berdasarkan etnis dan/atau agama? Kalau ABS-SBK menjadi 
dasar bagi pengaturan kehidupan sehari-hari warga 
Bukittinggi, lantas bagaimana nasib warga yang beragama 
Non-Islam? 

Untuk mencari jawaban atas pertanyaan-pertanyaan 
tersebut, saya tinggal di Bukittinggi selama kurang-lebih 
dua bulan di rumah sebuah keluarga etnis Minang. Saya 
datang ke rumah masing-masing kelompok etnis yang akan 
saya wawancarai. Beberapa kali saya juga terlibat dengan 
aktivitas ekonomi serta budaya/adat-istiadat mereka. 

Beberapa Kelompok Etnis yang Tinggal di Kota 
Bukittinggi

I. Etnis Minang

Beberapa orang akademisi dan tokoh masyarakat 
Minang yang saya temui menyatakan bahwa adat Minang 
saat ini sudah berbeda. Misalnya saja, konsep nagari yang 
sudah hilang karena pernah dipaksakan berubah menjadi 
desa, sedangkan tanah pusako (tanah adat) juga sudah 
banyak yang terjual. Dalam perbincangan dengan saya, 

Foto 1. Papan Larangan Maksiat di Depan Pasar Aur 
Kuning
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Edi Utama, seorang aktivis kebudayaan dari kota Padang 
berargumen bahwa persepsi Minang sendiri saat ini sudah 
kabur.

“Apa sih yang disebut Minang? Karena menurut 
saya, Minang sendiri merupakan konsep budaya 
yang dinamis yang tidak terumuskan, dan tak 
perlu dirumuskan, karena dia sebuah semangat 
budaya yang memang terlahir dari sebuah prinsip 
yang bersifat dinamis. Apa sih identitas Minang 
sekarang ini? Paling-paling ya Islam itu, kalau yang 
lain-lainnya saya kira bisa berdamai, saya nggak 
yakin itu kalau tanah pusako habis orang Minang 
akan habis”. 190

Ada beberapa adat istiadat masyarakat Minang yang 
masih dipegang teguh hingga saat ini. Misalnya terkait 
sistem matrilineal.  Keberadaan sistem matrilineal erat 
kaitannya dengan penguasaan dan pewarisan harta pusaka. 
Semakin ketat pelaksanaan adat (khususnya terkait harta 
pusaka) berpengaruh pada semakin kecilnya peluang 
beralihnya harta pusaka ke tangan pihak-pihak lain di luar 
warga Minang. Ini bisa jadi salah satu alasan penyebab 
mengapa warga selain etnis Minang sulit mendapatkan 
tanah (dengan status hak milik) di Sumatra Barat pada 
umumnya dan Bukittinggi pada khususnya. Tapi Colombijn 
(1992: 5) menemukan bahwa setelah abad 20 di Padang 
banyak tanah-tanah yang memiliki status sebagai hak milik 
individu, bukan harta pusaka. 

Selain sistem Matrilineal, masyarakat Minang juga 
mengenal istilah “sekaum bertali darah, seharta sepusaka, 
sepandam sepekuburan”.  Artinya, bagi mereka yang 
memiliki hubungan darah dari satu keturunan menurut 
garis ibu (berasal dari rumah (gadang) yang sama), semasa 
hidup menikmati atau memiliki harta pusaka yang sama, 
jika sudah meninggal akan dimakamkan dalam wilayah 
yang sama.191   

Selain pemakaman, bagi mereka yang masih bertali 
darah, mereka bisa menikmati harta pusaka keluarganya. 
Salah satunya adalah harta pusaka tinggi yaitu harta pusaka 
berupa tanah ulayat, sawah, ladang, tanah kuburan dan 
rumah gadang yang dimiliki dan dikuasai secara bersama 
oleh beberapa keluarga dalam satu kaum atau suku. Harta 
pusaka tinggi tidak dapat dijual. Namun hal ini dikecualikan 
jika terjadi empat hal: (1) tidak ada biaya untuk mengurus 
kematian; (2) butuh dana untuk perkawinan warga yang 
sudah menjadi gadis tua; (3) butuh biaya untuk merenovasi 
rumah gadang, dan; (4) butuh biaya untuk mengangkat 
seorang datuk menggantikan yang sudah meninggal (Putiah, 
2007: 113-114). 

 Dalam konteks keempat alasan tersebut, jika seseorang 

190 Wawancara Edi Utama, 30/5/2011
191 Wawancara Pak Bahrizal, 15/6/2011.

ingin menjual tanahnya ia tetap harus mendapatkan 
persetujuan dari seluruh kaumnya. Kahn (1976:10) 
mencatat bahwa yang paling sering terjadi biasanya 
adalah tanah ditawarkan pertama-tama kepada masing-
masing anggota kaum. Kalau tidak seorangpun sanggup 
membelinya, tanah akan ditawarkan kepada anggota satu 
marga, baru setelah itu akan ditawarkan kepada warga lain. 
Akta jual-beli harus mencantumkan tandatangan panghulu 
yang kemudian diberi kekuasaan untuk menentang atau 
mencegah setiap penjualan. 

 
Kegiatan Ekonomi dan Relasi Sosial Etnis Minang

Etnis Minang di Bukittinggi bisa dikatakan menguasai 
hampir seluruh sektor perekonomian. Jika kita datang 
ke pasar-pasar hampir seluruh pemilik kios adalah etnis 
Minang. Jika masuk ke warung makan, sebagian besar juga 
dimiliki oleh orang Minang. Beberapa usaha lain seperti 
pengrajin pakaian, industri pengolahan makanan dan 
sebagainya juga dimiliki oleh mereka. Beberapa orang 
Minang yang saya temui menyatakan, orang dari etnis 
Minang memang menguasai sektor pedagangan kelas 
menengah sampai bawah, namun untuk perdagangan skala 
besar sebagian dikuasai oleh orang dari etnis Cina. 

Tapi dengan semakin banyaknya pendatang, penguasaan 
terhadap sumber-sumber hidup termasuk tanah pusaka 
mulai berkurang. Bukan hanya itu, tanah pusaka atau tanah 
ulayat banyak yang dikuasai pengusaha atas izin pemerintah. 
Padahal pepatah adat minang menyatakan bahwa “bangso 
jan sampai pupuih, tanah ulayat jan sampai hilang, suku jan 
sampai beranjak dan hak jan sampai habih” (bangsa jangan 
sampai punah, tanah ulayat jangan sampai hilang, suku jangan 
sampai beralih, hak jangan sampai habis). Ini artinya orang 
Minang akan sangat berusaha untuk melestarikan tanah 
pusaka yang diwariskan leluhur mereka. 

Kecuali dalam beberapa kasus dengan etnis Batak, 
secara umum relasi etnis Minang dengan etnis-etnis 
laindi Bukittinggi relative baik. Orang Jawa, misalnya, 
dikenal sebagai pekerja keras, sehingga jika ada pekerjaan 
memperbaiki rumah, mencuci pakaian, dan pekerjaan 
yang membutuhkan banyak tenaga, orang Minang akan 
mengambil pekerja dari etnis ini. Interaksi dengan etnis 
Cina umumnya berlangsung dalam usaha perdagangan. 
Orang-orang Minang akan mengambil barang dagangan 
mereka dari tempat orang Cina berjualan untuk kemudian 
dijual kembali.192   

Relasi antara etnis Minang dengan Batak adalah cerita 
yang sedikit berbeda. Dalam konteks transaksi ekonomi 
yang terbatas seperti di pasar, interaksi memang terjadi 
antara kedua etnis ini. Tapi tidak dalam kehidupan sehari-
hari di luar itu. Dalam acara-acara adat atau perkawinan 

192 Wawancara dengan Pak Bahrizal, 5/6/2011
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etnis Minang, saya tidak menjumpai tamu undangan dari 
Etnis Batak, demikian juga sebaliknya. Kesan etnis Minang 
terhadap etnis Batak tidak sebaik kesan mereka terhadap 
etnis Jawa dan Cina. Beberapa orang yang saya wawancarai 
menyebutkan, mereka tidak begitu suka dengan orang 
Batak dengan berbagai alasan. Alasan yang pertama, jika 
orang Batak berkumpul dengan sesama Batak, mereka 
akan menguasai wilayah tertentu seperti tempat mereka 
sendiri. Kedua, ada cerita yang menyatakan proses orang 
Batak bisa memiliki tanah (bahkan kampung) di Bukittinggi 
dengan cara yang licik. Ketiga, ada budaya etnis Batak 
yang bertentangan dengan adat-istiadat serta ajaran Islam 
seperti tradisi minum tuak, makan daging babi, makan anjing. 
Keempat, orang Batak memiliki cara berucap dan bertutur 
kata yang kasar. Keempat alasan di atas tentu saja adalah 
bagian dari prasangka yang biasa terjadi antar kelompok 
yang berbeda.193  

Dinamika relasi sosial antara etnis mayoritas Minang 
dengan etnis-etnis lain di atas membantu menjelaskan salah 
satu faktor yang mendorong terjadinya pengelompokan 
tempat tinggal berdasarkan etnis dan/atau agama di kota 
Bukittinggi. Ada prinsip “sekaum bertali darah, seharta 
sepusaka, sepandam sepekuburan”, dan terutama kaidah 
normatif tentang keharusan menjaga harta pusaka warisan, 
yang sebagiannya masih dipatuhi oleh warga etnis Minang 
Bukittinggi sampai saat ini. Dalam kasus etnis Batak, 
faktornya ditambah pula oleh purbasangka tentang adat 
dan kebiasaan yang mereka bawa dari tempat asalnya, 
yang bertentangan dengan norma-norma budaya Minang. 
Seorang pendatang baru, dengan demikian, kemungkinan 
besar hanya bisa membeli tanah untuk tempatnya bermukim 
dari kelompok etnisnya yang sudah terlebih dahulu tinggal 
di kota ini. Saya tidak sedang mengatakan bahwa faktor 
kultural semacam itu merupakan pendorong utama dan 
satu-satunya dari terjadinya pemisahan pemukiman warga 
berdasarkan kelompok etnis di Bukittinggi, tapi sebelum 
saya berhasil menemukan penyebab-penyebab lain yang 
lebih meyakinkan, paling tidak faktor-faktor itulah yang ikut 
berperan dalam segregasi pemukiman warga Bukittinggi 
sampai hari ini.

II. Etnis Tapanuli/Batak

Pada hari Minggu, 12 Juni 2011 saya mengikuti pesta 
perayaan perkawinan bertempat di SD Fransiskus tepat 
di belakang gereja. Prosesi adat dilaksanakan pada sebuah 
aula sederhana yang berada di tempat terbuka hampir 
mirip dengan lapangan bulutangkis. Saya kemudian bertanya 
kepada salah seorang tamu undangan mengapa pesta 
perkawinan ini diadakan di halaman sekolah, dan bukan 
di sebuah gedung pertemuan. Ia menjawab, “kami orang 

193 Wawancara dengan Lauren, 10/6/2011

Tapanuli atau orang Batak tidak bisa buat pesta selain di 
tempat ini. Tidak boleh sama orang Minang sini”. 

Kegiatan ekonomi dan relasi sosial etnis Batak di 
Bukittinggi

“Kalau ke Bukittinggi pergi ke pasar Aur Kuning, 
di sana itu pusat konveksi….. Nah di belakang 
itu sebenarnya dulu ada pesawahan yang cukup 
luas, sekarang sudah dibeli sama orang Batak, dan 
mereka bikin rumah-rumah. Mulai dari memungut 
cabai macam-macam, tapi lama-lama mereka juga 
berkembang begitu.”194  

Wilayah Koto Dalam, di belakang pasar Aur Kuning, 
oleh orang-orang Minang Bukittinggi dulu sering juga 
disebut kampung Batak. Tapi orang-orang Batak tidak 
setuju dengan penamaan tersebut. Saat ini di Koto Dalam 
dengan mudah dijumpai rumah-rumah bertingkat. Kawasan 
ini menjadi seperti kawasan elit. Keberhasilan ekonomi 
yang diraih oleh sebagian warga etnis Batak dimulai dari 
pekerjaan pemungut dan pemetik tangkai cabai serta 
pengupas bawang di gudang pasar Aur Kuning.195  

Selain menjadi pengupas bawang dan pemetik tangkai 
cabai, mereka inilah yang pertama kali mencoba berdagang 
sayur keliling di kota ini. Menjelang pemilihan kepala 
daerah (Pilkada) beberapa tahun yang lalu pernah ada isu 
pedagang sayuran dari etnis Batak akan dilarang berjualan di 
Bukittinggi. Ada yang mengatakan pedagang di pasar banyak 
yang rugi, karena sejak ada pedagang sayur keliling, orang-
orang tidak mau lagi datang ke pasar untuk berbelanja. 
Tapi ada juga yang bilang kalau isu itu ada kaitannya dengan 
pencalonan salah satu Walikota. Untung saja desas-desus 
itu tidak pernah menjadi kenyataan. 196  

Satu usaha yang membuat peningkatan ekonomi 
orang etnis Batak cukup pesat adalah jolo-jolo atau 
pemberi kredit. Mereka akan memberikan pinjaman berupa 
uang atau barang kepada siapa saja, dan peminjam akan 
mengembalikannya dengan cara mengangsur. Sebagian 
besar yang menjadi pelanggan mereka adalah orang Minang. 
Jika menjelang lebaran, ada banyak barang-barang baru 
yang akan di pesan orang Minang, mulai meja-kursi, selimut 
sampai pakaian. Untuk menjaring pelanggannya, mereka 
datang ke pasar-pasar sampai ke kampung-kampung 
untuk menawarkan layanan kredit ini. Meskipun banyak 
yang memanfaatkannya, tapi sebagian orang Minang tetap 
menganggap usaha seperti itu haram. Tidak sesuai dengan 
hukum Islam, karena mereka melipat gandakan uang yang 
mereka pinjamkan. 

194 Wawancara Edi Utama, 30 Mei 2011
195 Lado Bahasa MInang artinya cabai. Wawancara Lauren, 10/6/2011
196 Wawancara Mama Aris, 15/6/2011
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III. Etnis Jawa dan Cina

Meskipun pada dasarnya etnis Jawa bisa relatif mudah 
berbaur dengan orang Minang dan Batak, ada beberapa 
tempat tertentu di Bukittinggi yang, karena mayoritas 
warganya adalah orang Jawa, memberi kesan cukup kuat 
sebagai kantong budaya tersendiri yang terpisah dari 
mayoritas budaya Minang. Daerah Simpang Atas Ngarai, 
Belakang Balok, Belakang Stasiun, Kelurahan Tarok Dippo, 
dan daerah Rumah Sakit Yarsi adalah wilayah pemukiman 
yang sebagian terbesar, kalau bukan seluruhnya, warganya 
adalah orang Jawa.197 Jumlah orang Jawa yang menjadi warga 
Bukittinggi lebih dari 700 Kepala Keluarga. Berbeda dengan 
orang Batak yang agamanya relatif homogen, agama yang 
dianut etnis Jawa beragam, ada yang Islam, Katolik, Kristen 
dan sebagainya. 

Mudah ditebak, sebagian besar warga etnis Cina 
bermukim di Kampung Cina. Tapi ada pula beberapa orang 
yang bermukim di daerah Belakang Balok dan beberapa 
wilayah lain. Sampai bulan Juni 2011, jumlah mereka sekitar 
100KK. Seperti orang-orang Jawa, mereka memeluk agama 
yang beragam pula, ada yang Budha, Katolik, juga Islam. 
Komunikasi sehari-hari antara orang Jawa, Cina, dan Batak, 

197 Wawancara Antonius Didik Triyanto, 8/6/2011

umumnya berlangsung dalam bahasa Minang. 198  

Kegiatan Ekonomi dan Relasi Sosial Etnis Jawa dan 
Cina di Bukittinggi

Orang Jawa dan orang Cina di Bukittinggi umumnya 
bekerja di sektor perdagangan. Kalau etnis Cina yang 
memiliki modal besar menguasai perdagangan pada 
skala yang cukup besar, etnis Jawa sebagian besar adalah 
pedagang makanan atau minuman seperti mie bakso, pecel 
lele, jamu gendong, serta mie ayam. Sebagian etnis jawa juga 
ada yang berprofesi sebagai pembantu rumah tangga di 
rumah-rumah orang Minang dan Cina, pembantu pengrajin 
pakaian, buruh bangunan dan tukang gali tanah. 

Meskipun pada masa lalu sempat mengalami penolakan 
dari warga setempat, tapi dalam hal relasi sosial antar 
kelompok di Bukittinggi saat ini, etnis Jawa adalah kelompok 
yang relatif lebih bisa diterima baik oleh orang Minang, 
Batak ataupun Cina. Banyak dari mereka yang sekarang 
bahkan sudah membaur dengan etnis Minang, termasuk 
orang Jawa yang beragama Katolik atau Kristen. 

Entah karena memiliki riwayat kedatangan yang 
jauh lebih lama atau karena sebab lain, relasi antara etnis 

198 Wawancara Koh Wa, 6/7/2011.

Foto 2. Persyaratan Daftar Ulang Calon Siswa SMP N. 1 Bukittinggi salah satu-nya adalah Ijazah MDA (Madrasah 
Diniyah Awaliah-atau Ijazah Khatam Al-Quran)
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Cina dan Minang di Bukittinggi pada masa akhir-akhir ini 
tidaklah seperti gambaran tentang relasi antara orang 
Minang dan orang Batak. Meskipun belum bisa dikatakan 
bahwa orang Cina sudah bisa sepenuhnya berbaur dengan 
etnis-etnis lain, tapi relasi sosial di antara mereka relatif 
bebas konflik. Tentang hambatan-hambatan yang dialami 
dalam berurusan dengan birokrasi, beberapa orang Cina 
memberi keterangan yang berbeda. Ada yang menyatakan 
bahwa saat ini untuk mengurus administrasi kependudukan 
sudah tidak lagi dipersulit seperti di masa lalu. Tapi ada 
pula yang bercerita sebaliknya, mulai dari pelayanan yang 
berbelit-belit sampai penarikan biaya yang tidak sesuai 
dengan tarif resmi.  

Beberapa Fakta Pemberlakuan ABS-SBK dan 
Syariat Islam

Wajib Khatam Al-Quan Sebelum Masuk Sekolah Negeri

Saat ini, ABS-SBK tidak hanya menjadi nilai, tetapi 
beberapa sudah diformalkan baik dalam bentuk peraturan 
daerah, surat himbauan gubernur dan sebagainya. Dari 
formalisasi inilah baca tulis Al-Quran diwajibkan sebagai 
syarat masuk ke sekolah negeri. Khatam Al-Quran memang 
sudah sejak dulu menjadi tradisi, tapi sekarang sudah 
menjadi kewajiban. Seorang warga menuturkan bahwa 
“kalau tidak ada ijazah khatamnya, tidak bisa masuk SMP 
negeri”. 

Dari Larangan Pendirian Rumah Ibadah, Siswa Wajib 
Berbusana Muslim, Hingga Larangan Memakamkan Mayat 
di Bukittinggi

Sebagai pemeluk agama yang berbeda dari agama 
yang dianut oleh etnis mayoritas Minang, etnis Batak selalu 
mengalami kesulitan kalau punya niat mendirikan rumah 
ibadah untuk sesama pemeluk agama Kristen. Warga 
sekitar terutama kalangan ninik mamak (tetua adat etnis 
Minang) melarang pendirian tersebut. Pernah ada usaha 
mendirikan rumah ibadah, bukan gereja, tapi setelah 
mendapat protes dan peringatan dari warga sekitar rumah 
ibadah itu pun ditutup dan dijadikan rumah tinggal biasa. 199 

Selain soal rumah ibadah, mereka juga tidak bisa 
menguburkan jenazah kalau salah satu dari etnis ini 
meninggal dunia di Bukittinggi. Menurut pengakuan salah 
seorang warga etnis Batak, beberapa tahun yang lalu, 
walikota bahkan memberikan edaran kepada ninik-mamak 
dan pemimpin adat untuk tidak menjual tanahnya kepada 
orang Batak. Selama ini kalau ada yang meninggal dunia 
mereka terpaksa harus mengirimkan mayatnya untuk di 
makamkan di Sumatera Utara.200  

199 Wawancara Lauren, 10/6/2011
200 Wawancara Lauren, 10/6/2011.

Salah satu pemimpin adat Minang menjelaskan perihal 
pelarangan pemakaman tersebut. Menurutnya, dalam adat 
orang Minang pemakaman adalah lambang siapa pemilik 
tanah tempat di makamkan. Ketika orang Batak bisa 
memakamkan mayat dan tertancap batu nisan atas nama 
orang Batak, maka tanah itu adalah milik orang Batak. 
Padahal selama ini mereka percaya bahwa kawasan Sumatra 
Barat merupakan tanah pusaka orang Minang. 

Dari segi pendidikan kebijakan pendidikan yang 
memberlakukan syariah Islam di sekolah-sekolah negeri. 
Hal ini memaksa hampir seluruh anak-anak non-Muslim 
(yang sebagian besar dari etnis Batak) bersekolah di sekolah 
swasata Katolik di Bukittinggi. Ini tentu saja menimbulkan 
konsekwensi beban yang cukup berat bagi kalangan warga 
berpenghasilan rendah. Mereka enggan menyekolahkan 
anaknya di sekolah-sekolah negeri, karena di tempat itu 
anak-anaknya akan dipaksa menjalankan syarat-syarat 
syariat Islam seperti memakai jilbab untuk pelajar 
perempuan.201 Perisitwa semacam itu memperlihatkan 
berlangsungnya praktik diskriminasi, karena sebagian warga 
yang kebetulan memeluk agama non-mayoritas tertutup 
aksesnya pada fasilitas pendidikan berbiaya murah yang 
didanai oleh negara.  Bantuan Operasional Sekolah (BOS) 
di Bukittinggi dalam prakteknya hanya bisa digunakan oleh 
mereka yang bersedia mematuhi aturan syariat Islam dalam 
pendidikan.

Bukittinggi Sebagai Ruang Hidup Bersama

Etnis Minang, Cina, Batak, dan Jawa di Bukittinggi adalah 
sebagian dari unsur-unsur pembentuk dari apa yang secara 
luas disebut warga kota Bukittinggi. Kehidupan kolektif 
sebagai warga kota Bukittinggi pasti tidak bisa dilepaskan 
dari peran-peran yang dimainkan oleh institusi-institusi 
negara dalam pemerintahan kota Bukittinggi. Salah satu cara 
untuk mengetahui peran-peran tersebut adalah dengan 
melihat produk-produk politik berupa kebijakan yang 
telah dikeluarkan oleh pemerintah yang bersangkutan.  Ada 
beberapa peraturan daerah (Perda) yang telah dikeluarkan, 
baik oleh Pemda provinsi maupun Pemkot Bukittinggi yang 
terkait dengan warga Bukittinggi yang beragam ini: 

1. Peraturan Daerah provinsi Sumatera Barat No. 
11/2001 Tentang Pemberantasan dan Pencegahan 
Maksiat 

2. Peraturan Daerah Kota Bukittinggi No. 20 Tahun 
2003 Tentang Perubahan Atas peraturan daerah 
Kota Bukuttinggi Nomor 3 Tahun 2000 Tentang 
Penertiban dan Penindakan Penyakit Masyarakat

3. Perda Kab. Bukit Tinggi No. 29/2004 tentang 
Pengelolaan Zakat, Infaq, dan Shadaqoh 

4. Perda Prov. Sumatra barat No. 7/2005 tentang 

201 Wawancara keluarga Mama Aris, 15/6/2011.
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Pandai baca Tulis Al-Quran 
5. Surat Himbauan Gubernur Sumatera Berat 

Nomor 260/421/X/PPr-05 Perihal: Menghimbau 
Bersikap dan Memakai Busana Muslimah Kepada 
Kepala Dinas/Badan/Kantor/Biro/Instansi/
Walikota sumatera Barat 

6. Surat Edaran Walikota Bukittinggi tentang 
larangan penjualan tanah pada warga etnis Batak. 

7. Surat Edaran Wali Kota Bukittinggi 555.11/089/
Dishubkominfo/BktIII2010 tentang Pengamanan 
Pemanfaatan Jaringan Telekomunikasi Berbasis 
Protokol Internet

Substansi Perda-perda di atas pada dasarnya 
mencerminkan apa yang sering disebut formalisasi syariat 
Islam dan formalisasi nilai ABS-SBK, yakni upaya formal 
mengintegrasikan ajaran-ajaran/nilai Islam ke dalam 
kehidupan sehari-hari warga kota. Argumen utama untuk 
mendukung pemberlakuan regulasi-regulasi semacam itu 
adalah kenyataan bahwa mayoritas warga kota Bukittinggi 

beragama Islam. Tapi seperti telah diuraikan sebelumnya, 
warga Bukittinggi tidaklah homogen melainkan heterogen. 

Sudah banyak kajian kritis tentang akibat negatif dari 
pemberlakukan syariat Islam bagi kehidupan warganya 
di banyak tempat.202  Dalam konteks Bukittinggi yang 
heterogen itu, pertanyaan pertama yang bisa dikemukakan 
adalah, apakah Bukittinggi merupakan sebuah ruang 
eksklusif warga beragama Islam? Seorang warga etnis Cina 
beragama Katolik menceritakan kepada saya bagaimana ia 
terpaksa harus memakai jilbab karena sekolah di SMAN 2 
Bukittinggi yang mewajibkan siswa-siswinya mengenakan 
seragam busana muslim. Warga non-Muslim ada yang 
bahkan terpaksa harus menunggak uang kontrakan rumah 
karena menganggap sekolah negeri tidak cocok untuk 
pendidikan putra-putrinya, sehingga ia harus memiliki 

202 Beberapa buku yang mengkaji tentang kebijakan syariah islam antara 
lain: Syariah Islam dan HAM: Dampak Perda Syariah terhadap Kebebasan 
Sipil, Hak-hak Perempuan, dan Non-Muslim diterbitkan oleh CSRC 
(Center for The Study of Religion and Culture) tahun 2007, Otonomi 
Daerah dan Perkembangan Peraturan Daerah Bernuansa Syariah, terbitan 
Safiria Insania Press tahun 2010.

Foto 3. Seluruh Siswi di sekolah negeri mengenakan Jilbab
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sekolah Katolik yang biayanya lebih mahal. 
Selain bagi kelompok non-Muslim, obsesi pemerintah 

kota atas pemberlakuan syariat Islam dalam kehidupan 
sehari-hari warga kota juga menempatkan kaum perempuan 
sebagai kelompok yang sangat rentan (vulnerable). 
Dibanding pelajar non-muslim laki-laki, misalnya, pelajar 
non-Muslim perempuan mengalami kendala yang lebih 
besar dengan adanya peraturan wajib berbusana muslim. 
Sementara Perda tentang apa yang disebut “penyakit 
masyarakat” dengan mudah mendudukkan perempuan 
sebagai pihak pelaku tunggal kejahatan dalam kasus para 
pekerja seks komersial (PSK). Alih-alih melakukan analisa 
menyeluruh tentang penyebab perempuan-perempuan itu 
memilih bekerja sebagai PSK, negara memilih menggunakan 
pendekatan moral yang cenderung respresif terhadap kaum 
perempuan (Awigra dkk., 2010: 69). 

Kalau problem penerapan syariat Islam ini kita 
tempatkan ke dalam diskusi tentang pengelompokan warga 
Bukittinggi yang terjadi berdasarkan etnis dan/agama, maka 
ia bisa diperlakukan sebagai bentuk-bentuk kebijakan yang 
justru semakin menguatkan batas-batas pengelompokan 
tersebut. Dengan cara seperti itu, pemerintah kota seperti 
sedang mempromosikan identitas tunggal yang resmi diakui 
oleh negara, yakni identitas warga Bukittinggi yang muslim. 
Konsekwensinya, warga non-Muslim, apa pun etnisnya, 
menjadi warga kelas dua dibanding warga beragama Islam.

Ironisnya, apa yang dilakukan oleh Pemda melalui 
regulasi-regulasi berbasis syariat Islam itu justru 
bertolakbelakang dengan beberapa inisiatif yang telah 
dilakukan oleh warga Bukittinggi untuk mulai meretas 
batas-batas pengelompokan sosial di antara mereka. Inisiatif 
pertama terjadi setelah tahun 1998 (tahun 2001), persis 
ketika di banyak tempat di Indonesia terjadi konflik antar 
etnis. Beberapa perwakilan dari berbagai etnis menginisiasi 
sebuah acara bersama sebagai yang diberi nama Pesta 
Budaya seni Pameran Dagang dan Industri “Pedati”, 
untuk mendorong terciptanya kerukunan antar etnis di 
Bukittinggi. Sejak itu, Pedati secara regular diadakan satu 
kali setiap tahun. Pada tahun 2008 inisiatif ini kemudian  
diambil alih oleh pemerintah, melalui Dinas Pariwisata. 
Sejak itulah, tanpa alasan yang benar-benar jelas, beberapa 
etnis mulai tidak lagi ikut berpartisipasi. Pada Pedati tahun 
2010, misalnya, tidak ada perwakilan etnis Batak yang ikut 
serta meramaikan kegiatan.  

Beberapa Kesimpulan

Pertama, terkait pengelompokan tempat tinggal 
berdasarkan etnis.  Seperti telah diuraikan sebelumnya, 
orang Batak sebagian besar tinggal di Koto Dalam dan 
Garegeh, Orang Cina di kampung Cina, Orang Jawa di 
Belakang Balok, Simpang Atas Ngarai, Kelurahan Tarok 

Dipo, dan di dekat Rumah Sakit Yarsi. Paling tidak ada dua 
penjelasan yang saling terkait satu dengan lainnya tentang 
mengapa pengelompokan ini terjadi:

1. Menurut adat Minangkabau, pusaka tinggi 
(termasuk tanah) tidak dapat diperjualbelikan 
kecuali karena empat alasan. Tradisi ini membuat 
para pendatang tidak mudah untuk membeli 
tanah yang bisa mereka tinggali. Jalan keluar yang 
paling mudah bagi mereka adalah datang kepada 
kerabat, saudara atau kenalan seetnisnya, tinggal 
menumpang untuk sementara di rumahnya, dan 
kalau sudah bisa mengumpulkan modal kemudian 
membangun tempat tinggal di dekat rumah yang 
ditumpanginya itu.

2. Perasaan senasib sebagai sesama pendatang di 
tanah rantau memperkuat ikatan persaudaraan di 
antara mereka yang berasal dari etnis yang sama. 
Tinggal di dalam sebuah kawasan dengan orang-
orang satu latar belakang etnis dan/atau tempat 
asal, apalagi di tempat yang cenderung tidak 
bersahabat, akan memberi seorang pendatang 
perasaan lebih aman secara sosial dan kultural. 
Mengelompok dengan sesama etnis, paling tidak, 
menghilangkan hambatan penyesuaian kultural. 
Untuk berkomunikasi sehari-hari, misalnya, 
dalam sebagian besar waktu mereka masih 
bisa menggunakan bahasa yang sama dengan di 
kampung halaman asalnya. 

Kedua, terjadi tarik menarik kepentingan antar 
kelompok etnis, yang tampak paling jelas adalah tarik-tolak 
antara Minang dan Batak. Sementara orang Minang di 
Bukitting gi memiliki kepentingan mempertahankan tanah 
pusaka, orang Batak justru membutuhkan tanah untuk 
tempat mereka tinggal karena di tempat asalnya mereka 
mengalami kesulitan ekonomi. Perbedaan agama dan adat 
istiadat antara dua kelompok ini menjadi kendala bagi 
munculnya kebersamaan dalam kehidupan kolektif mereka 
sebagai warga kota Bukittinggi. Keberhasilan ekonomi 
Etnis Batak menimbulkan kecemburuan tersendiri bagi 
etnis Minang. Isu tanah juga tidak bisa dilepaskan dari isu 
agama, karena sebagian kecemasan orang Minang kalau 
tanah pusakanya jatuh kepada etnis lain adalah soal bahaya 
Kristenisasi. 

Ketiga, disparitas antar kelompok etnis/agama di 
Bukittinggi bukanlah hal baru dalam sejarah. Era otonomi 
daerah di Bukittinggi, seperti di banyak tempat lain di 
Indonesia, antara lain, ditandai oleh kecenderungan 
semakin menguatnya tendensi-tendensi pemaksaan nilai, 
budaya, dan agama kelompok etnis dominan ke dalam 
pengelolaan kehidupan warga negara oleh pemerintah 
setempat. Beberapa regulasi formal yang keberadaannya 
didasarkan pada nilai-nilai syaritat Islam secara tertulis 



444 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

memang hanya ditujukan bagi kelompok muslim, tapi 
dalam prakteknya aturan semacam itu telah menghilangkan 
hak orang-orang non-muslim atas penyediaan fasilitas 
layanan publik oleh negara. Kondisi ini diperburuk oleh 
ketidakmampuan pemerintah daerah menyediakan fasilitas 
pemakaman umum untuk warga non-muslim, tidak adanya 
tenaga pengajar untuk agama non-Islam di sekolah-sekolah 
negeri, kesulitan mendirikan sekolah berbasis agama non-
Islam, seperti dalam kasus SMA Xaverius, dan kesulitan 
pendirian rumah ibadah non-Islam. Seperti dapat dilihat 
pada Tabel 2, fasilitas rumah ibadah yang tersedia bagi 
warga non-muslim hanya meliputi satu gereja Katolik dan 
satu gereja Kristen. Pemeluk Hindu, Budha, dan Konghucu 
bahkan tidak tercatat memiliki rumah ibadah, meskipun 
di lapangan saya menemukan satu vihara yang didirikan di 
kawasan kampung Cina.

Keempat, kebijakan-kebijakan yang dibuat oleh 
pemerintah setempat, dalam kasus-kasus tertentu, tidak 
menghilangkan purbasangka antar kelompok tidak pula 
menjembatani perbedaan antar warga kota, melainkan 
justru memelihara keduanya. Negara, konkretnya 

pemerintah kota Bukittinggi, dengan kalimat lain, cenderung 
mengabaikan keutamaan membangun kehidupan kolektif 
warga melalui berbagai upaya penegakan aturan yang 
tidak bias kepentingan kelompok mayoritas, melainkan 
justru mendirikan batas tegas antara kelompok mayoritas 
muslim sebagai warga utama dengan kelompok-kelompok 
lain sebagai warga kelas dua. Penelitian LIPI yang berjudul 
“Pengelolaan Konflik Di Indonesia-Sebuah Analisis Konflik di 
Maluku, Papua dan Posso” (Gayatri, 2010). mengidentifikasi 
salah satu penyebab konflik adalah segregasi masyarakat 
berdasarkan agama. Walaupun penyebab konflik utama 
bukanlah agama, tapi karena segregasi inilah konflik di 
Ambon menjadi konflik yang mengatas namakan agama. 
Warga Bukittinggi dalam cara dan keterbatasannya telah 
memiliki beberapa inisiatif untuk meretas batas-batas  
segregatif dalam kehidupan mereka. Tapi ketika salah satu 
inisiatif tersebut diambil alih oleh negara, seperti kasus 
Pedati, ia dibelokkan menjadi semata-mata proyek turisme 
untuk motif pemasukan ekonomi pemerintah daerah.
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9.9. industri mAnusiA dAn PemBAngunAn: industri PerkeBunAn kelAPA di kABuPAten minAhAsA utArA

Hilma Safitri 
(Agrarian Resource Center)

hilmazee@gmail.com

Abstract

Development of human industrial chain impacted by coconut industry in Minaha Utara district is a focus of this paper. It is 
also triggered by man power structure in this district that exist in opposite conditions, due to an adequate and quite large 
of a huge of natural resources and less, even small, number of people who are statistically working in agriculture sector. This 
condition has been supported by mode of production and culture applied in coconut plantation within Minahasa people, 
which also have been crossing with industry stream, particularly in two cities that located at next to this district. A scheme of 
complexity of production chain in coconut industry, which is started from producing raw material to consumption production, 
uses to analyze bulk of primary data of this research. Hence, it will be further seeing how people in Minahasa might survive in 
between industrial sector that very strong growing in Bitung and Manado, and, the most important is, how are they can defend 
their coconut plantation. At the end, both of them will be a capital that could be fulfilled a need of human worker in industry 
area, especially in Manado and Bitung.

Keywords: human industry, industrial area, coconut

Pengantar203

Komoditas kelapa mendominasi produksi komoditas 
perkebunan yang ada di kabupaten Minahasa Utara, 
dengan jumlah hampir 90%. Walaupun dari tahun ke 
tahun persentasenya semakin mengecil hingga hanya 33% 
terhadap luas kabupatendi tahun 2010, dari 46% di tahun 
2005, namun kelapa tetap menjadi komoditi andalan 
daerah dan masyarakat setempat. Penurunan tersebut 
terutama disebabkan oleh alih fungsi lahan perkebunan 
yang mengakibatkan luasannya terus menyusut, dari 51 
ribu hektar pada 2005 menjadi 39 ribu hektar pada 2010. 
Walaupun demikian, industri ini menyumbang sangat besar 
bagi kedudukan Indonesia di tingkat global. Berdasarkan 
data FAO, dilihat dari angka total produksi, Indonesia 
menduduki posisi nomor satu di atas Filipina (Indonesia 
30% dan Filipina 26%) dengan produktivitas sebesar 6-7 
Ton/ha (Filipina 4-5 Ton/ha). Padahal luasan lahan Indonesia 
(sekitar 25% dari luas perkebunan kelapa dunia) lebih kecil 
daripada Filipina (sekitar 30%).204 Hal ini menunjukkan 
bahwa Indonesia, dengan kontribusi dari perkebunan 
kelapa di Sulawesi Utara, khususnya di Minahasa Utara, 
menjadi pemain utama pasar kelapa didunia bersama-sama 
dengan Filipina.

Karena komoditas kelapa adalah komoditas dunia, 
maka tidak mengherankan jika industri ini diminati (tidak 
hanya) oleh pengusaha-pengusaha lokal-nasional, tetapi 

203 Tulisan Lengkap sudah dipublikasi dalam buku berjudul “Kota-
kota di Sulawesi. Desentralisasi, Pembangunan, dan Kewarganegaraan”, 
diterbitkan oleh Yayasan Interseksi, tahun 2016.
204 http://faostat3.fao.org/faostat-gateway/go/to/download/Q/QC/E 
(diakses tanggal 4 Februari2014)

juga investor asing.Pada tahun 2009, industri ini bahkan 
ditetapkan sebagai klaster (cluster) industri utama nomor 
dua di Indonesia setelah industri perkebunan kelapa sawit 
untuk dikembangkan dan diharapkan berkontribusi kepada 
pertumbuhan ekonomi Indonesia.205  Berdasarkan data dari 
Departemen Pertanian, terdapat sedikitnya 12 perusahaan 
lokal yang bergerak di bidang pengolahan produksi kelapa 
menjadi kopra di kawasan Manado-Minahasa Utara-
Bitung, dan terdapat 4 perusahaan besar asing yang 
sudah berinvestasi di industri ini.  Perusahaan-perusahaan 
inilah yang akan menampung hasil produksi kelapa dari 
produsen lokal, yaitu petani dan perusahaan besar baik 
swasta maupun BUMN. Dengan perkembangan yang sudah 
cukup lama, khususnya dimulai dari Minahasa Utara, dapat 
dilihat pembentukan rantai komoditas industri kelapa ini 
dari sektor hulu hingga sektor hilir. Rantai komoditas 
yang terbentuk tidak hanya berputar di wilayah Minahasa 
Utara atau Sulawesi Utara, melainkan mulai dari petani 
lokal yang sebagian besar berada di kecamatan Kauditan, 
kabupaten Minahasa Utara, hingga ke pabrik pengolahan 
yang memproduksi barang-barang siap dikonsumsi yang 
lokasinya berada di Eropa dan Amerika Serikat, dan 
di beberapa negara di Asia. Pada setiap level produksi 
tersebut berlangsung dinamikadan kompetisi, baik dalam 
hal pemasaran hasil maupun dalam penyerapan tenaga 
kerja yang dipengaruhi oleh dinamika pasar internasional.

205 Kelapa merupakan salah satu komoditas yang dimasukkan di dalam 
kebijakan Menteri Perindustrian dan Perdagangan.Pada 2009 ditetapkan 
sejumlah komoditas yang penting dikembangkan untuk menunjang 
perekonomian nasional. Kebijakan yang dituangkan dalam Peraturan 
Menteri Perindustrian No. 114/M-IND/PER/10/2009 tentang Peta 
Panduan (Road Map) Pengembangan Klaster Industri
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Kabupaten Minahasa Utara menjadi sangat penting 
karena berbatasan dengan dua kota besar dan sibuk 
yaitu Kota Manado dan Kota Bitung, dan diperkirakan 
akan menjadi penyangga bagi perkembangan kedua kota 
ini, sehingga menjadi penentu pembangunan ekonomi 
di provinsi Sulawesi Utara (Gambar 1.). Meliputi luasan 
1.059,24 km2, kabupaten ini berbatasan dengan kabupaten 
Sangihe, Laut Sulawesi dan Laut Maluku di sebelah utara, 
dengan Kota Bitung di sebelah timur, dengan kabupaten 

Minahasa di sebelah selatan dan dengan Kota Manado di 
sebelah barat.

Sementara, kondisi di kabupaten ini, berdasarkan data 
tahun 2011, masih berupa kawasan pertanian yang sangat 
produktif. Perkebunan kelapa mendominasi permukaan 
bumi di kabupaten ini, dengan persentase mencapai 33,5% 
dari luas kabupaten, atau 90% dari seluruh luas kawasan 
perkebunan.206 Walaupun demikian, tidak berbanding 
lurus dengan kondisi struktur ketenagakerjaannya, karena 
berdasarkan data di tahun yang sama, mayoritas penduduk 
usia kerja di kabupaten ini, bekerja di sektor jasa. Terdapat 
lebih dari 50% penduduk yang berusia diatas 15 tahun 
yang bekerja di sektor jasa, sementara yang di sektor 
pertanian dan industry, secara berturut-turut, 30% dan 
18%.207 Namun setelah memahami bagaimana kondisi 
perkebunan kelapa yang dikelola oleh rakyat di sana, 

206 Diolah dari Kabupaten Minahasa Utara dalam Angka (2013: 5 dan 
99), tabel 1.1.1. dan 5.3.1
207 Diolah dari Tabel 3.2.5. (BPS Kabupaten Minahasa Utara, 2012: 46)

maka kesenjangan tersebut tidaklah begitu mengejutkan. 
Karena tingkat produktivitas kebun-kebun tersebut tidak 
maksimal, maka meskipun cakupan arealnya sangat luas 
tapi keberadaannya tidak cukup banyak menyerap tenaga 
kerja. Selain itu, karena baik para pemilik lahan maupun 
pekerja kebun kelapa dan pembuat kopra tidak menganggap 
pekerjaan itu sebagai pekerjaan utamanya, maka tidaklah 
mengherankan kalau dalam data hasil sensus pertanian 
atau sensus penduduk tidak tergambar bahwa mayoritas 

penduduk Minahasa Utara adalah petani.
Letak strategis Kabupaten Minahasa Utara dengan dua 

wilayah konsentrasi pengembangan industri di Sulawesi 
menjadi penting untuk melihat bagaimana krusialnya 
peran wilayah ini dalammengembangkan industri rumahan 
komoditas kelapa secara sinambung. Salah satu argumen 
yang akan dikembangkan dalam tulisan ini, adalah bahwa 
proses “pembiaran” keberadaan perkebunan kelapa 
(rakyat, khususnya) di kabupaten ini sangat terkait dengan 
pemenuhan kebutuhan penyediaan tenaga kerja untuk 
pengembangan kawasan industri di wilayah Manado dan 
Bitung. Inisiatif pengembangan Kawasan Ekonomi Khusus 
(KEK) Bitung ,208 dan Kawasan Pengembangan Ekonomi 

208 Kawasan Ekonomi Khusus (KEK) adalah perwujudan ide 
membangun kawasan perdagangan di wilayah timur Indonesia, sebagai 
jalur internasional dan menghubungkan inisiatif yang sudah ada seperti 
BIMP-EAGA, AIDA, Asia Timur, dan Pasifik, untuk memperlancar jalur 
perdagangan dan jasa dari dan ke luar negeri. Hal ini diuraikan dalam 
PP No. 32/2014 tentang KEK Bitung. Dengan penetapan kawasan ini 
menjadi KEK, maka sekitar 534 ha lahan di sekitar Kota Bitung akan 
dikembangkan menjadi zona industri, logistik dan pengolahan barang 

Gambar 1. Letak Kabupaten Minahasa Utara, Sulawesi Utara
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Terpadu (KAPET) Manado-Bitung209 merupakan inisiatif 
yang terus menerus diupayakan realisasinya, baik oleh 
pemerintah daerah maupun pemerintah pusat.Keterkaitan 
antara pembiaran perkebunan kelapa dan pengembangan 
kawasan industri memicu perhatian saya untuk melihat 
lebih jauh bagaimana dampaknya terhadap pengembangan 
wilayah serta peningkatan kesejahteraan warganya, 
mengingat pembiaran komoditas kelapa rakyat merupakan 
disain untuk menjaga ketersediaan tenaga kerja manusia 
di wilayah tersebut.

Komoditas Kelapa dan Produksi Kopra vs. Industri 
Manusia di Minahasa Utara

Kesenjangan antara struktur lahan perkebunan yang 
luas dan penduduk yang justru bekerja di sektor jasa 
bisa dijelaskan dengan dua faktor, yakni ketersediaan 
lapangan pekerjaan di sektor jasa yang ada wilayah-wilayah 
sekitarnya, dan faktor keengganan warga melepaskan 
lahan kebun kelapanya karena ingin mempertahankan 
posisinya secara sosial. Ini juga menjelaskan mengapa 
wilayah Minahasa Utara menjadi kantung tenaga kerja 
untuk sektor jasa yang ada disekitarnya (kota Manado 
dan Bitung). Kenyataan ini sesuai dengan rencana program 
KAPET Manado-Bitung tahun 1998, yang memproyeksikan 
wilayah ini sebagai pusat pengolahan industri pertanian dan 
pemukiman warga dalam pengembangan wilayah terpadu 
perindustrian tersebut.

Perkembangan wilayah Likupang, yang saat ini terbagi 
ke dalam tiga kecamatan (Likupang Barat, Timur dan Selatan) 
dapat memberikan gambaran tentang fenomena tersebut. 
Likupang merupakan wilayah konsentrasi perkebunan 
di kabupaten ini. Pada 2007-2011 luas perkebunannya 
hampir mencapai 30% dari luas wilayahnya.210 Akan tetapi, 
penyerapan tenaga kerjanya secara formal merefleksikan 
kecenderungan yang sama dengan apa yang terjadi di tingkat 
kabupaten, yaitu lebih dari 50% warganya adalah pekerja di 
sektor jasa. Secara geografis, wilayah ini berbatasan dengan 
Kota Bitung. Perkembangan industri di Kota Bitung sejak 
1998 melahirkan kebutuhan akan tenaga kerja dalam jumlah 
ekspor.
209 Kawasan Pengembangan Ekonomi Terpadu atau KAPET adalah 
kawasan dengan batasan-batasan tertentu yang dinilai memiliki potensi 
ekonomi yang besar dan secara strategis diperkirakan mampu tumbuh dan 
berkembang dan mampu menopang pertumbuhan ekonomi wilayahnya.
Pada awalnya, KAPET ditujukan untuk mendorong percepatan 
pembangunan kawasan timur Indonesia pada awal dekade 90-an. 
Untuk itu pemerintah Indonesia mengeluarkan aturan tentang KAPET 
yang akhirnya disempurnakan pada 1998 (Kepres No. 9/1998, sebagai 
penyempurnaan aturan sebelumnya yaitu Kepres No. 89/1996).Prasyarat 
utama KAPET ini adalah adanya sektor unggulan yang bisa dikembangkan 
sehingga mampu menghadirkan investor untuk pengembangannya. 
Khusus KAPET Manado-Bitung, ditetapkan sejak tahun 1998 dengan 
Kepres No. 14/1998 tentang Kawasan Ekonomi Terpadu Manado-Bitung.
210 Kabupaten Minahasa Utara dalam Angka (2013: 5 dan 99), tabel 1.1.1. 
dan 5.3.1.dan Kabupaten Minahasa dalam Angka 2008, Tabel 5.2.1. (h., 
165); 2009, tabel 5.2.1. (h., 232); 2010, tabel 5.6.1. (h., 248); 2011, tabel 
5.3.1. dan 5.3.2. (h., 97-98).

cukup banyak. Untuk memenuhi kebutuhan pertumbuhan 
industri tersebut, banyak perusahaan di Bitung yang 
mempekerjakan orang-orang dari daerah-daerah di 
sekitarnya, termasuk dari Minahasa Utara.

Salah seorang pemilik pabrik kopra di Likupang 
Timur, misalnya, mengungkapkan bahwa masyarakat di 
desanya lebih banyak terserap ke kota Bitung.211 Bagi yang 
memiliki ijasah Sekolah Menengah Atas (SMA), mereka 
bisa mendapatkan kesempatan bekerja di perusahaan-
perusahaan yang tersebar di Kota Bitung sebagai tenaga 
ahli, baik di kantor pengelolanya maupun di pabrik. 
Sementara mereka yang berpendidikan lebih rendah harus 
berkompetisi untuk menjadi pekerja harian di pabrik. Di sisi 
lain, banyaknya gudang pengumpul kopra di kawasan Bitung 
juga telah membuka kesempatan kerja di sektor pelayanan 
atau jasa. Salah satu jenis pekerjaan di sektor ini adalah jasa 
penyalur kopra yang didapatkan dari petani untuk diolah 
terlebih dahulu agar sesuai dengan kebutuhan pabrik 
pengolahan kopra. Jasa ini dibutuhkan karena kualitas kopra 
yang dihasilkan petani belum sesuai standar pabrik. Rata-
rata, kopra petani memiliki kadar air yang lebih tinggi dari 
yang dibutuhkan oleh pabrik. Tugas para pengumpul kopra 
di Kota Bitung adalah melakukan proses pengeringan ulang 
hingga mencapai tingkat kekeringan tertentu yang sesuai 
dengan yang dibutuhkan oleh pabrik. Demikian juga dengan 
kopra yang didatangkan dari pulau Maluku.

Penyerapan tenaga kerja di sektor jasa ini juga 
disebabkan oleh menjamurnya jasa pengangkutan kopra 
dari pusat produksi kopra di Kabupaten Minahasa Utara 
ke kawasan pengumpul kopra di kota Bitung. Salah seorang 
pemilik gudang pengumpul kopra di kawasan Girian di Kota 
Bitung, mengatakan bahwa kopra dari kawasan Minahasa 
Utara, khususnya Likupang, dibawa sendiri oleh petani. 
Artinya, daripada menggunakan jasa angkutan pihak lain, 
mereka sendirilah yang secara sengaja mengusahakan jasa 
pengangkutan kopra ke Girian. 212 Diantara para penyedia 
jasa angkut tersebut bahkan ada yang sudah memiliki 
pelanggan tetap, terutama petani yang memiliki lahan 
sekaligus pabrik kopra dengan produksi yang tetap dan 
dalam jumlah besar.213 Jumlah pelaku penyedia jasa angkutan 
ini bergerak sesuai dengan jumlah volume produksi kopra 
dan hasil panen kelapa di Minahasa Utara. Ketika volume 
produksi kopra yang cukup besar, terutama pada saat 
panen besar, jumlah penyedia jasa angkutan kopra ini juga 
bertambah banyak. Sebaliknya, ketika tidak ada produksi 
atau produksi kopra sedang rendah, mereka kembali ke 
pekerjaan asalnya. Ada yang menjadi pekerja di kota Bitung, 
atau ada pula yang melakukan pekerjaan lain di Minahasa 

211 Wawancara dengan pemilik pabrik kopra di Desa Kalinaun, 
Kecamatan Likupang Timur, tanggal 16 April 2014
212 Wawancara dengan pemilik gudang Kopra di Girian, Kota Bitung, 
tanggal 11 April 2014
213 Wawancara dengan pemilik lahan dan pabrik kopra di Desa Maen, 
Kecamatan Likupang Timur, tanggal 10 April 2014.
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Utara sambil menunggu waktu panen kelapa yang akan 
datang. 

Bekerja di sektor industri atau jasa di Kota Bitung dan 
Manado, dengan demikian, menjadi pilihan utama bagi warga 
Minahasa Utara. Bukan saja karena komoditas kelapa tidak 
terlalu menjanjikan secara ekonomis, tetapi juga karena 
corak produksi di sektor perkebunan kelapa memang 
memungkinkan mereka melakukan pekerjaan lain ketika 
masa panen kelapa atau musim pengasapan kopra belum 
tiba. Bekerja di kedua kota besar tersebut dapat dilakukan 
sebagai komuter, karena waktu tempuhnya hanya satu jam 
dari wilayah terjauh di kabupaten tersebut. Cara komuter 

ini juga terbukti lebih efisien karena, seperti diceritakan 
oleh salah seorang pekerja di kota Bitung, biaya sewa rumah 
di dua kota besar tersebut lebih tinggi dibandingkan dengan 

ongkos mereka pulang-pergi setiap hari dari rumahnya di 
Minahasa Utara ke kota tujuan kerjanya. 

Penjelasan lain tentang tingginya jumlah pekerja 
di sektor jasa adalah karena selama ini pengelolaan 
kebun kelapa dan pabrik kopra lebih banyak diserahkan 
tanggungjawabnya kepada pekerja yang sudah dipercaya 
sejak lama. Atau bisa juga dikerjakan oleh sekelompok 
pekerja dari luar wilayahnya yang memang sudah biasa 
mencari pekerjaan di kebun kelapa. Salah seorang pemilik 
kebun di kecamatan Dimembe, menceritakan bahwa setiap 
kali panen kebunnya yang luasnya hampir 20 hektar, dikelola 
oleh lima orang pekerja dari kepulauan Sangihe.214 Pemilik 

kebun biasanya hanya tinggal menunggu bagi hasil dengan 

214 Wawancara dengan pemilik kebun di Desa Lumpias, Kec. Dimembe, 
Tanggal 15 April 2014

Gambar 2. Peta Sebaran Aktor dalam Industri Kelapa dan Kopra
Sumber: Skema diadopsi dan diolah dari Hartwick (1998) dan penelitian lapangan.

Keterangan: 
Kopra G : Kopra Gudang, yaitu kopra yang dinilai layak untuk dikirimkan ke pabrik pengolahan karena sudah memiliki 
kadar air yang sangat rendah (kurang dari 4%).
Kopra H : Kopra H, yaitu kopra harian, biasanya kopra yang dihasilkan oleh pabrik kopra di tingkat desa dengan kadar 
air masih diatas 4%.
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para pekerja tersebut, dengan pembagian 50% buat pemilik 
dan 50% untuk pekerja. Karena kebunnya sudah dikelola 
oleh orang lain, maka si pemilik lahan dapat sepenuhnya 
bekerja sebagai pegawai negri sipil (PNS) di kantor 
pemerintahan kabupaten.215 Para pemilik lahan kebun 
kelapa yang luas, rata-rata cenderung memilih strategi 
semacam ini dalam menyiasati kebutuhan hidupnya. Tapi 
seperti kita ketahui, salah satu akibatnya adalah serapan 
tenaga kerja kebun-kebun kelapa tidak tercatat sebagai 
tenaga kerja di sektor pertanian di kabupaten Minahasa 
Utara, karena pekerja di kebun-kebun itu adalah warga yang 
berasal dari beberapa kabupaten lain di Sulawesi Utara. 

Pelaku dan Aktor Dominan dalam Pengembangan 
Komoditas Kelapa dan Produksi Kopra

Pola produksi komoditas kelapa Minahasa Utara bisa 
dilihat dari sisi sebaran aktor menurut rantai produksinya. 
Mengikuti model kompleksitas rantai komoditas yang 
dirumuskan oleh Hartwick (1998), secara sederhana, 
rantai produksi komoditas perkebunan dapat dibagi ke 
dalam tiga tingkatan atau dimensi: tingkatan produksi dan 
reproduksi (produksi di tingkat hulu, barang mentah); 
tingkatan pengolahan awal (produksi antara/setengah jadi), 
dan; tingkatan konsumsi (produksi di tingkat hilir). Setiap 
tingkatan akan memperlihatkan relasi diantara aktor-aktor 
yang bermain, dan bagaimana mereka menempatkan dirinya 
masing-masing dalam corak produksi secara keseluruhan, 
atau bagaimana mereka berhubungan dengan aktor-aktor 
yang bermain di tingkatan yang berbeda.

Skema yang ditawarkan Hartwick ini bisa menjelaskan 
bagaimana relasi yang dibangun antar aktor di setiap 
tingkatan. Relasi antar tingkatan menggambarkan relasi 
jangka panjang dengan pola relasi yang akan berbeda 
juga dalam jangka waktu tertentu. Sementara relasi di 
antara aktor yang ada dalam satu tingkatan adalah relasi 
jangka pendek pada setiap masa panen dan produksi 
kopra. Apa yang terjadi di kabupaten Minahasa Utara ini 
menunjukkan hal yang relatif sama: kompleksitas relasi 
terjadi di setiap tingkatan yang juga sangat ditentukan 
oleh masa panen kelapa dan masa produksi kopra. Secara 
skematis, kompleksitas relasi antar aktor tersebut adalah 
seperti dapat dilihat dalam Gambar 1. Berdasarkan skema 
tersebut akan dijelaskan lebih lanjut bagaimana relasi-relasi 
diantara (dimensi vertikal) dan didalam setiap tingkatan 

215 Menurut Kalangie (1985: 163) dan Rompas (1995), hal ini juga bisa 
dikaitkan dengan pola pendidikan di Minahasa yang sudah dibangun 
sejak era kolonial dengan bantuan gereja-gereja setempat. Sistem 
pendidikannya tidak diarahkan untuk menjadi entrepreneur, melainkan 
hanya untuk menjadi pekerja yang tangguh yang dilatih untuk menuruti 
apa yang diarahkan oleh atasannya. Artinya, mereka hanya dilatih untuk 
menjadi pegawai kantor dengan pangkat rendahan, sehingga tidak 
mengherankan kalau mereka tidak terlatih untuk memiliki inisiatif serta 
memiliki rasa tanggung jawab yang luas.

(dimensi horisontal) tersebut berlangsung di kabupaten 
Minahasa Utara. 

Dimensi Horizontal

Aktor ditingkat hulu terdiri dari aktor-aktor yang 
berperan dalam melakukan produksi dan pengolahan lebih 
lanjut bahan mentah komoditas kelapa dan kopra. Mereka 
terdiri dari para pemilik kebun, pemilik pabrik kopra, tukang 
panjat, tukang angkut kelapa dari kebun ke pabrik dan 
pengumpul kopra. Pengumpul kopra seringkali berperan 
sebagai penyedia jasa angkut kopra dari pengumpul di 
desa ke pengumpul di kota tempat pabrik pengolahan 
bahan mentah menjadi bahan setengah jadi. Aktor-
aktor tersebut tidak terpisah satu sama lain, melainkan 
bisa tumpang tindih. Pengumpul merupakan aktor yang 
berada di semua dimensi vertikal rantai komoditas kopra. 
Pengumpul bisa merupakan pengumpul kelapa/kopra 
yang cakupannya tingkat desa/kecamatan, lalu penyuplai 
ke pabrik pengolahan yang sebelumnya mengumpulkan 
“kopra harian” dan mengolahnya menjadi “kopra gudang”. 
Pada sisi konsumsi, pengumpul dapat juga berperan sebagai 
penyuplai hasil produksi akhir yang siap dipasarkan di pasar 
lokal di Sulawesi Utara.

Dimensi Vertikal

Pada analisis dimensi vertikal, kompleksitas relasi 
rantai komoditas kelapa ini ditandai dengan dua faktor. 
Pertama, pasokan kopra dari wilayah lain diluar wilayah 
Kabupaten Minahasa Utara, dan; kedua, kreativitas 
sumberdaya manusia untuk mengembangkan produksi 
hilir dengan bahan dasar kopra atau kelapa. Pasokan kopra 
yang datang dari kawasan Indonesian Timur, seperti Maluku 
dan Papua, merupakan ancaman bagi pasokan kopra dari 
Minahasa, meskipun pelabuhan Manado dan Bitung sudah 
menjadi jalur distribusi kopra ke luar negeri. 

Karena perbedaan cara pengolahan kopranya, pabrik 
pengolahan kopra utama di Kota Bitung cenderung tidak 
berminat pada kopra yang berasal dari Maluku dan Papua, 
yang menghasilkan minyak berwarna kecoklatan, dan 
lebih memilih kopra Sulawesi yang menghasilkan minyak 
berwarna kuning keemasan. Menurut karyawan PT. Mulit 
Nabati dan PT. Bimoli, perbedaan ini disebabkan proses 
pengasapan yang berbeda. Kopra Maluku dan Papua 
dihasilkan dari proses pengasapan yang dilakukan hanya 
dengan cara membelah buah kelapa dan dibakar sekaligus 
dengan sabut kelapanya, sehingga kopra yang dihasilkan 
menjadi hitam akibat ampas sabut kelapa yang lebih lama 
menempel pada daging kelapanya. Sementara di Sulawesi 
proses pengasapan tidak menyertakan sabut kelapanya. 
Karena itu, hasil produksi kopra Sulawesi, khususnya dari 
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Minahasa, cenderung lebih diminati oleh pabrik-pabrik 
pengolahan di kota Bitung.216 

Namun jika persaingan dagang antar komoditas 
penghasil minyak mentah terus berlangsung, tidak mustahil 
hal itu akan mengubah pola produksi kopra di kawasan 
Maluku dan Papua, dan akan mengancam keberadaan 
produksi kopra di Minahasa Utara. Ancaman tersebut juga 
diperparah oleh kecenderungan tidak efisiennya produksi 
kopra di kebun-kebun petani di Minahasa Utara. Di samping 
itu, di Kota Manado dan Bitung juga tersediapeluang relatif 
besar untuk mengembangkan kegiatan ekonomi di luar 
perkebunan kelapa. Daya tarik sektor-sektor ekonomi di 
luar kebun kelapa tersebut tentu saja berpotensi menarik 
para petani pemilik kebun ke luar dari rantai produksi 
kopra. Kalau ini terjadi, maka kebutuhan pasokan kopra 
untuk pabrik-pabrik pengolahan tadi akan diisi oleh para 
produsen kopra dari Maluku dan Papua. 

Pembentukan Industri Manusia untuk Menopang 
Kawasan Industri

Pemetaan sebaran aktor ditengah-tengah minimnya 
dukungan untuk pengembangan industri kelapa di Minahasa 
(Gambar 1.), menunjukkan bahwa sektor jasa atau sektor 
pendukung industri ini adalah aktor utama dan tersebar di 
semua level. Secara vertikal, atau relasi antar level produksi 
dari desa ke kota, pengumpul adalah penggerak utama 
terus berkembangnya sektor ini dan sekaligus memainkan 
peranan yang sangat penting didalamnya. Sektor hulu 
dan hilir hanya didominasi oleh sekelompok kecil aktor, 
yaitu pemilik lahan, pemilik pabrik kopra harian, serta 
pekerja (tukang angkut dan panjat), sementara di sektor 
hilir terutama didominasi oleh pabrik pengolahan yang 
memiliki jaringan distribusi internasional. Di kedua sektor 
tersebut (hulu dan hilir) pengumpul juga bekerja cukup 
efektif menguasai rantai produksi dan membentuk jaringan 
kerja antar manusia di desa-desa dan di kawasan industri 
Bitung. Para pengumpul memegang peranan penting dalam 
sampai atau tidaknya, tersedia atau tidaknya, kopra di 
Minahasa Utara.

Di level horizontal, terlihat relasi yang sangat dinamis 
diantara aktor yang ada di setiap tingkatan hulu, antara dan 
hilir. Di level hulu, yang bekerja adalah relasi kekerabatan 
dan relasi saling membutuhkan antara pemilik lahan, pemilik 
pabrik kopra dan pekerja panjat dan angkut, ditambah 
sedikit aktor yang memanfaatkan kesempatan sebagai 
pengumpul di tingkat desa. Relasi diantara mereka cukup 
stabil karena hampir di setiap wilayah menerapkan pola 
relasi yang sama. Di tingkatan antara, atau sebelum kopra 
sampai ke pabrik pengolahan utama, aktor-aktornya cukup 

216 Wawancara dengan staf PT. Multi Nabati Sulawesi (Wilmar Group) 
dan PT. Bimoli, tanggal 11 April 2014.

bervariasi. Tidak jarangmereka harus bersaing dengan 
aktor pendatang, khususnya orang Maluku yang juga 
memanfaatkan kesempatan mengumpulkan kopra dari 
petani di sekitar Minahasa Utara, selain mereka sebagai 
penghubung kopra yang didatangkan dari Maluku untuk 
bisa masuk ke pabrik pengolahan di kota Bitung. Persaingan 
yang terjadi adalah bagaimana mereka bisa memperoleh 
kopra petani dengan kualitas yang hampir memenuhi 
standar yang diminta oleh pabrik pengolahan besar. 
Sementara di tingkatan hilir, terdapat pabrik pengolahan, 
pabrik produk turunan lainnya, serta distributor produk 
akhir yang dipasarkan di pasar lokal serta eksportir yang 
menjual produk turunan dari pabrik produk turunan yang 
ada. Karakter mereka adalah mengolah bahan mentah 
yang tersedia, untuk memenuhi permintaan pasar negara 
lain, dan mereka tidak akan terpengaruh jika suplai kopra 
semakin menurun karena mereka hanya pengolah atau 
pedagang yang bisa mengolah bahan mentah lainnya yang 
berasal dari manapun atau memperdagangkan barang 
apapun.

Pembentukan rantai manusia melalui industri kelapa di 
Minahasa Utara ini bisa dilihat dari seberapa bertahannya 
komoditas ini. Penurunan produktivitas tanaman kelapadari 
waktu ke waktulah yang akan merusak perputaran 
manusia di wilayah ini. Hanya karena mereka memiliki 
asset perkebunan kelapa di sekitar tempat tinggalnya maka 
mereka akan tetap berada di wilayahnya walaupun mereka 
pada waktu-waktu tertentu akan bekerja di sektor lainnya 
yang muncul dan terus berkembang di kota Manado dan 
Bitung, baik yang berhubungan dengan industri kelapa 
maupun tidak. Penurunan produktivitas kebun kelapa 
akan berdampak pada penyerapan tenaga kerja di sektor 
baru yang didirikan diatas bekas lahan kelapa tersebut, 
sehingga struktur penyerapan tenaga kerja akan berubah 
dan sangat mungkin tidak lagi bisa menopang kebutuhan 
tenaga kerja di kawasan industri yang sedang dibangun di 
Kota Manado dan Bitung. Menyadari kondisi ini, secara 
sadar inisiator pengembangan KAPET Manado-Bitung yang 
kemudian dilanjutkan dengan penetapan KEK Bitung, telah 
memperhitungkan tingkat ketersediaan tenaga kerja yang 
dibutuhkan melalui ‘pembiaran’ keberadaan kebun kelapa 
rakyat, khususnya di kabupaten Minahasa Utara.

Lebih tingginya angka penyerapan tenaga kerja di 
sektor jasa di Minahasa Utara bukanlah kondisi yang 
terjadi begitu saja, melainkan merupakan disain besar yang 
sudah dipersiapkan sejak lama untuk memenuhi kebutuhan 
tenaga kerja di sektor industri yang lebih besar lagi. Kondisi 
ini berkaitan dengan kebutuhan ekspansi modal dalam 
ekonomi kapitalistik dengan melimpahnya ketersediaan 
tenaga kerja sebagai penopang utamanya (Lewis, 2008), 
dengan skema pembangunan pusat-pusat pemukiman di 
kawasan Minahasa Utara sejak tahun 1990-an dengan 
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kebijakan KAPET Manado-Bitung. Berlimpahnya tenaga 
kerja merupakan elemen penting untuk menumbuhkan 
persaingan di pasar tenaga kerja. Akibatnya, adalah 
kelangkaan kesempatan kerja di tengah-tengah tumbuhnya 
sektor informal dan industri.Dalam kondisi kelangkaan 
kesempatan kerja seperti itu, standar upah pekerja dapat 
ditekan rendah, sehingga biaya produksi dapat diturunkan. 
Ini adalah fenomena adverse incorporation217 dengan tidak 
disingkirkannya warga Minahasa dari wilayahnya, tetapi 
diupayakan secara sistematis untuk meninggalkan budaya 
asalnya dengan modal utama adalah lahan kebun kelapa, 
tetapi siap dan berlomba-loba untuk masuk ke sektor 
industri.

Sejak dirumuskannya kebijakan KAPET Manado-
Bitung, kawasan Minahasa Utara memang difokuskan untuk 
menjadi pusat pemukiman dan pengolahan hasil pertanian. 
Secara implisit kebijakan ini merupakan upaya agar wilayah 
ini tetap  apa adanya, dengan keberadaan lahan kelapa, 
ladang dan perkebunan rakyat, tetapi pada saat yang sama 
diarahkan untuk terus menerus ‘mengembang-biakan’ 
manusia yang pada akhirnya dipersiapkan untuk bekerja 
di sektor industri dibawah skema KAPET Manado-Bitung. 
Skema pembangunan ini juga dimungkinkan oleh jaringan 
infrastruktur transportasi yang sudah terbangun cukup 
baik sejak era kolonial, sehingga jarak antar ketiga wilayah 
tersebut, Minahasa Utara-Manado-Bitung, bisa ditempuh 
dengan waktu maksimal satu jam perjalanan darat. Dengan 
demikian, keberadaan perkebunan kelapa di Minahasa Utara 
telah menopang upaya mengumpulkan manusia dari waktu 
ke waktu sehingga semakin lama semakin melimpah, baik 
karena pola kerja di perkebunan maupun karena daya 
tarik wilayah yang memungkinkan manusia bertahan dan 
menetap di kawasan tersebut.

Dilihat dari perspektif di atas, pelaksanaan KAPET 
Manado-Bitung, khususnya di kawasan Minahasa Utara, 
telah cukup berhasil melakukan ‘pembiaran’ sektor 
perkebunan kelapa rakyat di Minahasa Utara. Sejak tahun 
1980-an, komoditas kelapa sawit telah mengalihkan 
perhatian pemerintah untuk tidak lagi mengembangkan 
komoditas kelapa di Indonesia.Di banyak tempat, petani 
kelapa atau perusahaan (baik perusahaan negara dan 
swasta) sudah mengubah komoditasnya dengan kelapa 
sawit, karena dianggap lebih bernilai ekonomis dan 
pemerintah pun memberikan sejumlah dukungan termasuk 
memfasilitasi sarana paska panen dan pemasarannya. 
Berbeda dengan di tempat lain, di Minahasa Utara pemilik 
kebun kelapa tetap mempertahankan tanaman kelapanya 
walaupun produktivitasnya terus menurun. Di samping 
itu, minimnya ekspansi modal ke wilayah Minahasa Utara, 
khususnya yang membutuhkan lahan skala luas, juga 

217 Uraian tentang terminologi ini dijelaskan dengan baik oleh (Hickey 
and du Toit 2007, Hall, Hirsch and Li 2011).

membuat perkebunan rakyat tetap bertahan. Akibatnya 
adalah sementara industri kelapa rakyat pada dasarnya 
tidaklah mengalami perkembangan yang berarti, tapi 
bertahannya kebun-kebun kelapa rakyat tersebut berhasil 
mempertahankan relasi-relasi kerja, yang berdampak 
sangat banyak di sektor-sektor pendukungnya seperti 
unit pengolahan kelapa, unit pendistribusian kopra, serta 
pemasaran produk akhir. Rantai produksi ini telah melatih 
manusia di Minahasa Utara untuk menjadi pekerja handal 
dan bertahan tetap berada di sekitar wilayah tersebut.

Di sisi lain, skema KAPET Manado-Bitung yang 
kemudian dilanjutkan dengan skema persiapan menuju 
pembentukan KEK Bitung, telah mampu menampung 
berlimpahnya manusia yang sudah “terlatih” sebagai pekerja 
di sektor “sampingan” industri perkebunan kelapa rakyat 
di Minahasa Utara. Dengan pola yang tidak menuntut 
kerja penuh waktu di sektor perkebunan kelapa, rakyat 
di Minahasa Utara tetap “disediakan” alternatif pekerjaan 
lain dengan terus tumbuhnya sektor industri dan jasa yang 
tersedia di Kota Manado dan Bitung. Dengan demikian, 
kelangkaan kesempatan kerja di sektor perkebunan kelapa 
di waktu-waktu tertentu tetap menjaga keberadaan 
manusia dan tenaga kerja di kawasan Minahasa Utara. 
Jika inisiatif pembentukan KEK Bitung berjalan sesuai 
rencana,218 pada saat tanaman kelapa rakyat sudah tidak 
lagi dapat berproduksi atau semakin menurun produksinya, 
maka kumpulan manusia dan tenaga kerja yang terjaring 
dari sirkulasi rantai komoditas kelapa ini akan membentuk 
barisan pekerja dalam jumlah melimpah, bersaing secara 
ketat antar sesamanya dengan upah yang relatif rendah, 
akan dimanfaatkan sebagai penopang utama pembangunan 
yang lebih ekstraktif.

218 Sebagaimana diuraikan dalam bagian pengantar di penjelasan PP No. 
32/2014. Dengan disahkannya kawasan ini akan semakin memperkuat 
posisi kawasan Minahasa Utara sebagai penopang industri pengolahan 
pertanian rakyat dan pemukiman sebagaimana kebijakan KAPET 
Manado-Bitung. Karena itu, cadangan tenaga kerja untuk kebutuhan 
zona industri, logistik dan pengolahan ekspor di KEK Bitung (pasal 4 
PP tentang KEK Bitung) akan segera  muncul.
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PANEL 10. POST REFORM: LOCALIZED CORRUPTION, 
INEQUALITY, AND PUBLIC POLICY

Frenky Simanjuntak
fsimanjuntak@gmail.com

Abstract

Decades of long systemic corruption conducted by Soeharto and his cronies was one of the major causes of 
contention that brought the people’s power spearheaded, led by university students,to rise up in Indonesia’s reformasi 
of 1998 that demand to bring down the regime. Soeharto’s Orde Baru or New Order era, established an intricating 
system of centralized corruption, effectively turning the public services and bureaucracy into money grabbing machine 
to serve themselves and whoever who stood at the top of the food chain. It had systematically created inequality 
by establishing an inverted society in which tax-paying citizen serves the bureaucracy and policy makers and not the 
other way around. Corruption was established in all aspects of society, not only in all the three pillars of government 
(executive, legislative, and judicative) but also in military, police, civil society, business, basically everywhere.

Following the fall of Soeharto, the new era reformasi quickly established corruption as a major threat and works 
its way to fix it. But the era has gone for more than a decade, and corruption is still heavily rooted in all aspects of 
life in Indonesia. Reformasi brought a lot of progresses and differences in the process. Indonesia now has much more 
free press, a more democratic system of election, and an independent anti-corruption body, all comparably better 
than what we had during Orde Baru. However corruption has gone through changes as well, mutating from a highly 
centralized act into a decentralized act of greed. With the intention of changing the once very corrupt centralized 
government, decentralization unintentionally created a new breed of corrupted local leaders. The new breed of 
corruptors, localized and served themselves rather than the country, further created inequality in the society. Highly 
decentralized corruption negates access of society from the quality of education, health care, infrastructure, and 
createsa far worse gap in the society.

This panel invites papers to discuss examples of corruption in localized context, identifying its core problem 
and the main stakeholders, and to present sound arguments on how to effectively build public awareness to fight it.



454 | |455

Post-Reformasi Indonesia: The challenges of social inequalities and inclusion 

10.1. reducing Poverty viA decentrAlisAtion on forest mAnAgement

Hizkia Respatiadi 
(Center for Indonesian Policy Studies/CIPS)

Abstract

Decentralisation policy in Indonesia is arguably the country’s most significant reform program considering its past 
as one of the most centralised nations in Asia. In theory, this policy should empower the local governments in exercising 
their authority in their regional jurisdictions, while enable them to provide better public services by shortening the 
chain of bureaucracy between the government and the local community that they serve. 

Indonesian central government implements decentralisation in the forestry sector by giving the authority to the 
local governments to manage the forests in their regions. Unfortunately, this policy has created prolonged power 
struggle between the local governments in the provincial level with the ones in the regency level. Meanwhile, the local 
communities who live around the forests do not receive their rights to use the forest resources not with standing 
their livelihood depends on those resources. These circumstances lead to poverty, inequality, and eventually push 
them to exploit the nature as they attempt to escape from their predicaments by taking advantage of lack of forest 
monitoring by the authorities.

This paper illustrates the impact of decentralisation on forest management in Indonesia, and argues that such policy 
should focus more on the livelihood of the local community, and less on the interests of government agencies. This 
paper will provide several international experiences which could serve as examples on how forestry decentralisation 
policy could be utilised to tackle the issues of poverty and inequality mentioned above. 

Keywords: decentralisation, forestry, poverty, inequality, property rights 

Decentralization: Purposes and objectives

Decentralization is part of Indonesian government’s 
reform programs started since 1999 under the tenure 
of President Habibie. This policy is arguably Indonesia’s 
most significant program at the beginning of Reform Era, 
as it signifies Indonesia’s departure from one of the most 
centralized nations in Asia to become a country that 
redistributes authority and key power to the local actors 
and institutions (Mackie and MacIntyre 1994; Malley 1999, 
cited in Bjork 2004: 246). As stipulated in the national laws 
on local government1,219 the main objective of this policy is 
to increase local governments’ efficiency and effectiveness 
by focusing on the potentials and diversity in each region 
in order to address the threats and challenges resulting 
from global competition. This objective serves two 
purposes. The economic purpose relates to public welfare 
improvement by providing better, more equitable public 
services while shortening the distance between the public 
and the government or their contracted private entities. 
Meanwhile, political purpose refers to the improvement 
of local governments’ democratic system by ensuring they 
are directly responsible to their regional constituents 
(UNDP 2009: 1).

219 Law 22/1999 and 32/2004 on Local Government

Decentralization on forestry Indonesian forests cover 
more than 91 million hectares or 53% of Indonesia’s land 
mass (FAO 2015a: xiii). They generally fall under three 
categories: conservation, protection, and production 
forests. Conservation forests preserve the richness of 
Indonesia’s biodiversity, including plants, animals and their 
ecosystems. In addition, they also store no less than 433.5 
metric ton of CO2/ha in their living biomass (Murray 
et al. 2015: 5), which makes them critically important 
for mitigating the effects of climate change. Protection 
forests support human livelihood by preserving soil 
fertility, preventing erosion and floods, and maintaining 
ground water supplies. They are important since millions 
of Indonesians live on the slopes of about 150 volcanoes 
and experience an average national rainfall of 2,702 
millimeters per year.220 Meanwhile, production forests 
provide economic benefits and can be cut down partially 
or in their entirety. These forests contributed a gross value 
added of over USD 3.2 billion to the Indonesian economy 
in 2009 (UN_FAO 2015b: 105). Products include timber, 
rattan, pine tree sap, wood resins, sandalwood oil, and 
many others.

220 Compared to 715mm in the US and 700 mm in Germany. http://

data.worldbank.org/indicator/AG.LND.PRCP.MM
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Decentralization also affects forestry sector in 
Indonesia. Government Regulation 6/1999 and 6/2007 on 
Forests Management stipulated that local governments 
at the provincial and regency/municipality levels are 
authorized to manage the state forests. This authorization 
could be extended to individuals, cooperatives, and 
companies, either state-owned or private, with its main 
aims are to deregulate and reduce bureaucratic process 
in achieving sustainable forest management in order 
to control forest degradation and to support national 
economic development.

Decentralization changed how the revenues from 
forest resources shared between the central and local 
governments. For example, prior to 1999, central 
government received 55% of Forest Resource Provision 
(PSDH), while provincial government and districts/
municipalities received 30% and 15% respectively (Barr 
et al. 2006: 61). After decentralization, the proportion of 
shared revenues for districts/municipalities doubled to 
32%, while central and provincial governments’ shares 
were halved to 20% and 16% respectively. In addition, other 
districts/municipalities located in the same province with 
the originating regions also gained benefits by receiving 
32% shares (Barr et al. 2006: 67). This new arrangement 
enabled local governments to generate more income to 
boost their regionally-generated revenues (PAD).

Central government gave authorization to the 
local governments to assess applications from potential 
concessionaires, and thus, forest resources became a 
significant source of PAD. These circumstances led the local 
government to believe that by maximizing the utilization of 
forest resources, they would be able to secure the finance 
of their administrative and development priorities (Hidayat 
2016: 139). At that time, forest concessions became the 
most lucrative “commodity” in the forest-rich regions such 
as Kalimantan and Central Java.

Impacts on regional economy

Local governments’ desire to increase their PAD via 
forest resources brought unintended consequences to 
both economy and environment in their regions. Excessive 
issuance of forest concessions brought oversupply 
logs from many districts in Indonesia. Prior to Local 
Government Law 22/1999, the domestic price of logs from 
1997 to 1998 were IDR 600,000 (between USD 59 to 
USD 186.17) per m3.221 In 2001 – 2002, however, this price 
dropped to IDR 200,000 (between USD 22.91 – 45.83) 
per m3. While the official concession holders suffered 

221 The regulation of Minister of Trade No. 44/M-DAG/PER/7/2012 

includes logs as forbidden export commodities

decline on their profits, illegal logging actors were able to 
compensate such loss as they did not only sell their logs 
in the domestic market, but also smuggled them overseas3 
(Hidayat 2016: 141). As illegal logging practices became 
more lucrative than the legal ones, it was no surprise that 
such unlawful and unsustainable forest practices dominated 
the source of timber production in Indonesia. In 2013, the 
proportion of illegal timber reached 60% of the total of 
estimated volume of production (Hoare 2015: 11, 17, 62).

Misclassification on forest categories

Inaccuracy in the process of forest classification 
mentioned before exacerbated the situation with 
Indonesian forestry sector. Recent study by Center for 
Indonesian Policy Studies (Patunru and Haryoko 2015: 
3) finds out that around 61% of the forestland had been 
misclassified without properly defining and representing 
the ecosystems that actually exist on the ground. There are 
instances where forests with high conservation value or 
land with high ecological significance have been classified 
as ‘non-forest areas’, while land with severely degraded 
forests or no forests at all were classified as forestland. 
These circumstances contribute to the clear-cutting of 
forests with high ecological value for the sake of timber 
productions and lucrative agricultural products such as 
oil palm plantations.

Power struggle and the marginalized local 
communities

Article 33 of the Indonesian Constitution states that 
“the land, the waters and the natural riches contained 
therein shall be controlled by the State and exploited 
to the greatest benefit of the people”.222 Forestry Law 
41/1999 stipulates accordingly that the government has 
the authority to “maintain and manage anything related to 
forest, forest area, and forest produces”.223 Corporations 
and business cooperatives are being told to “gradually 
empower” local community cooperatives “to become 
solid, independent and professional cooperatives having 
equal position with other economic enactors”.224 During 
the initial years of Reform Era after 1999, however, 
the national forestry law mentioned above was hardly 
implemented as it is conflicting with the national laws 
on local government. While Local Government Law 

222 Constitution of Indonesia, https://www.unodc.org/tldb/pdf/
Indonesia_const_1945.pdf
223 Law of the Republic of Indonesia Number 41 of 1999 regarding 
forestry, http://theredddesk.org/sites/default/files/uu41_99_en.pdf.
224 Elucidation of Law of the Republic of Indonesia Number 41 Year 
1999 Concerning Forestry, http://www.flevin.com/id/lgso/translations/
Laws/Law%20No.%2041%20of%201999%20on%20Forestry%20
%5BElucidation%5D.pdf
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22/1999 as well as its amended and derived regulations225 
give authorization to manage the forests to the local 
governments in provincial and district/municipality levels, 
the Forestry Law 41/1999226 states that forest management 
are still under the authority of the central government 
(Adiwibowo and Mardiana 2009: 119-20). Lack of common 
perception, coordination, understanding, and synergy 
between different levels of government administration had 
turned forestry decentralization into arena of conflicts 
and power struggle over forest resources between the 
government agencies (Colfer and Capistrano 2006: 176).

While the government was preoccupied with 
their conflicts, and business sector (legal or otherwise) 
focused on their profits, the local communities had been 
marginalized in the forest resource management. Since 
the government hardly utilized the economic potential 
of forest resources for the livelihood of 16 million 
villagers who live inside and around the forests, they have 
insufficient income and remain poor (Aji et al. 2014: 2). 
That number is more than half of total nearly 28 million 
of Indonesian people who live below poverty line (The 
World Bank 2015: 8). Without sufficient income, these 
people were unable to access good quality education and 
health services. These circumstances contributed to the 
rising inequality in Indonesia as indicated by Gini Ratio 
which increased from 30 in 2000 to 41 in 2014. As long as 
the situation persists, the villagers would remain engaged 
in illegal activities (such as logging and wildlife poaching) 
in their attempt to escape poverty.227

Threats to forest sustainability

Illegal and unsustainable forestry practices, inaccurate 
classification, power struggle, and marginalization on the 
local communities mentioned above bring negative impacts 
to the sustainability of Indonesian forests. In turn, this 
disturbance also affects the habitat of many animal species, 
including the endangered ones such as Sumatran tiger, 
Javan rhinoceros, and Sumatran orangutans (Barber et al. 
2002: 2). Post the Reform Era of 1999, Indonesia has lost 
more than 8 million hectares of its forests, or more than 
500,000 hectares per year from 2000 to 2015 (UN_FAO 
2015a: xix). From this number, 80% of deforestation from 
2000 to 2012 are attributed to illegal commercial activities 

225 Including Law 32/2004 on Local Government and Government 
Regulations 6/1999 and 6/2007 on Forest Management
226 Forestry Law 41/1999 article 66 (1) states that the central government 
gives partial authority to the local governments. However, in article 
66 (2), it states that such authority is only meant for the operational 
implementation. Central government, on the other hand, retains the full 
authority on the forest management as a whole
227 David Reed describes the example of Seasot village at the slopes of 
Mount Rinjani where many villagers joined illegal logging activities (Reed, 
2006, p. 80). This is just one of many stories from all across Indonesia.

such as timber productions and oil palm plantations 
within the protected state forests (Lawson et al. 2014: 47). 
Furthermore, the loss of forests also exposes the locals 
to the risks of disasters such as floods and landslides 
due to soil degradation and erosion processes. From 
2005 to 2014, there were 2,278 recorded landslides 
occurred in Indonesia, claiming 1,815 lives (Coordinating 
Ministry for Human Development and Culture 2014). In 
November 2015 alone, there were 21 cases of floods and 
35 of landslides which took 10 lives and displaced 87,303 
people (BNPB 2015: 1). Around 80% of those disasters are 
human induced due to the absence of tree plantations in 
the respective areas (Coordinating Ministry for Human 
Development and Culture 2014).

Property rights to reduce poverty and deforestation

Due to the complexity of all problems mentioned 
above, it is advisable for the Indonesian government to 
take more feasible steps in the realm of property rights 
reforms in order to address the issues of deforestation 
and poverty. The basis of property rights approaches to 
environmental protection lies on the belief that there 
is a strong correlation between secure property rights, 
local economic growth, and environmental protection 
(De Soto 2014, cited in Patunru and Haryoko 2015: 3). 
These approaches are driven by the assumptions that a) 
economic actors seek their own individual benefits and 
welfare, and that b) only protected property rights allow 
them to turn their attention from short-term to long-term 
benefits derived from natural resources.

The government could implement property rights 
approach mentioned above by decentralizing the authority 
to manage the state forests not to the lower level of 
government administrations, but directly to the local 
communities who live in the villages inside and around the 
state forests. By granting them partial property rights to 
properly access forest resources, it will create alternative 
income opportunities for the villagers and make it less 
attractive for them to overexploit the forest and break 
environmental regulations. More importantly, secure 
property rights will raise their confidence to invest in 
sustainable forest management practices and innovations 
to increase their long-term benefits from forest resources.

On the other hand, unprotected and unclear property 
rights are one of the main reasons why any individuals, 
corporations, or communities over-exploit resources 
such as forests for their own short-term benefit. These 
short-term interests are generally the main source of 
conflicts as well as over-exploitation practices that cause 
forest degradation in Indonesia (Mwangi et al. 2012, cited 
in Patunru and Haryoko 2015: 4).
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Local and international experiences

There are several successful experiences, both in 
Indonesia and overseas, that prove how granting secure 
property rights to the local communities could be an 
answer to reduce poverty for the villagers who live inside 
and around the forests (Patunru and Haryoko 2015: 4-6). 
As they are enabled to earn additional income from 
sustainable forest management, they would be less inclined 
to get involved in over-exploitation practices, which in turn 
would contribute to the success of forest conservation 
programs. The following cases would serve as examples 
that could inspire potential replication and wider policy 
recommendations for Indonesian forestry sector.

1. Community forest management in NepalAround 
55 forests on the middle hills and Terai plains 
of Nepal experienced a significant degree of 
reforestation after large-scale forest clearing 
had happened in the past. The main contributor 
of Nepal’s success was a well-defined legal 
and regulatory framework with a Master Plan 
for the Forestry Sector that recognized the 
importance of local community participation. 
The Forest Act 1993 recognized the rights of 
local communities to take full control over state-
owned forests under the Community Forest User 
Groups (CFUGs) scheme. The Act also equipped 
the community with a series of government 
guidelines and directives that clarified the role 
of CFUGs and guided the implementation of 
the program. This Act identified local peoples 
as CFUGs and provided them with the right of 
self-governance as well as forest management and 
utilization. With the implementation of this Act, 
Nepal’s Ministry of Forest and Soil Conservation 
decentralized their authority to manage the state 
forests to the local communities, abandoned its 
traditional policing role, and eventually turned 
into a facilitator of community institutions (Ojha 
et al. 2009, cited in Patunru and Haryoko 2015: 5). 
CFUGs have increased the average annual 
household income of forest users from USD 
710 in 2003 to USD 1,512 in 2008 through 
forest-based products such as spices and resin. 
The generation of more income went along 
with the creation of community-based forestry 
enterprises which employed 90% of poor and 
very poor household members. By 2009, CFUGs 
included 1.6 million people (one-third of Nepal’s 
population) who managed 1 million hectares or 
a quarter of Nepal’s state forests.
In conclusion, Nepal’s CFUGs program works 

sustainably due to its tenure security. This secure 
access to forest resources encourages local 
communities to maintain sustainable practices 
and to invest time and efforts into forest 
management (Acharya et al. 2008, cited in Patunru 
and Haryoko 2015: 6).

2. Community-based plantation forests in 
Gunungkidul, Indonesia
The area of Gunungkidul outside the city of 
Yogyakarta was once a degraded and arid area 
from years of deforestation. It has since been 
reforested with tree plantations which have 
been grown by cooperatives228 of smallholders 
(Ota 2011, cited in Patunru and Haryoko 2015: 
7). Several cooperatives, such as Koperasi Wana 
Manunggal Lestari and Koperasi Wana Lestari 
menorah in Gunungkidul, chose sustainable 
plantation practices as their business. They 
gained sustainable forestry certification from the 
Indonesian Ecolabelling Institute for their timber 
products. As the result, they are able to sell their 
certified timber products at 10 – 15% higher than 
those without certification (Fujiwara et al. 2001, 
cited in Patunru & Haryoko, 2015: 7).
The main source of income for farmers in 
Gunungkidul comes from agricultural crops and 
animal husbandry. In addition, they use their trees 
as assets and keep them as a kind of long-term 
savings. If they are willing to wait for a tree to 
grow mature, they could sell it for around USD 
300 (IDR 4 million). To help low-income farmers 
to cope with their daily needs in this waiting 
period, the cooperatives work together with 
local credit providers in order to support those 
farmers with formal credit schemes up to 60% of 
the tree value (Samdhana 2014, cited in Patunru 
& Haryoko, 2015: 7).
In addition to the timber productions, villagers in 
Gunungkidul are also able to gain another source 
of income by growing fruit tree plantations. 
Other cooperatives such as Koperasi Serikat 
Petani Pembaharu help the villagers in financing 
and developing this endeavor. This community 
business does not only provide the villagers 
with revenues from fruit harvests, but also 
serve as water catchment area and help them in 
preventing landslides.
By 2012, this collaboration had created 40 ha of 
certified wood plantations and the intercropping 

228 According to Law 25/1992, Indonesian cooperatives are legal entities 
whose members cooperate for their economic betterment
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of trees provides the farmers with short-term 
income (Prijono 2014, cited in Patunru and 
Haryoko 2015: 7). Gunungkidul shows an example 
how local community’s active involvement in 
forest resource management, supported by well-
functioning cooperatives, could enhance forest 
and land regeneration while provide them with 
both short and long-term income to improve 
their livelihoods.

The way forward

Considering the patchy relationships between 
central and local governments, it would be senseless 
to decentralize the authority to manage the forests by 
using top-down approaches from one level government 
administration to the others below it. Rather, as shown 
in the examples from Gunungkidul and from fellow 
developing countries such as Nepal, the authority to 
manage forest resources should be given to the local 
communities who live in the villages within or around 
the state forests in order to improve their livelihoods. 
Only by granting them secure property rights over forest 
resources, the communities are confident to commit long-
term investment into sustainable forestry practices, and to 
stimulate economic benefits for their villages.

In 2015, the government announced their plan to give 
12.7 million hectares of state forest concessions to the 
local communities in 33,000 villages as part of their social 
forestry program.229 In order to successfully transfer this 
authority, and to ensure the local communities could reap 
this program’s benefits, the government must consider 
several factors as follows:

1. Formulation of well-defined regulation and 
guidelines as part of robust legal framework
These regulation and guidelines must clearly 
state the roles, rights, and responsibilities of 
each stakeholder in forest management, including 
relevant government agencies, business entities 
(both state-owned and private), local communities, 
and academicians. This is imperative in order 
to prevent misunderstanding and conflicting 
perceptions that may hinder the success of 
community-based forestry enterprises in 
sustainable forest management. The government 
must learn from their previous experience 
whereas national laws on local government are 
conflicting with forestry law. The example from 
Nepal with their Forestry Law 1993 serves as an 

229 Ministry of Environment and Forestry 2016. http://www.menlhk.
go.id/berita-34-workshop-konsultasi-publik-peta-indikatif-areal-
perhutanan-sosial-dan-percepatan-perhutanan-sosila-d.html. Accessed 
on 28 April 2016.

important lesson how a robust legal framework 
becomes an essential part of a sustainable-and-
profitable forest management.

2. New role for the government
Considering the huge size of Indonesian forests, 
it would be ineffective to rely only on the limited 
number of forestry officers in safeguarding the 
state forests. The example from Nepal and 
Gunungkidul shows that the local communities 
from the villages within and around the forests 
could play a better role in keeping the forests 
intact as long as they have secure property 
rights to enjoy forest resources. Therefore, the 
government must leave their traditional role 
of policing in the forest management and start 
embracing their new role as facilitator. In this 
regard, forestry officers who are normally tasked 
to patrol the forests and arrest illegal loggers 
could have a new task in engaging and educating 
the villagers how to protect the forests as their 
alternative source of income. Moreover, they 
could also become the liaison officers who could 
bridge the villagers with the representatives of 
government agencies or business entities with 
which the villagers could have profit-sharing 
partnership.

3. Fair profit-sharing partnerships, especially for the 
local communities
In relation to the government’s new role as 
facilitator, they could initiate or support the 
villagers to initiate profit-sharing partnerships 
with key actors, such as Perum Perhutani (state-
owned forestry enterprise), cooperatives, and 
even travel agencies specialized in ecotourism. 
The partnerships must ensure the local 
communities are the main beneficiaries as the 
success or failures in managing the forests will 
affect them the most. On the other hand, such 
partnerships must also fairly profitable for 
the other stakeholders in order to keep them 
interested in participating.

4. Capacity-building for the villagers
Clearly-defined regulations, government 
facilitation, and profit-sharing partnerships 
are all well and good. Nevertheless, without 
adequate skills and capabilities from the villagers 
themselves, they would not be able to reap the 
benefits from such opportunities. Therefore, there 
must be capacity-building programs and transfer 
of know-how that would help the villagers to 
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improve their management skills, such as planning, 
organization, finance, and human resources. 
These programs do not necessarily have to 
come from the government’s initiative. Instead, 
it could be started from one village which has 
been successful already with their community-
based forestry enterprise (such as Gunungkidul) 
to the other villages nearby. By learning directly 
from each other, these villages could eliminate 
the communication barriers that might hinder 
the knowledge-sharing sessions between them. 
In order to minimize risks that may arise during 
the project replication efforts, trying small-scale, 
short-term projects is recommended as these 
may serve as prototypes to improve in the next 
endeavors. They also provide “short-term wins” 
that build the confidence of the villagers and 
inspire them to implement larger-scale projects 
in the future.

Conclusion

Decentralization on the forestry sector in Indonesia 
had not met its objectives in providing better public 
service and accelerating the development of regional and 
national economy. Instead, it had become the source of 
conflicts between central and local governments due to its 
weak legal framework. This situation had been exploited 

by the actors of illegal and unsustainable forest practices 
who seek short-term benefits for their own interests. 
Meanwhile, the local communities who live in the villages 
within and around the forests remain in poverty due to 
the lack of access to forest resources.

In order to address these problems, it is imperative for 
the central government to reform the direction of their 
decentralization policy by shifting its main beneficiaries 
from lower level government agencies to the local 
communities. By granting them partial property rights to 
access forest resources, the local communities would be 
enabled to earn additional income they require. In turn, 
they will gain confidence to engage in the long-term, 
sustainable forestry practices.

In order to ensure the success of such reform, the 
government must: a) formulate a robust legal framework 
with clearly-defined regulations; b) embrace their new role 
as facilitator and no longer as policing, and; c) facilitate 
the communities to have fair profit-sharing partnerships 
with other relevant stakeholders. On the other hand, the 
local community must actively seek for opportunities 
to improve their management skills via capacity-building 
programs and transfer of know-how. They might be able to 
do this by cooperating with other communities who have 
more experienced in organizing their own community-
based forestry enterprises.
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Abstract

In the context of The Post-Reformation Indonesia, a system of political decentralization is applied, providing the 
freedom or flexibility for regions in implementing programs of public protection. Various attempts were made by the 
regions (provinces, districts/cities, even villages) in Indonesia to provide social protection to its citizens or society. 
Now, the local government regulated by the system which refers to Constitution Number32, 2004 (Jo) of Constitution 
Number 8, 2015, to decentralize public affairs, health, and welfare of the people to each local government. Not 
surprisingly, many areas initiate educational programs, health programs and other social protection for they who have 
been surrounding by poverty.

Therefore, this paper try to figure out how the people in Gampong Blang Pulo perceived various of social protection 
as welfare resources, which has to strive for better life. Even so, this is not as simple as swinging their steps on the wide 
road and without a hitch. Various social protection programs are managed by local leaders (Mukim, Geuchik, and Tgk. 
Imum) appear as elite capture, which had the authority and power to intervention the distribution of the programs. 
The authorities of the local leader are able to empower while also limiting or even force the people wholed by them. 
The presence of social protection programs now incarnated as a complex strategic situation, and the people must 
struggle to confront their leaders who at one side envisaged as the elite of the welfare regime.

Keywords: Local leaders, Social Protection Programs, Welfare Regime
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10.3. “A necessAry given” or “sociAl illness” in society? PuBlic Policy PersPective on inequAlity

Ubaidillah Nugraha 
(Universitas Bina Nusantara)

Ubaidillah.nugraha@binus.ac.id/Ubaidillah.nugraha23@gmail.com

Abstract

Inequality can be classified as a classical as well as a contemporary issue. It was discussed in early years and still 
relevant until recent time. In the 1800s, most of inequality has been caused due to “class inequality” while in the 1900s 
was the result of gap in “average incomes” (Wade, 2011). International Monetary Fund (IMF) mentions that inequality is a 
growing concern for policymakers around the word. The Economist states that this issue is the biggest social, economic 
and political challenge. Inequality issues are multidimensional. It is not found only in the economic point of view but 
also in various social settings like inequality before the law, basic liberties, opportunity and outcomes (Boston, 2013). 

Inequality does matter. Many people regard inequality as a synonym for “unfair” (Schillerm, 2008). Inequality 
would potentially destroy the landscape of society both economically and sociologically. According to Pickett and 
Wilkinson (2013), unequal societies are less functional, less cohesive and less economically sound that their more 
equal counterparts- and these weakness are felt widely. Stiglitz (2012) echoed this by referring to a less efficient and 
productive economy and lower trust in most of unequal countries. The other significant impacts of inequality are also 
captured by several studies. Reich (2011) states that inequality could undermine democracy with money transfer to 
political power to favour the interest of collusive elites. Several new terms describe the impact of inequality such as 
energy/power poverty, housing apartheid and shameful and corrosive social relations (Lister, 2011).

This paper will focus on the income inequality issue and use example of income inequality in both Indonesia 
and New Zealand. It will use two paradigms form suggested by Burrell and Morgan (1979) the usage of paradigm 
to identify the roots and how to responds to the issue by drawing policy options. At the end the main question is 
whether inequality is considered “A Necessary Given” or “Social Illness” in society and how to respond from the 
perpective of public policy.

Keywords: Income inequality, Public Policy, comparative public policy
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PANEL 11. CITIZENSHIP, IDENTITY POLITICS, AND THE 
PRODUCTION OF DIFFERENCES

Budi Hernawan 
(Abdurrachman Wahid Center)
budihernawan71@gmail.com

Ahmad Suaedy 
(Abdurrachman Wahid Center)

suaedy@gusdur.net

Abstract

Inspired by David Holston’s concept “insurgent citizenship”, this panel addresses the interplay between citizenship 
and identity politics as a fluid and dynamic process between the state and non-state actors in post-reformasi Indonesia. 
The insurgent citizenship denotes the dynamics of citizenship that claims and takes over political space and geographical 
territory and thus produces a new identity to mark the claim. In contrast to legal citizenship, insurgent citizenship 
does not rely on the state’s confirmation for its citizenship formation. Rather, it crafts and asserts its own forms of 
political identity. Drawing on the following case studies, the panel aims to examine the dynamics of citizenship and 
political identity formation in the current Indonesian politics. It will cover a broad range of analysis of inter-faith, state-
society-church, as well as state and adat relations that shape both local and national society and polity. The analysis 
will not only conceptualise the complex relations among different actors but more importantly, will examine whether 
insurgent citizenship remains relevant to a non-urban setting like the case studies listed below.
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11.1. insurgent citizenshiP And identity Politics of the six indigenous religious communities in indonesiA 

Budi Hernawan 
(Abdurrachman Wahid Center)
budihernawan71@gmail.com

Ahmad Suaedy 
(Abdurrachman Wahid Center)

suaedy@gusdur.net

11.2. dynAmics of locAl elite struggles: PAPuAn customAry council during the third congress of the 
PAPuAn PeoPle 2011 

I Ngurah Suryawan 
(Universitas Papua)

ngurahsuryawan@gmail.com

Abstract

In this paper I focus on the dynamics and complexities of the Dewan Adat Papua, the Papuan Customary Council 
in its struggle to represent Papuan traditions (adat) and Papuan political identities. The Papuan Customary Council’s 
legitimacy became strengthened by the Third Congress  of the Papuan People (7-9 October 2011) during which the 
Federal State of West Papua was declared. Gaining influence by attempting to rewrite Papuan history, the Papuan 
Indigenous  Council as an institution is now struggling for Papuan independence. However, as became apparent  during 
the congress, at the local level the council is highly fragmented. This fragmentation manifests itself in different political 
strategies of customary communities, their unequal access to administrative power and resources, and their different 
translocal connections within and beyond Indonesia. The paper examines how the desire for liberation (in political 
and theological terms) is utilized by increasingly mobile and mobilizing Papuan elites and how their local dan global 
networks are fragmented according to various political interests and differing conceptions of  “freedom” and “history”. 

Keywords: dynamics, local elties, Papuan Customary Council, power,

11.3. the Politics of equAlity And difference: churches, citizenshiP, And identity Politics in flores And 
PAPuA

Cypri Jehan Paju Dale 
(University of Bern)

cypri.jpd@gmail.com/Cyprianus.dale@anthro.unibe.ch

Abstract

This paper deals with the intricate relations between the Church, the state and society that have constructed 
identity politics of Flores and Papua. Complex political, economic, cultural transformations in the last 50 years has 
significantly changed the power relation among various 

groups and between citizens and the state. In Papua in particular, drastic demographic transition, complicated 
history of integration, ongoing aspiration for self-determination, and state violence against local population have caused 
inequalities and tensions that can be traced along different lines of not only class, but also intersect with race/ethnicity, 
religions, space (urban and remote areas), and political aspirations (nationalism). This research contributes to the 
discussion on the citizenship and identity politics by analyzing how various Christian Churches in Papua and Flores deal 
with the politics of equality and difference in their discursive practices, in relation to both fellow citizens (other groups) 
and state. Using ethnographic method, this research seeks to understand how Churches and certain groups within 
the churches deal with equality and difference; and address the coloniality of power in their emancipatory projects. 
Comparison of Papua and Flores is used to adequately understand to what extent political, economic, and cultural 
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context matters to our discussion on citizenship and identity politics.

Keywords: equality, difference, coloniality of power, identity politics, intersectionality, churches, Flores, Papua

11.4. A distAnce feeling: ethnogrAPhic study of nAtionhood And citizenshiP in PAst And Present 
minAhAsA

Vissita Ita Yulianto 
(Universitas Sanata Dharma)

vissia_ita@yahoo.com

Abstract

Physically distant from Java and vastly outnumbered in an archipelago dominated by Muslims, the Christian 
Minahasans maintain regional or ethnic nationalism. Engaging with Adrian Hasting thesis in crediting religion and ethnicity 
to the foundation of nationalism (2007) and James Holston insurgent citizenship (1997), this ethnography argues if 
ethnicity, religion and distinct historical and political background – with loyalty of its own – stand as determinative 
factors in local notions of belonging to the Indonesian national ‘center’ and the framing of a regional nationalism .

11.5. ‘there is no citizen in islAm’: the “Alter-nAtion” Politics 

Aris Arif Mundayat 
(University Putra Malaysia)

risrif@gmail.com

11.6. culturAl identity of the third generAtion JAvAnese PeoPle in kABA WetAn Bengkulu, BetWeen 
trAdition And chAnges 

Jumhari 
(BPNB Padang)

azam_harry@yahoo.com

Abstract

The third generation of Javanese descent who was once employed as contract laborers in the area Kaba Wetan 
plantation, colonization during the Dutch colonial government to shown distinct cultural identity when compared 
to parents and their ancestors who first brought from Java to Kaba Wetan. Hybrid identity of the third generation 
Javanese formed from the process of adaptation and interaction with the local population Kaba Wetan like the 
Rejangnese and Serawainese. Hybrid identity was evident from the socio-linguistic aspects that indicate a change in 
style that combines everyday communication language vocabulary and idioms Java language and the local language, 
both Malay and Bengkulu Rejang language, such as the mention of the word Ayuk (sister), cucung (grandson ) to refer 
to the term kinship actually less prevalent in the kinship terminology person who called Mbak (older sister) and Putu 
(grandchildren) in Javanese language. Not only in the aspect of linguistics, some traditions were previously not typical 
Javanese tradition as the tradition of hunting wild boar with a dog who is actually a tradition of local residents (Rejang) 
has now become part of the Java entities in Kaba Wetan. Simple paper wants to see the changing context of Javanese 
cultural identity of the third generation in Kaba Wetan both concerning traditions and socio-linguistic aspects in the 
perspective of social change.

Keywords: identity, Javanese, traditions, language, Kaba Wetan.



468 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

11.8. chinese indonesiAns And chinA-indonesiA relAtions: A JuxtAPositions of identity And Politics 

Thung Ju Lan (LIPI)
julan@indo.net.id

Abstract

As history has shown, the position of Chinese Indonesians is often determined by the interaction between China 
and Indonesia in the global context, and vice versa. The impact of 1965 tragic event -which is known as the Indonesian 
Communist Party’s failed coup d’etat- on Chinese Indonesians is the clearest example of such a loose position. 

Today we face the growing power of China globally which is followed by the  strengthened bilateral relations 
between China and Indonesia in various fields. What is the influence of such condition toward the position of Chinese 
Indonesians today and in the future? In this paper, I would to discuss various possibilities within the socio-political and 
cultural framework of Indonesian nationalism and contemporary globalism.

11.9. ethnic mAssenremPulu in the trAnsformAtion identity Politics And Production of difference 

Munsi Lampe 
(Universitas Hasanuddin)

munsilampe257@gmail.com

Abstract

Paper ini bertujuan menjelaskan proses pembentukan etnik Massenrempulu sebagai dasar kekuatan dan identitas 
politik lokal dan produksi keunikan sosial-budaya sebagai pembeda dengan empat kelompok etnik besar di sekelilingnya 
yakni Bugis, Makassar, Toraja (Sulawesi Selatan) dan Mandar (Sulawesi Barat). Material penulisan bersumber dari sebuah 
laporan pegawai pemerintah Hindia-Belanda, hasil diskusi dalam acara seminar budaya Massenrempulu yang seringkali 
diadakan oleh Pemerintah Daerah Enrekang, Hikma (Himpunan Keluarga Massenrempulu), dan HPMM (Himpunan 
Pelajar dan Mahasiswa Massenrempulu) dalam dan luar daerah asal terutama kota Makassar. Segenap sumber data/
informasi tersebut membuktikan bahwa etnik Massenrempulu pada mulanya terbangun dari hasil kesepakatan di 
antara enam atau tujuh raja kecil untuk membangun suatu kekuatan politik yang tangguh dalam rangka menghadapi 
pengaruh kekuatan politik kerajaan-kerajaan besar di sekitarnya. Dari masa kerajaan hingga masa Indonesia merdeka, 
di bumi Massenrempulu di produksi berbagai unsur budaya baru yang unik dalam rangka pembangunan kekuatan dan 
identitas sosial politik, pemerintahan, dan kemasyarakatan serta memperlancar komunikasi dan hubungan kerjasama 
warga masyarakat dengan dunia luar.

Kata kunci: suku bangsa Massenrempulu, identitas politik, produksi perbedaan suku bangsa dan budaya.

11.10. Being A “PoliticAl chinese”: the shift of PoliticAl Preferences Among young chinese indonesiAn in 
Post-reformAtion erA of JAkArtA 

Ignatia Dyahapsari 
(WWF Indonesia)

riri.royanto@gmail.com
Irfan Nugraha 

(Universitas Indonesia)
irnu40@yahoo.com

Abstract

This paper wants to examine the political preferences of Chinese Indonesia youth in Jakarta Post-Reformation Era. 
In a popular assumption, Chinese Indonesian youth has been stereotyped as apolitical, a false legacy from colonial era 
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that portrayed Chinese Indonesian as economic broker between pribumi and European colonial. Later, it is reflected 
in the opinion, the political preferences of Chinese Indonesian youth was only a pragmatic practice that projected 
the regimes interest especially during New Order regime when Chinese Indonesian were accused in having a strong 
connection with politicians to gain economic benefit. We would like to argue that Chinese Indonesian youth have 
been expressing their political interest and consciousness since the early era of modern Indonesia Exploring their 
daily life experiences before reformation, we found out that the political preferences of young Chinese Indonesians 
is a scheme to outcome political exclusion by regimes in formal political system. Interestingly, the scheme has been 
intensified since reformation era especially after Gus Dur regime. Recent political preferences expressed in stand-up 
comedy show, youth organizational movement and also radical religious belief. Post-Reformation has gained Chinese 
Indonesian’s confidence in expressing their political interest. Furthermore, after Ahok was appointed as a governor 
of Jakarta in 2012 WHAT shows the expansion of political preferences which are related to a more complex social 
and cultural associations. This paper concludes, being political Chinese does not involve the whole self in the formal 
political system but it is also affected by their experience and daily life perception. Moreover, it has a strong influence 
to Chinese Indonesian’s identity in contemporary Indonesia political scheme. This paper aims to enrich the study of 
Chinese Indonesian and identity of ethnicity.

Keywords: Chinese Indonesian, political identity,Post-Suharto
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PANEL 12. YOUTH & SOCIAL LIFE OF CHEMICALS
Nurul Ilmi Idrus 

(Universitas Hasanuddin)
nurulilmiidrus@yahoo.com

Anita Hardon 
(University van Amsterdam)

Abstract

Contemporary anthropological theory tends to focus on the body as text, in the process diminishing its material 
significance. With the focus on what bodies culturally represent and their symbolic meanings, representation has been 
privileged over materiality and embodied experience, with unequal consideration for how bodies are lived, both socially 
and biologically. The current inquiry will place both chemical materiality and sociality centre stage.

The markets for pharmaceuticals and beauty are among the world’s most profitable, catering to the growing 
worldwide demand for happiness, pleasure and well-being. Knowledge on the effects and affects of chemicals circulate 
through both formal and informal networks, on the internet and through the creative multi-level marketing of novel 
products. Chemical-use is embedded and conditioned by ever-changing urban youth cultures, local drug markets, health 
care institutions and policies, and by state interventions that constrain availability and use in various ways.

While the government focus their attention more on the abuse of illegal drugs, fail to notice that abusing other 
chemicals is as dangerous illegal drugs, can be addictive, and may lead to death. Many youths use kinds of chemicals 
without proper knowledge of the effects. We are looking for papers which concern with “social life of chemicals”: 
why do youths use chemicals in their everyday lives? What effects are they seeking? What role do chemicals play in 
calming their fears, in achieving their dreams and aspirations?

12.1. BekerJA versus BersenAng-senAng: chemicAl life di kAlAngAn PekerJA fisik di kotA mAkAssAr

Ahsani Amalia Anwar 
(Universitas Hasanuddin)

ahsaniamaliaanwar@gmail.com

Abstract

Gencarnya promosi minuman energi yang membanjiri media cetak maupun elektronik, membuat minuman ini 
sangat laku di pasaran. Promosi yang menitikberatkan pada stamina membuat mereka yang umumnya berprofesi sebagai 
pekerja fisik mulai beranggapan bahwa minuman energi dapat memberikan ‘solusi’ untuk mengatasi tubuh yang lelah 
karena pekerjaan yang mengandalkan kekuatan fisik. Di Makassar, pekerja fisik sangat identik konsumsi zat-zat kimia, 
terutama minuman energi yang dianggap dapat menambah stamina tubuh dan menimbulkan adiksi. Artikel ini berfokus 
pada perilaku konsumsi minuman energi di kalangan pekerja fisik dalam melaksanakan aktivitas kerja sehari-hari. 

Data dalam penelitian ini diperoleh melalui wawancara mendalam (in-depth interview) terhadap dua golongan 
pekerja fisik yang terdiri atas 50 orang dengan jumlah 20 orang buruh pelabuhan, 15 orang buruh perempuan, dan 15 
orang buruh laki-laki yang berusia antara 17 dan 24 tahun dan Focus Group Discussion (FGD) dengan 7 partisipan 
pada masing-masing golongan pekerja fisik (buruh bangunan dan buruh pelabuhan) yang berusia antara 17 dan 24 tahun. 
Perekrutan pekerja fisik diperoleh melalui kontak dengan Bos ataupun Mandor buruh pelabuhan dan buruh bangunan 
di tempat kerja masing-masing.  

Temuan penelitian ini menunjukkan bahwa para pekerja fisik mengonsumsi berbagai zat-zat kimia terutama 
minuman energi—secara individual maupun ber-kelompok—karena dianggap dapat menghilangkan dahaga, mencegah 
kantuk, dan memberikan semangat kerja jika dikonsumsi ketika bekerja (sebelum bekerja dan saat beristirahat), dan 
setelah bekerja (ketika bersenang-senang) untuk mengembalikan stamina. Minuman energi sangat sulit dipisahkan dari 
aktivitas kerja dan mereka ber-eksperimen dengan mencampurkan minuman energi dengan berbagai zat kimia lainnya 
dengan tujuan-tujuan tersebut. Selain menyebabkan kecanduan, minuman energi juga menimbulkan efek fisik (sering 
berkeringat, nyeri lambung, gemetaran, jantung berdebar kencang) dan psikologis (merasa kuat, tidak mudah lelah, terlalu 
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aktif, halusinasi) terhadap penggunanya.

Keywords: Pekerja fisik, minuman energi, stamina, kuat, kerja, semangat, senang.

12.2. minumAn gAul: tren konsumsi minumAn energi di kAlAngAn PelAJAr di luWu timur

Anwar 
(Universitas Hasanuddin)

achmad.anwar1012@gmail.com

Abstract

Pelajar memiliki kebiasaan ngantin, yang berasosiasi dengan belanja makanan dan minuman atau sekedar nongkrong. 
Aktifitas nongkrong biasanya diasosiasikan dengan kebiasaan buruk pelajar seperti bolos, merokok, dan mengonsumsi 
minuman energi sebagai ‘minuman gaul’, meskipun minuman energi secara rutin berdampak buruk bagi kesehatan 
mereka. Berbeda dengan studi-studi terkait yang telah dilakukan sebelumnya yang lebih menitikberatkan pada pengaruh 
minuman energi terhadap performa (misalnya pada atlet), dampak kesehatan (misalnya penyakit ginjal kronik) dan strategi 
pemasaran untuk menarik minat konsumen. Artikel ini berfokus pada tren konsumsi minuman energi di kalangan pelajar.

Penelitian ini dilakukan di salah satu kecamatan di Kabupaten Luwu Timur, Sulawesi Selatan dimana fenomena 
tersebut menjadi bagian dalam kehidupan remaja. Mereka yang terlibat dalam penelitian ini mencakup pelajar tingkat 
SMP (10 orang) dan SMA (10 orang); penjual minuman, guru SMP & SMA dan orang tua pelajar (masing-masing 2 orang), 
dan seorang farmasis. Pengumpulan data dilakukan dengan mengombinasikan metode wawancara mendalam dengan 
penggunaan pedoman wawancara, observasi dan focus group discussion (FGD). 

Minuman energi yang populer di kalangan pelajar terkait dengan merek (seperti Kukubima Ener-G, Ejuss Ginseng, 
Hemaviton Jreng, M+Susu, dan Extra Joss), dan kemasan (sachet), yang digunakan untuk mengatasi dahaga, meningkatkan 
stamina dan performa dalam beraktifitas. Remaja yang mengonsumsi minuman energi ini terlihat semakin gaul dan 
keren, terutama jika dilakukan secara bersama-sama dengan teman-teman mereka. Pengaruh terhadap semangat 
belajar tidak memiliki dampak yang signifikan, hanya merasa tubuh kembali optimal. Mereka juga bereksperimen dengan 
mencampurnya (mixing) dengan bahan lainnya, seperti susu, air kelapa muda dan soda sebagai penambah rasa (manis 
dan segar), obat-obatan (seperti Paramex, Komix dan Bodrex) untuk sensasi melayang (fly), dan/atau minuman alkohol 
(seperti Bir, Lavor, Cap Tikus, ballo/tuak) untuk mengurangi rasa pahit. Minuman energi apa yang digunakan, jenis rasa apa, 
dan bahan apa yang dicampurkan sangat bergantung pada ketersediaan masing-masing. Kebiasaan pelajar mengonsumsi 
minuman energi diperoleh dari mulut ke mulut diantara sesama pelajar dan teman lain (teman main/sekampung), penjual 
minuman, dan iklan di berbagai media. Kebiasaan mengonsumsi minuman energi berdampak cukup beragam (seperti 
hilangnya rasa lapar, batuk, sakit kepala, susah tidur, sakit tulang belakang dan pinggang, siklus menstruasi yang tidak 
lancar bagi perempuan) dan membuat mereka menjadi adiktif.

Keywords: pelajar, minuman energi, eksperimen, mencampur, gaul.

12.3. inside the drinking circle: on the sensoriAl, Affective, And sociomAteriAl dimensions of cAP tikus 
in mAnAdo

Nastasja Ilonka Roels 
(University of Amsterdam)
roelsnastasja@gmail.com

Abstract

This paper explores the sensorial, affective, and sociomaterial dimensions of Cap Tikus drinking circles in Manado, 
North Sulawesi. It moves away from the regulatory claims in which biological efficacies of alcohol take center stage. In 
doing so, this paper engages with the limits of relegating effects of substances to either biological or social realm of use. 

Drawing upon 18-months of fieldwork in and around Manado city, I share my ethnographic insights gathered from 
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long-term participant observation, in-depth interviews with diverse youth, and audiovisual ethnography. 
Foregrounding the importance of heat (panas) and related affects that make the Cap Tikus drinking circles, I show 

how attuning to the multiple sensorial dimensions of this drink affords us with important insights into the hopes and 
aspirations of Manado Punk youth. Through exploring the centrality of the senses in the drinking of Cap Tikus, I analyze 
the interlacing of highly personal practices (such as drinking and its many ‘effects’) with the wider socio-political issues 
that matter in the lives of North Sulawesi residents. With Cap Tikus as my focus, I open up the discussion to analyze 
diverse arrays of chemical effects, which span across bodily, sensorial, affective, and socio-material dimensions. I propose 
that by paying attention to the multiple ways in which Cap Tikus and its effects come to life—we might also learn more 
about the various relations that shape and are shaped by chemical materials— spatially, temporally and socio-politically.

Keywords: Alcohol, youth, efficacy, senses, aspirations, Manado. 

12.4. Putih rAcikAn: stigmA terhAdAP remAJA PenggunA Pemutih kulit

Firnayanti 
(Universitas Hasanuddin)

firnafirnayanti@yahoo.com

Abstract

Kulit putih merupakan salah satu ciri kecantikan ideal dikalangan remaja saat ini, sehingga menjadi putih seolah 
menjadi warna kulit dambaan. Cara yang paling tren dilakukan adalah dengan penggunaan krim pemutih wajah dan 
body lotion. Berbeda dengan penelitian terkait sebelumnya yang berfokus pada iklan pemutih kulit di media massa yang 
mengampanyekan kulit putih sebagai warna kulit ideal, penggunaan pemutih kulit di kalangan waria dan pekerja seks 
dan dampak penggunaan pemutih kulit terhadap kesehatan. Penelitian ini terfokus pada penggunaan pemutih kulit 
racikan. Mereka lebih memilih produk berbahan kimia yang memiliki efek instan dan dengan harga yang murah. Namun, 
penggunaan produk pemutih tersebut justru menimbulkan stigma dari masyarakat.

Penelitian ini dilaksanakan di Kabupaten Soppeng dengan informan terdiri dari 11 remaja perempuan pelajar SMP 
dan SMA serta mahasiswa, yang berusia antara 13 dan 24 tahun, 2 penjual kosmetik pemutih kulit, 3 peracik body lotion 
racikan. Pengumpulan data dilakukan dengan mengombinasikan antara wawancara dan observasi.

Berbagai alasan bagi remaja terkait keinginan mereka untuk memiliki kulit putih. Untuk memutihkan wajah remaja 
menggunakan berbagai krim pemutih wajah dengan merek tertentu dan krim-krim racikan tanpa merek yang banyak 
terdapat di kios-kios kosmetik dan di pasar-pasar tradisional. Remaja cenderung sering bergonta-ganti krim pemutih 
untuk mendapatkan hasil terbaik bagi kulit mereka, sehingga  membuat mereka menjadi konsumtif. Untuk memutihkan 
badan para remaja menggunakan body lotion racikan olahan rumahan, dengan resep racikan sendiri. Biasanya mereka 
membuat racikan yang bahan-bahannya seringpula dijadikan sebagai krim pemutih wajah. Berbagai efek negatif yang 
dirasakan oleh para penggunanya, seperti kulit menipis, memerah, flek hitam, jerawat dan gatal-gatal. Penggunaan pemutih 
kulit tidak hanya menimbulkan masalah terhadap kulit para penggunanya, tapi juga secara sosial menimbulkan stigma 
dari masyarakat, dengan julukan bali cipolo olina, putih racikan, dan mapute makawia’.

Keywords: Remaja, kosmetik, cantik, putih, pemutih, racikan.

12.5. four-in-one: PriA metroseksuAl, dAndAn dAn zAt-zAt kimiA

Anis Yulia Kusumawati 
(Universitas Gadjah Mada)

anissyulia@ymail.com

Abstract

Berdandan kini tidak lagi menjadi dominasi perempuan karena pria berdandan—yang dikenal dengan istilah 
metroseksual—sudah semakin umum dijumpai di masyarakat. Industri yang terkait dengan produk-produk untuk 
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dandanan metroseksual, termasuk produk perawatan tubuh, semakin menjamur. Bahkan mereka tak sungkan merawat 
diri di klinik-klinik kecantikan (skin care clinic). Beragam upaya dilakukan oleh metroseksual untuk menunjang penampilan 
mereka dalam setiap kesempatan agar dapat tampil prima. Seperti apa penampilan pria untuk ‘menjadi’ metroseksual 
dan produk-produk kimia apa saja yang dipakai untuk menunjang penampilan mereka?

Penelitian ini dilakukan di Yogyakarta, dengan teknik pengumpulan data indepth interview dengan strategi head to 
toe terhadap 10 pria metroseksual yang berusia antara 20 dan 23 tahun. Mereka direkrut melalui teman dan saudara 
yang memiliki kenalan pria metroseksual, yang selanjutnya menggunakan teknik snowball sampling.

Menjadi pria metroseksual identik dengan berdandan dan merawat diri untuk memaksimalkan penampilan. 
Penampilan pria metroseksual paling sedikit identik dengan 4 hal: kulit wajah yang bersih, cerah, tidak berjerawat dan 
kulit badan yang tidak kusam; rambut yang sehat dan tertata rapih; bentuk tubuh yang proporsional (diidealkan bertubuh 
berisi dan ber-sixpack) dan tubuh yang harum mewangi. Demi mewujudkannya, pria metroseksual berdandan dan 
merawat diri dengan penggunaan beragam zat kimia, seperti krim, toner, facial foam, lulur, lotion, shampoo, gel, suplemen, 
parfum, deodorant, dsbnya. Bagi pria metro-seksual penampilan maksimal telah menjadi bagian dari keseharian mereka. 
Jika mereka memiliki profesi yang menuntut penampilan yang prima, maka penampilan mereka semakin dimaksimalkan, 
sebagai sesuatu yang bersifat tambahan (additional) ketimbang yang utama (primary). 

Keywords: metroseksual, dandan, perawatan, kulit, rambut, bentuk tubuh, wangi.

12.6. islAm, BeAuty, And hAlAl cosmetics: femAle youth muslim exPressing sPirituAlity through 
cosmetics

Nurul Ilmi Idrus 
(Universitas Hasanuddin)
nurulilmiidrus@yahoo.com

Andi Batara Al-Isra 
(Universitas Hasanuddin)

andibataraalisra@yahoo.com

Abstract

In Indonesia, where Muslims are dominated (88%), the concern about what is halal (permissible) or haram (forbidden) 
is very significant. Halal used to be associated with food and drinks, as there are some food (i.e. pork) and drink (i.e. 
alcohol) that are forbidden for Muslims to consume. In the last few years, promotion on halal cosmetics has become 
more intense and in line with the more who are veiled.

This study was conducted in Makassar, the capital metropolitan city of South Sulawesi. Twenty veiled single 
female students participated in the interviews, aged between 20 and 23 years, who are from various students’ Islamic 
organization, and involve in Islamic organization which we assume that they tend to and in line with the use of halal 
cosmetics. We triangulate in-depth interview, observation and focus group discussion as our data collection methods. 

Halal label is not new issue in halal market. Halal cosmetics, according to Fatwa Indonesian Ulema Council (MUI) 
No. 26/2013 on Cosmetics, are cosmetics which do not contain ‘forbidden elements’, and ‘not bodily harmful’; and 
cosmetics as medicines (haajiyat or primary need) and as a complement (tahsiniyat or tertiary).We discovered various 
emic perceptions on halal cosmetics.  Cosmetics are halal when they are in line with the fatwa of MUI, when they have 
halal label, has Islamic attribute (brand name, i.e. Wardah), the label of Food and Drug Control Agency (BPOM), and/
or when the cosmetics are widely used. But, whether a cosmetic is halal—by the halal label—is not the main matter 
of concern and as they also change from one product to another, the term cocok is very significant.

But halal cosmetic is not just about whether the product is halal or haram (forbidden). It is also related to spirituality. 
Wardah—an Islamic name with natural colored products—has become the most popular cosmetics in Indonesia with 
a massive advertisement using an artist wearing head scarf (hijab or jilbab) as the product icon. Beauty is expressed 
in natural colored cosmetic, as striking color (menor, wah) may attract others, especially the opposite sex, and that is 
forbidden (haram), as grooming (dandan) is best only for women theselves, their close family and their (future) husband. 
The more natural the cosmetic color, the more religious they feel, and therefore the most common cosmetics they 
use are facial moisturizer and powder, in addition to milk cleanser and toner. Cosmetics such as lipstick, blush on and 
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eye shadow are rarely use or use only in a very special occasion, and only by those who really like dandan. The main 
point is they want to look confident with their natural beauty as well as religious (Islami).

Keywords: Islam, halal, cosmetic, beauty

12.7. PoPPers: seks After cluBBing di kAlAngAn remAJA menengAh AtAs di mAkAssAr

Lia Amelia 
(Universitas Hasanuddin)

liaamelia75@rocketmail.com

Abstract

Clubbing merupakan salah satu bentuk aktivitas bersenang-senang, terutama bagi remaja perkotaan. Aktifitas clubbing 
tak sekedar mendengarkan musik, bergoyang ataupun bernyanyi, tapi juga disertai dengan mengonsumsi minuman dan 
obat-obatan, seperti poppers, ekstasi, shabu-shabu, kokain, ganja, kodein dan lexo. Ini biasanya diikuti dengan aktivitas seks 
karena  clubbing dan seks adalah dua aspek yang tak terlepaskan satu sama lain. Berbeda dengan studi-studi sebelumnya 
yang berfokus pada penyalahgunaan Napza, obat-obat resep tertentu, serta zat-zat kimia lainnya yang terkait seks, artikel 
ini berfokus pada penggunaan poppers di kalangan clubbers, bagi homoseksual maupun heteroseksual.

Penelitian ini dilakukan di Kota Makassar, Sulawesi Selatan dengan pertimbangan eksistensi pengguna poppers di 
Indonesia di Makassar, dan jikapun ada, penelitian yang mengkaji tentang fenomena poppers di daerah ini. Penelusuran 
informan dilakukan dengan teknik snowball sampling, dimana informan kunci merupakan teman baik penulis, sehingga 
memudahkan untuk menghubungi informan berikutnya. Pengumpulan data dilakukan melalui wawancara mendalam 
dengan menggunakan pedoman wawancara dan pengamatan. Informan pada penelitian ini mencakup 10 orang. Informan 
bervariasi berdasarkan gender, usia, jenis pekerjaan, dan tingkat pendapatan. 

Poppers yang popular dikalangan clubbers digunakan oleh kaum menengah keatas mengingat harga poppers yang 
relatif mahal. Poppers digunakan saat clubbing untuk mendapatkan sensasi fly, relaksasi, senang saat clubbing (laki-laki dan 
perempuan), agresif (bagi perempuan heteroseksual), meningkatkan fantasi seksual dan meminimalisir rasa sakit saat 
berhubungan seks bagi homoseks saat melakukan anal seks dan bagi perempuan heteroseks saat terjadi kekerasan seks 
(masokisme). Poppers tak hanya dikonsumsi tunggal, tapi juga dikombinasikan dengan obat sekelas ekstasi (blackheart) 
untuk mempercepat efek yang diharapkan. Kebiasaan mengkonsumsi poppers berdampak buruk bagi tubuh penggunanya, 
seperti pusing, mual, insomnia, amnesia. Untuk menyeimbangkan antara prilaku penyalahgunaan zat-zat kimia, mereka 
melakukan olah raga yang berhubungan dengan pernafasan, seperti gymnastic, futsal, renang, yoga dan/atau diet ketat; 
dan yang terkait dengan seks biasanya mereka menanganinya dengan memeriksakan diri ke dokter.

Keywords: Remaja, poppers, clubbing, clubbers, obat, seks, senang. 

12.8. ndA’ mABuk, ndA’ solid: mABuk murAh dAn solidAritAs di kAlAngAn remAJA Punk di kotA 
mAkAssAr

Hairul Anwar 
(Universitas Hasanuddin)

daenghairulanwar@gmail.com

Abstract

Penyalahgunaan zat kimia, seperti obat-obat resep, telah menjadi tren yang relatif menyebar di kalangan remaja. 
Jika studi-studi terkait sebelumnya berfokus pada obat-obat tertentu yang populer di salahgunakan di kalangan remaja, 
artikel ini mengeksplorasi tidak saja obat-obatan, tapi minuman keras (miras) dan zat-zat kimia lainnya yang digunakan 
oleh remaja punk untuk mabuk, dan dikenal di kalangan mereka sebagai ‘mabuk murah’.

Penelitian ini dilakukan di Kota Makassar, Sulawesi-Selatan, kota metropolitan yang penuh gejolak sebagaimana 
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gejolak remaja dalam kaitan dengan penyalahgunaan obat-obatan, alkohol dan zat-zat kimia lainnya. Penelitian ini 
melibatkan 11 remaja punk—yang seringkali diidentikkan dengan kemiskinan, urakan, kenakalan, mabuk-mabukan—yang 
berusia antara 18 dan 24 tahun, dan direkrut secara snowball sampling. Pengumpulan data dilakukan dengan kombinasi 
wawancara dan observasi.

Ragam zat kimia yang disalahgunakan adalah obat-obatan resep (seperti Tramadol, Dextro, Somadryl, Trihexyphenidyl, 
Calmlet) dan obat-obat sehari-hari (seperti Antimo, Panadol), miras (seperti Topee Rioja, ballo/tuak), dan lem Fox. Yang 
mana yang akan dikonsumsi, tergantung pada ketersediaan, sehingga tak ada fanatisme terhadap obat-obatan/minuman 
tertentu. Obat resep seperti Tramadol, Somadril dan Calmlet harganya relatif mahal, tapi menyalahgunakannya tetap 
dianggap ‘mabuk murah’ harganya dibandingkan dengan harga narkoba dan miras ‘bermerek’ yang tidak terjangkau oleh 
mereka. Mabuk tidak semata berkaitan dengan obat apa yang disalahgunakan dan/atau miras apa yang diminum dan 
bagaimana dilakukan, tapi juga berkaitan dengan solidaritas. Obat/miras dan lem Fox dikonsumsi secara tunggal, atau 
dicampur-campur (seperti obat dengan obat, obat dengan miras, dll.). Solidaritas salah satunya diwujudkan dalam bentuk 
‘patungan’ (untuk membeli obat), ‘berbagi’ (sehingga yang tak memiliki uangpun dapat ikut mabuk), dan kebersamaan 
ketika mabuk (‘mabuk bersama’). Tak ikut mabuk dianggap tak solid terhadap kelompok yang diekspresikan sebagai 
‘nda’ mabuk, nda solid’.

Keywords: remaja, obat, miras, mabuk murah, campur, solidaritas.

12.9. mumBul di mAlAm kenAkAlAn: PelAJAr dAn PenyAlAhgunAAn oBAt-oBAt reseP 

Sutriyani Fauzan 
(Universitas Hasanuddin)

sutriyanifauzan@yahoo.co.id

Abstract

Meskipun pada tahun 1990-an terjadi peningkatan dalam penggunaan heroin, penggunaan obat-obat resep dewasa 
ini semakin trendi dan meluas di kalangan remaja, termasuk pelajar SMP dan SMA. Mereka menggunakannya secara 
individual tergantung ketersediaan uang untuk membelinya, tapi pada malam Minggu, yang dikenal sebagai malam panjang 
dan malamnya muda-mudi, penggunaan obat-obatan dan minuman keras merupakan ‘kewajiban’ (compulsory) disertai 
dengan meminum minuman keras (miras) yang dilakukan secara bersama-sama. Artikel ini mengeksplorasi tentang 
bagaimana penyalahgunaan obat-obatan resep dan minuman keras di kalangan pelajar SMP dan SMA di malam Minggu 
yang dianggap sebagai ‘malam kenakalan’.

Penelitian ini dilakukan di Kabupaten Gowa terhadap 10 pelajar SMP dan 10 pelajar SMA yang direkrut melalui 
seorang informan yang telah dikenali sebelumnya. Data dikumpulkan melalui wawancara mendalam (in-depth interview) 
dan FGD (Focus Group Discussion). Informan diyakinkan tentang kerahasiaan informasi (confidential) dan penggunaan 
nama samaran (pseudonym) sebelum penandatangan informed consent dilakukan.

Hasil penelitian menunjukkan bahwa penggunaan obat-obatan telah menjadi bagian yang signifikan di kalangan 
pelajar, baik secara individual maupun berkelompok, terutama di malam Minggu. Malam Minggu yang dianggap sebagai 
malam panjang merupakan ‘malam kenakalan’ dan malam ‘wajib mabuk’ saat dimana mereka melakukan goyang reggae 
(jamming), balap motor, perang-perangan dan membuat keonaran lainnya hingga pagi hari. Aktivitas ini diawali dengan 
mengonsumsi obat-obat resep yang beragam (Tramadol, Somadril, Trihexipenydyl, Calmlet, Dextro). Mereka juga 
bereksperimentasi dengan  mengombinasikan obat resep dan miras (seperti, Bir, Topee Rioja, dan Mansion House) 
agar mereka lebih percaya diri, berani, tidak merasa sakit, terutama ketika mereka membuat keonaran di sekitarnya 
(seperti, mengganggu para pengendara lain di jalan raya, perang-perangan, menabrak trotoar atau kendaraan lain), hingga  
ditangkap polisi dan dipenjara. Meskipun ketika sedang tidak mabuk mereka merasa ngeri dengan apa yang dilakukan 
ketika mabuk, prilaku ini terjadis ecara berulang dan tidak membuat mereka merasa jera.

Keywords: mumbul, pelajar, obat resep,  mabuk, malam kenakalan.
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Abstract

This panel takes up the conference theme of inequality in the context of eastern Indonesia, with particular attention 
given to West Papua. We take inequality not only as economic disparity or uneven access to resources, but inequality, as 
well, in the uneven circulation of discourse, mobility of populations, and distribution of violence (in its many forms). We, 
further, understand inequality as contingent on geopolitical space and take up questions around the construction of 
disparity itself. How might, for example, the irregular application of law or the flexibility of ‘legality’ become instruments 
for (re)producing inequality? How do forms of media or bureaucratic techniques of documentation – in both private 
and public sectors – reproduce or subvert existing inequalities? Or, how do current health disparities shape present 
and future imaginaries of equality (or inequality)? While international agendas and national policies are inextricable 
from the politics of West Papua (and eastern Indonesia, more broadly), this panel is attentive to both the relationship of 
West Papua to a central Indonesian government, as well as the politics that often drop out of the singular narrative of 
Papua as merely a product of central coercion and exploitation. Ultimately, we ask: What kind of politics are stimulated, 
hindered, or disallowed by the contingent inequalities of eastern Indonesia?

13.1. the sociAlity of humAnity And gloBAlizAtion in tWo villAges of eAstern indonesiA 

Tony Rudyansjah 
(Universitas Indonesia)

tony.rudyansjah@gmail.com

Abstract

This article focuses on understanding the interplay between external forces of globalization and internal forms of 
traditional institutions in two villages on Seram island, in eastern part of Indonesia. Following Karl Marx who stated 
that human essence in its reality is the ensemble of the social relations, we attempt to comprehend the sociality of 
humanity that emerges out of processes of the above-mentioned dialectical relationship. One village converted to 
Christianity in the mid-nineteenth century, while the other to Islam a little bit earlier. In other words, we seek to 
understand how the impacts of external forces of globalization (i.e., such as world religions, nation-state and free-
market) on the two communities are, and how at the same time peoples respond to them. We address how different 
forms of exchange are related to different forms of sociality. In this way we make an ethnographic comparative study 
of two villages, and see what a focus of it entails. As such our study deals primarily with the topic of anthropological 
theory of value, and addresses the following questions:  (1) how value is created through exchange and what this means 
for our understanding of relations of reciprocity and non-reciprocity, equality and inequality; (2) how value is used as 
shorthand for different worldviews or cultural systems , where the emphasis is not on the exchange of things but on 
how people express their religious and social values and how this informs their actions; and (3) how to establish a 
kind of synthesis between exchange-based theory and values-as-worldviews by looking at how action is informed by 
values and simultaneously creates value.

Keywords: globalization, social relations, sociality of humanity, value, action, Christianity, Islam, worldview, reciprocity and non-
reciprocity, equality and inequality.
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Introduction230

This essay is about the social life of two villages on 
Seram Island in the Central Moluccas, Indonesia. These 
two villages are located in the northern part of the island. 
One village, Sawai, lies on the coast facing Sawai Bay, and 
the other village, Masihulan, lies in a hilly area within 
a national forest reserve park called Taman Nasional 
Manusela. To be able to locate them in our pilot books, we 
need to take a very long journey. From the capital of the 
province of Moluccas, we can take a ferry from the port 
of Tulehu in the eastern part of the island of Ambon and 
sail across the Banda Sea via Seram Strait to Amahai port 
in Elpaputih Bay, southern Seram (see map 1: Seram Island). 
To continue our journey from Amahai to Masihulan and 
Sawai villages, we have to travel by car for about four to 
five hours along a chain of alpine mountains of geological 
age, which divides Central Seram longitudinally. That chain 
of mountains runs from northwest to southeast, coming 
progressively closer to the southern coast until the 
mountains becomes parallel to the coast behind the bay 
of Taluti. With that long overland journey, we will arrive 
first in the village of Masihulan, and ten minutes later in 
Sawai. One’s experience, though, could be enhanced with 
a more panoramic view if one has no objection to sailing 
in a small boat from Horale to Sawai.

Nowadays the network of cities on the island, which 
includes Masohi, Wahai, Piru and Bula, is connected by an 
inter-regency asphalt road. Prior to the 1980s, there were 
no such inter-regency asphalt road. That is why, for a whole 

230 This article is based on field research carried out by a team of 
researchers that I Ied from May until November 2016. The data from 
Sawai village was collected by my Ph.D student, Ikhtiar Hatta, and the 
data from Masihulan village was collected by my undergraduate student, 
Dini Starina Rinto. Here I would like to express my acknowledgement and 
gratitude for their contribution. This research was funded by the Ministry 
of National Education, the Republic of Indonesia.

 Map 1: Seram Island

week in the month of February 1972, my teacher (the 
late Valerio Valeri) had to travel across the island through 
forests and mountains, along the course of rivers (and 
more often than not inside them), to reach the northern 
coast of Seram in order to find the subjects of his research 
site, among the people of Huaulu. An alternative route to 
this destination is via a pioneering one hour flight from 
Pattimura airport in Ambon City to Wahai, the district 
capital of Northern Seram. From Wahai to Sawai (via 
Masihulan), we can travel by car for another hour and a 
half.  Yet, being in a faraway place does not make these 
societies as isolated as they may seem. For ages these 
societies have been part of our globalized world.  It is well 
known that the Moluccas, also known as the Spice Islands, 
have been part of an international trade system since the 
sixteenth century, allowing the people of Seram, including 
those from Sawai and Masihulan, to be intensively involved 
in that trading network. To begin, let me give some notes 
on the goal of this study.

The Goal of the Study

The goal of this essay is to understand human sociality 
of Sawai and Masihulan in the era of a globalized world. I 
use the term “sociality” as the ensemble of social relations. 
Having said this, the question, then, is: what  make an 

ensemble of social relations possible ? In answering this 
question, I draw many insightful ideas from Rupert Stasch’s 
study of the internal alterity of Korowai social relations 
as developed in his book Society of Others (2009). With 
this theoretical frame of reference, I intend to examine 
otherness as an internal feature of local social relations and 
practices, in addition to studying the ways in which social 
lives are structured by non-local institutions and cultural 
influences. Another insightful theory that I use in this essay 
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derives from Joel Robbins’ theory of cultural change as 
developed in his book Becoming Sinners (2004). With 
these perspectives in mind, I will show the aforementioned 
processes in a concrete ethnographic setting by making 
simultaneous additional notes on how values are created 
and recreated in people’s social lives. 

     
History: Long and Short 

The Moluccas were the producer of the highly desired 
trinity of spices—clove (Eugenia aromatica), nutmeg 
(Myristica fragrans), and mace. It was the high value of 
these spices that lured Europeans and other foreigners to 
the Spice Islands in eastern Indonesia. Among these spices, 
clove was the most valued. It was a delicacy and a remedy 
for the local inhabitants. However it was the applications 
found for this spice among the foreign nations, especially 
the Chinese and the Europeans, which contributed 
to the clove’s considerable global appeal. The earliest 
evidence of the clove outside the Moluccas comes from 
an archeological find in the Mesopotamia site of Terqa in 
the present-day Syria dated about 1700 B.C. Since clove 
trees at this time were found only in the Moluccas, the 
presence of cloves in Syria suggests the existence of a 
specialized long-distance trade in this commodity from a 
very early period.  By the third century B.C. the spice was 
sufficiently known in China such that the Han Emperor 
could order his courtiers to put cloves in their mouths 
to sweeten their breaths whenever they addressed him. 

The two examples above suggest that the clove was 
being traded from a very early period. However, at this 
time, the existence of the Moluccas as the producer of this 
highly valuable trade commodity was not yet known to 
the European nations. Moreover, there is no corroborating 
evidence that the Chinese sailed their ships as far east as 
the Moluccas. It was more likely the large Chinese junk 
ships went directly to Manila in the Philippines, where they 
bought the commodity from local traders. A significant 
change occurred in the late fourteenth century when the 
northeastern Javanese coastal towns, such as Gresik, with 
their ruling Chinese, Arab, and Javanese elite, became the 
major nodes of a vibrant inter archipelago trade network 
which linked the spice islands to the rest of the world. 
It marked the beginning of the time when European 
nations became accustomed to a steady supply of this 
indispensable spice and medicine, even though they did 
not participate directly in this new development in trade. 
They continued to rely on Muslim traders who carried 
the spices by land from Bassorah on the Persian Gulf to 
Damascus or Aleppo in the Mediterranean. When the 
Turks disrupted this land route in the second half of the 
fifteenth century, the route shifted to the Red Sea but 

remained in Muslim hands. The major links of this route 
were still under the domination of the Muslim kingdom 
of Malacca on the west cost of peninsular Malaysia, the 
Muslim Gujarati traders of Cambay in northwest India, 
and the Muslim Mamelukes of Egypt.  

Christian Europe’s desire to remove its dependence 
on its religious enemies, as well as a desire to acquire 
cheaper spices, became a major motivation in their 
search for a sea route to Asia. Portugal was the leading 
European nation in this endeavor, when Prince Henry the 
Navigator began a systematic program of discovery in the 
early fifteenth century. A major breakthrough came when 
Bartholomeu Dias rounded the tip of Africa in 1488, which 
was followed a decade later by Vasco da Gama’s successful 
voyage to the west coast of India. Though the Portuguese 
had not yet reached the Spice Islands, the cargo of spices 
loaded in India, “together with the boughs and leaves of 
the same,” aroused considerable excitement in Portugal. 
To destroy the existing Muslim-dominated spice trade, the 
Portuguese admiral and, later, viceroy of India, Alfonso de 
Albuquerque, conceived a plan to control the vital centers 
of the international trade route. Portuguese forces first 
seized Goa in west coast India in 1510, followed by Malacca 
in Malaysia in 1511 and Hormuz in 1515. After the conquest 
of Malacca, Albuquerque dispatched three ships to search 
for the Spice Islands. The Portuguese ships arrived in the 
Moluccas in late 1511 (see map 2). This successful arrival 
prompted the Dutch and the English to follow suit. This 
signaled the beginning of a long and troubled relationship 
between Europeans and the Moluccas, which continued 
well into the twentieth century.

After the Portuguese conquest of Malacca in Malaysia 
in 1511, the Muslim traders who previously lived on this 
Malaysian peninsula fled to Gresik on Northeastern coast 
of Java, to the Makassar kingdom of Goa in South Sulawesi, 
and to Buru, Seram and Geser Islands in the Central 
Moluccas. This migration coincided with a massive shift of 
trading activities into the interior of the archipelago along 
the Java and Banda Seas (see map 2). This fast-growing 
inter archipelago Muslim trade network contributed to 
the transformation of entrepôts along the coast of the 
archipelago (e.g. Gresik, Goa, Ternate, Tidore, Bacan and 
Jailolo) and into kingdoms. All of these kingdoms, excepting 
Bacan and Jailolo, became prosperous trading centers in 
eastern Indonesia and attracted foreign traders from all 
parts of the archipelago. At that time, the kingdom of Goa 
presented a unique problem for the Dutch East India 
Company, as the kingdom and its people were hostile to 
Dutch traders. On the other hand, the kingdom of Ternate 
welcomed the arrival of Dutch East India Company in 1519, 
since the Ternaten initially saw the Dutch as their ally in 
winning the struggle to control the spice trade against 
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other local kingdoms such as Goa, Tidore, Bacan and Jailolo.
Before discussing the competition to monopolize this 

spice trade network among these kingdoms further, let us 
briefly examine four kingdoms in the Moluccas. 

 The Moluccas people considered Ternate, Tidore, 
Bacan, and Jailolo the “four pillars of Moluccas world”. 
Tradition has it that the rulers of these kingdoms were 
born out of four mythical serpent eggs. In all of the myths 
related to this story, the clove, the mortar and pestle, the 
mountain and the sea, the serpent and the eggs formed a 
male/female sexual or fertility metaphor for the unity of 
the world of Moluccas. This origin myth, therefore, served 
to function as an ideology to justify the indispensable role 
of these four kingdoms as the guarantor of the continuing 
prosperity and wellbeing of the Moluccas peoples.  

Among these kingdoms, Jailolo was the earliest and 
considered to be the most important center in the region. 
However, the destruction of the Jailolo kingdom by the 
Portuguese in 1551 led to its eventual incorporation into 
Ternate. After its defeat, Jailolo rapidly declined, and by 
1686 it was described as “a village” with not more than 
four or five original Jailolo folk. Another windfall for Ternate 
arose from the Bungaya treaty of 1667, which was signed 
after the defeat of the Makassar kingdom of Goa at the 
hands of the Dutch East India Company. In this treaty, 
the Dutch rewarded Ternate for its participation as an 
ally with lands seized from Goa. The only remaining local 
competitor in the control of the spice trade was then 
the Tidore kingdom. “The four pillars of Moluccas world” 
had been reduced to two. This period commenced the 
dualism of the Moluccas world within which all existing 
communities in the region allied—either to Ternate or 
to Tidore. 

The existence of this dualism in Moluccas world 
is consistent with systems of complementary dual 
classification in many eastern Indonesian cultures. These 

social and cosmological dualisms consist of asymmetric 
relationships among ordered pairs, such that “wife-giver” 
may be seen as superior to “wife-taker”, “elder” as 
superior to “younger”, and so forth. In North Moluccas, 
it was believed that the survival and the prosperity of 
the society depended on the proper functioning of these 
dualisms.  The most significant dualism was that between 
Ternate and Tidore, located at the epicenter of the world 
defined as “Maluku” (or, in English: Moluccas). Both the 
sultans of Ternate and Tidore claimed the title “ Lord of 
Maluku”, with the Tidore in the ritual role as wife-giver to 
the Ternate and visa versa. The two kingdoms represented 
opposing and complementary tendencies, which were 
considered necessary for the survival and prosperity of 
the community. The Europeans were clearly puzzled by 
this relationship. Despite the sworn enmity between these 
two kingdoms, they continued to advise each other against 
any European activity that might threaten the other’s 
well-being. In the mid-sixteenth century, the practice of 
intermarriage between the royal houses of Ternate and 
Tidore was so well established that many Europeans 
assumed that the king of Ternate had to marry a daughter 
of the king of Tidore. For most people of the Moluccas, 
the prosperity and spiritual wellbeing of their world was 
assured as long as these two kingdoms survived. 

Despite their practice of intermarriage, competition 
between Ternate and Tidore for the spice trade was fierce. 
Ternate started to consolidate and extend its kingdom by 
recovering lands lost during the rule of Sultan Babullah 
(1570-1583) at a time when the initial good relationship 
with the Portuguese turned to hostility and war. This 
followed the Portuguese assassination of  Sultan Harun 
(Babullah’s father) on the 28th of  February 1570. After 
the death of Sultan Harun, the Portuguese occupied the 
island of Ternate. Babullah vowed to avenge the death of 
his father by removing all Portuguese from the archipelago. 

 Map 2: Indonesia
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He was supported by Muslim leaders who saw him as 
the true defender of the faith who would restore Islam 
to its rightful prominence in the Moluccas world. As 
the newly proclaimed ruler of Ternate, Babullah sent his 
uncle Kalasineo to lead a fleet of boats commanded by 
relatives to the Ambon Quarter where the Portuguese 
were stationed. The fleet arrived first in Buru, described 
as “an island of Muslims which has always obeyed the king 
of Ternate and has always had many people and numerous 
large and powerful ships”. From Buru they went to Lesidi 
and Kambelo on the Hoamoal peninsula and to Hitu in 
Ambon. The hostility (war) with the Portuguese lasted for 
approximately five years until the Ternaten troops were 
able to force the Portuguese out from their fort in Ternate 
before a Portuguese ship from Malacca arrived to raise 
the siege. The old Portuguese fort became the new site 
for the royal residence until it was later retaken by the 
Spaniards in 1606.

Most of the Portuguese and native Christians who 
were expelled from Ternate resettled in Ambon, although 
some of the Portuguese who married local women 
remained behind. When Tidore opened its land to the 
Portuguese, they moved there permanently. Tidore made 
the decision to court the Portuguese with the hope of 
luring the clove trade away from Ternate and obtaining 
Portuguese support against the Ternaten. Despite the unity 
shown in the siege of the fortress, once the Portuguese 
were defeated, Tidore resumed hostilities with Ternate, 
in accordance with the aforementioned dualism. Babullah 
raided the coastal settlements of Tidore and forced its 
inhabitants to seek safety in the interior hills. The arrival 
of a hundred Portuguese from Malacca to build a fortress 
near the royal settlement provided Tidore’s ruler and court 
with a much needed ally to counter Babullah’s increasing 
dominance in the area.

In 1576 Babullah sent Rubohongi of the Tomagola 
family to Hoamoal (west Seram), Buru, Manipa, Ambelau, 
Kelang, and Boano to bring these areas under closer 
Ternaten protection. Babullah deliberately chose 
Rubohongi to lead the expedition since it was his father, 
Samarau, who Babullah blamed for allowing everything 
there to decline. Decades earlier, Ternate’s expansion in 
the region was led by what is known in local terms as 
Fala Raha (meaning: Four Houses), consisting of Tomaitu, 
Tomagola, Marsaoli, and Limatahu families. In the late 
fifteenth century the Tomaitu family led an expedition 
to the Sula Islands, bringing them into Ternate’s sphere 
of influence. For this deed, the Tomaitus were assigned 
governors of Sula, accompanied by a permanent Ternaten 
presence on the island of Sula Besi. Sometime in the late 
seventeenth century the Tomagola temporarily displaced 
the Tomaitu family; but later recovered its appanage. In 

the early sixteenth century the Tomagola family extended 
Ternate’s influence to the islands of Buru. Under their 
leader, Samarau, the Buru branch of the Tomagola’s family 
became a dominant force in what the Dutch called the 
Ambon Quarter, which included the islands of Buru, 
Ambelau, Manipa, Kelang, Boano, Seram, Seram Laut, 
Nusalaut, Honimoa in Saparua, Oma in Haruku, and 
Ambon. The Ambon Quarter, including Seram, continued 
to acknowledge the nominal overlordship of Ternate 
through the Tomagolas.  

In 1580, Babullah gathered his ships to join the 
Tomagolas with his sula boats. The fleets sailed to north 
Sulawesi, Tobungku, and Tidore and brought these lands 
under Ternate’s protection.  A serious contender for 
the Ternaten domination arose two hundred years later 
(1780), when a well-respected member of the Tidore royal 
family, named Kaicili Nuku, won the support of peoples in 
the Moluccas world—from Tobelo peoples (well-known 
as “fierce sea pirates”) in North Halmahera Islands up to 
the Raja Ampat Islands in Papua—and prepared to retake 
Tidore, that had been conquered by the Ternaten and 
Dutch East India Company. 

Following Babullah’s political career, Nuku succeeded 
in establishing himself as a Muslim ruler who restored 
the unity and prosperity of Moluccas peoples and won 
the much-needed loyalty of peoples from the area. Nuku 
established a temporary base somewhere between Weda 
and Patani and sent envoys to summon those from Maba, 
East Seram. The envoys were also instructed to seek the 
aid of any Spaniard or Englishman they should meet in 
these waters. Since the mid-eighteenth century, English 
traders started to enter the waters of the Moluccas and 
developed an interest in having direct access to the spice 
trade network. Nuku had his followers load spices on four 
ships to accommodate all foreign Europeans, as well as the 
Mindanao people, whose help and assistance they sought. 

Since Nuku’s rule, the ships of Ternate and Dutch’s 
allies in the area became the target of attacks and raids by 
pirates under Nuku’s command. East Seram became one 
of the hubs of the spice trade controlled by Nuku and his 
followers. To counter this increasing threat from Tidore, 
Ternate and the Dutch East India Company launched the 
Hoamoal wars on West Seram peninsula to eliminate the 
cultivation and trade of cloves in Southwest Seram, run by 
autochthonous peoples (known collectively as “alifuru”) 
whose loyalties were to Nuku.  At the conclusion of the 
wars that lasted approximately five years, the Ternatens and 
the Dutch East India Company were able to control west 
and central Seram, and sending the autochtonous peoples 
who supported Nuku back to eastern Seram. 

To secure its domination on the island, the Dutch East 
India Company maintained a small military post in Sawai 
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through 1799, when the Company was dissolved and the 
French revolutionary armies invaded the Netherlands. To 
this day, we can still see this military post. The Dutch did 
not return to Sawai until sometime between 1823-24, after 
they managed to dislodge a  nest of “pirates” who, under 
the leadership of Nuku’s successor, Kaicili Jougugu Alam, 
had sought to reestablish the sultanate of Jailolo in the 
area. After the death of Nuku, Tidore was defeated and 
ruled by the Dutch, and Kaicili Jougugu Alam chose Seram 
Island as his temporary base. Kaicili Jougugu Alam used 
the Dutch absence in the waters of Seram Sea during the 
years between 1799 and 1823 as an opportunity to rebuild 
the sultanate of Jailolo from Seram Island. The massive 
influx of peoples from North Halmahera Islands and Raja 
Ampat Islands to Seram Island occurred during these years. 
Because of its position in Seram Bay, Sawai was occupied by 
Kaicili Jougugu Alam and some of his peoples, such as the 
Tobelo and Galela from North Halmahera Islands, as well 
as peoples from the Raja Ampat Islands, who permanently 
settled there. The Tomagola family who had settled there 
at an earlier time had since then lived side by side with 
their former enemies from Tidore. Fortunately, the Ternate 
and the Dutch were no longer on friendly terms. Both 
Ternate and Tidore could resume their relationships in 
accordance with the above-mentioned dualistic principles: 
they complemented each other for the wellbeing of the 
whole. The history of these events still echoes in peoples’ 
traditions and practices on Seram Island. And it mostly 
dates back to that time. 

Sawai: from a Military Post to a District 

In this section we shall discuss the sociality of 
humanity developed in Sawai community. First, let me 

provide a background of this community.  
Sawai is a village located in the district of North 

Seram, the province of Central Moluccas, Indonesia.  It is a 
beautiful place, poised between a massive rocky mountain 
covered by a dense forest behind it and the copious waters 
of Seram Bay unfolding before it (see picture 1). Anyone 
who has ever visited this place and entered the village from 
a stony road along the cliff of the mountain, especially at 
the time of sunset, will be enchanted by a panoramic view 
of the surrounding area. 

 In addition to its beauty, the calm sea in Seram Bay 
enables boats or ships to anchor to docks of the village 
all year long. This was perhaps the reason why the Dutch 
East India Company and the Ternatens chose to land and 
maintain a military post in this place. From the tip of 
the peninsula eastward lies a territory of the kingdom 
of Seram, founded in the early nineteenth century by 
Kaicili Jougugu Alam, whose mission was to restore the 
kingdom of Jailolo. He envisioned the restoration of Jailolo 
kingdom as starting from Seram Island. Along the shore 
of this former kingdom’s territory lies “Labuhan Papua” 
(meaning, harbor of Papua).  As its meaning testifies, this 
harbor is a present day reminder of the influx of Papuan 
people from the Raja Ampat Islands to Seram, who came 
at that time to support Kaicili Jougugu Alam. Some of the 
descendants of these Papuan people live today in Sawai 
village, as well as in Masihulan village.

In 2015, Sawai village was inhibited by 4,603 people, 
2,388 females and 2,215 males. Villagers currently live 
scattered all over a very densely populated area in the 
bank of Sawai Bay. In the past, when it was not so densely 
populated, an axis main road connected a “big house” (luma 
salaola) and a big mosque in the center, with a much needed 
water reservoir eastward, and a road connecting this 

Picture 1: Sawai seen from the entry road of the village (photo by the author)
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center with the village dock in the bank of Sawai Bay were 
clearly visible. The rapid growth of houses inside Sawai 
nowadays obscures the former function of these lines, 
which divided the village’s territory into four residential 
sections (soa) – Musiin, Ipaenin, Ruma Soreng, and Letahiid.  

Soa means a residential section of members of a 
descent group, which were based on stipulated descent.  
In ethnological literatures, this social grouping was coined 
a “clan”.  A leader (head) of a soa was chosen out of the 
most outstanding member of the ruling family in this 
residential section. The ruling family’s big house (mata 
ruma, lit. eye of a house) usually became the center of a 
soa. In order to be able to live in a soa, an outsider had to 
marry a member of this clan or be adopted as their child. 
Only then would this outsider be able to build his house 
in the residential section. 

In ancient times each soa had its own village temple 
called “loanima”.  During a certain period of time, the 
warriors of this soa had to hunt their enemy’s heads. Heads 
successfully captured were offered as sacrifice to a phallus, 
which was kept in loanima. This activity was believed to 
make the phallus vibrate and come to life to restore the 
vitality and fertility of the community. 

Seram peoples traditionally claimed that two or more 
soa could unite and form an autonomous political unit that 
encompassed many other communities. This unit was later 
on called “negeri”.  A negeri usually started to emerge 
out of political initiatives from members of a mata ruma, 
who would attract, persuade or conquer other soa to 
become parts of their realm. Some soa would join these 
initiatives and lived coextensively in the same residential 
territory of those original initiators. Their settlement 
would become the center of negeri. Other subjected 
community settlements existed outside at the periphery 
(appanages).  However, the relationship between center 
and periphery was in no way regarded as an unequal or 
repressive arrangement. Their relationship was conceived 
more in terms of mutually beneficial and complementary 
dualistic principles of the Moluccas world because it was 
based on family-like ties. Center played the role of the 
respected father, while the periphery played the role of 
children, who obtain a sense of belonging by being part 
of a larger society. That is the reason why negeri was 
sometimes also called petuanan (parental guardian), while 
periphery was known as aniala (children). 

During the Dutch colonial era this notion underwent 
a drastic transformation caused by differences in the 
understanding of human society. The Dutch thought 
human society required both the role of governor and 
governed. Negeri was then understood as a “self-governed 
landscape” ( zelf-bestuur landschap)—a territory whose 
inhabitants were considered capable of governing 

themselves in accordance with Dutch criteria, including 
observance of colonial rules and laws. This territory was 
granted the status of a district by the Dutch colonial 
government.  Beyond the negeri, the territory and its 
peoples were considered “uncivilized”, and pacification was 
needed to convert autochtonous peoples to Christianity. 
These distinctions were based more on the Dutch colonial 
government’s interest in controlling the affairs of local 
peoples’ trading activity and, for the case of the Seram 
Islands, to achieve a monopoly on the spice trade. 

Sawai was in fact a hybridized form of negeri in both 
its traditional and colonial senses. It started as a military 
post and later on transformed into a district or a negeri. 

A Hybridization of tradition and the Dynamics of 
Human Sociality

In order to be able to follow the discussion below, 
it is worth recalling the five events I mention above 
which are of the greatest relevance to understanding the 
process of Sawai hybridization. First, Muslim traders arrive 
at the Moluccas, including Seram Island, after the fall of 
Malacca at the hands of the Portuguese in 1511. Second, 
Samarau (Tomagola family) and Rubohongi expand Ternate 
dominion to the island of Seram in the early sixteenth 
century and in 1576, respectively. Third, the Tidore ruler, 
Nuku establishes a military base in East Seram in 1780. 
Fourth, the Dutch East India Company, with their allied 
force from Ternate kingdom, establishes a small military 
post in Sawai between the early 1790s through 1799. 
Finally, the peoples from Raja Ampat Islands, Tobelo and 
Galela migrate to Seram during the years from 1799 to 
1823.  They arrived to support sultan Alam’s mission to 
restore the Sultanate of Jailolo. 

Present day oral tradition in Sawai mentions these 
events, though the way they are narrated is not in such a 
clear-cut historical chronology. The narration serves much 
more as a historicity of peoples. And, as historicity, its 
function has more to do with the interest of a person or 
a group of people who narrate the story. Depending upon 
who you ask, people will tell you different versions of the 
history. One version of the history is usually contested 
by another version of the history. A history of a people is 
therefore full of ambiguities and contradictions. Despite 
this, people in Sawai do not dispute a person’s right to 
keep and tell their own version of history in a public 
domain through a traditional chant called “kapata”, which 
is reserved for a person who holds the role of “matoke”. 
In Sawai the role of matoke has always been carried 
out by a member of one family in the Musiin clan (soa). 
This position has been inherited from one generation to 
another within this family line, and, to this day, this family is 
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well-known as matoke family. The matoke was considered 
knowledgeable in relation to adat (customary) matters. 
Since power relations are always involved in any historicity, 
we have to bear in mind the complexity of it. Traditionally 
this ritual was performed to open a war dance called 
usaliam that took place in front of loanima. In order for 
us to be able to clearly understand the power relations at 
play among peoples concerned, the efficacy of any religious 
chant must ideally be analyzed during its performance. 
However, we have never had an opportunity to observe 
this performance, as the Dutch colonial government 
abolished the practice in the 1930s when they had full 
control of Seram Island. We, thus, must rely solely on the 
information given to us by matoke.   

The history of Sawai did not begin with a creation 
myth of the world and mankind but rather with the arrival 
of outsiders. It is reminiscent of Marshall Sahlins’ theory 
of Stranger-King. According to matoke, it started with the 
Musiin people’s arrival to Sawai Bay and the community 
they established in that area. They claimed themselves to be 
of Arab origin. One of my informants from Musiin soa told 
me that his ancestors were driven to the Island of Seram, 
especially Sawai Bay, because the area was responsible for 
spreading around a very nice scent to faraway places. He 
acknowledged to me that this very nice scent originated 
from clove trees that grew in the island. His ancestors had 
to fight and defeat evil spirits and autochtonous peoples 
before they could live there and grow the clove trees 
themselves. The Musiin ancestors had a very wide range 
of knowledge about nature and the character of various 
beings existing in the world, from physical to spiritual, 
organic to non-organic, visible to invisible beings, less 
valuable minerals to highly valuable minerals, and from 
poisonous trees to herbal trees. This is similar to Eng Seng 
Ho’s (2006) account of Hadrami society’s habit of keeping 
a record of the ontology of all beings that they could be 
discovered in the waters of the Indian Ocean. This store 
of knowledge as a survival tool was of great importance 
for them as newcomers to whatever shore they decided 
to land and settle on. Matoke also explained that the 
ancestors of the Musiin invited mountain autochtonous 
peoples, as well as autochtonous peoples who were still 
living inside caves, to live together with them on the 
shore of Sawai Bay. Some of those autochtonous peoples 
who converted to Islam and lived inside Sawai became 
members of Ipaenin soa. All of this narrated oral history 
is consistent with the accounts of historians I mentioned 
above (Andaya 1993; Leirissa 1996), who described the 
coming of Muslim traders, mostly Arab to Buru Island, 
Seram Island, and Geser Islands in East Seram after the 
fall of Malacca in 1511. They later on established hubs of 
spice trade along these shores of Banda Sea and Seram 

Sea, like Sawai and Geser.
The ability to live in the same place for a long period 

of time facilitated the exchange of ideas among social 
groupings. It was, therefore, of no surprise that Musiin 
people also borrowed and adopted the office of matoke as 
part of their own traditions. In fact, we can find the office 
of matoke throughout the traditions of autochtonous 
peoples  (alifuru)  in Seram Island (e.g. Valeri 2000 and 
2001). Copying what existed in alifuru societies, Musiin 
people also built a village temple (loanima) and a big house 
(luma salaola) as the center of their communities. The 
oral history of Sawai people testifies to the existence in 
ancient times of a shaman ritual carried out by matoke in 
front of this village temple before the war dance (usaliam) 
could take place. During the war dance the warriors were 
usually possessed by ancestor spirits. These ancestor spirits 
were believed to make them fearless in their enemy head 
hunting raids. Upon successful completion of the mission, 
they brought the fruits of their manly exploits—the head 
of their enemy—to the village temple (loanima) while 
performing the well-known usaliam dance. The next stage 
of the ritual dance was to bring the enemy head inside 
loanima where a phallus was kept. From this loanima, the 
enemy head was brought to “the big house” (luma salaola) 
and stored inside it. This activity marked the beginning of a 
festival called kahua into which people of Sawai and those 
of their appanages celebrated the victory and glory of their 
community. In a society such as this with a headhunting 
past, the phallus was a paragon of manhood. Manhood 
was defined by hunting and warring. It existed in struggle 
and for struggle. It implied learning to kill or to be killed: a 
man could become the victim or the victimizer. The whole 
purpose of headhunting is feeding blood to the ancestors 
so that they do not feed on your blood. Shedding blood 
from the enemy’s head for the phallus was conceived to 
make this supreme palladium of Sawai people demonstrate 
its strength and alleged superiority over all neighboring 
societies. Traders in one side of society, and warriors in 
the other side: what a hybrid of tradition!

Oral history also told tells the story of several 
encounters and wars between Musiin people and Tomagola 
people. The story says explicitly that Musiin people 
eventually won the wars, and Tomagola people had to 
acknowledge the superiority of Musiin people. This oral 
story seems to run quite counter to the facts of written 
history. However, if we read the written history thoroughly 
we might come to the same conclusion. The written 
history, as I have discussed above, explicitly mentions that 
Babullah had to resend a fleet of Ternaten ships under the 
leadership of a Tomagola family member, Rubohongi, to 
Seram Island in 1576 because Rubohongi’s father, Samarau, 
was accused by Babullah of making Ternate sultanate’s 
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influence on Seram Island decline. This reference implies 
that, under the leadership of Samarau, the Tomagola family 
was losing their grip on the political power in Sawai, and 
was replaced by the Musiin people. It is, therefore, very 
likely that the encounter and wars between the Tomagola 
family and the Musiin family referred to the years from 
the early sixteenth century up to 1576. For how long 
Rubohongi retained Ternaten political domination in Sawai 
vis-à-vis Musiin people is not really clear because there are 
no documents written on this subject. What is clear is that 
the Tidore ruler, Nuku, established a military base in East 
Seram in 1780. Nuku later controlled the entire island of 
Seram. As the people in Geser in East Seram were kin with 
the Musiin people in Sawai, and because the Ternate and 
Tidore were always in conflict, there is a strong possibility 
that during Nuku’s ruling period in Seram Island, the Musiin 
family held political power in Sawai. 

The Tomagola family’s endeavor to return to Sawai 
was at a time when the Dutch East India Company and 
its ally, Ternate kingdom, had established a small military 
post in Sawai. This time, the political domination of the 
Tomagola family lasted only nine years. The Dutch East 
India Company, which supported Tomagola’s political 
position there, had to abandon Sawai because the 
Netherlands was occupied by the French in 1799. This long 
and hostile encounter between the Tomagola family and 
Muslim traders from Buru and Geser caused these groups 
to form two separate residential sections. The Tomagola 
family belongs to the Letahiid soa, while Muslim traders 
of Arab origin belong to the Musiin soa.  

Lastly the arrival of people from the Raja Ampat 
Islands, as both oral and written history testify, composed 
the fourth residential section in Sawai, namely soa of 
Ruma Soreng.  

Seeing this composition of Sawai society, we note that 
this society is made up from social groupings of peoples 
with divergent backgrounds and traditions. The question 
that directly comes to mind is: How is such a society 
possible? Or, more specifically, how is social solidarity 
maintained in the face of such diversity of traditions? 

One of the answers was given by matoke himself 
as a story concerning this was always narrated in the 
above-mentioned chant of kapala. He said that each 
soa has its own roles to fill in the society. People who 
composed the Musiin soa had four roles, including war 
leader, war mastermind, spy, and warrior. These roles 
became the responsibility of certain sub-soas within the 
Musiin section, namely the matoke as a war leader, lesi ain 
as war mastermind, malesi as spy, and laturohi as warrior. 
Beside acting a war leader, the matoke was a person in 
charge, capable of deciding who deserved to be a king out 
of members of the Musiin’s mata ruma. During certain 

periods of time, the position of a king in Sawai rotated 
among members of mata rumas of the four existing soas 
according to their meritorious services to Sawai negeri.  
The matoke was the one who decided who deserved 
to be a king out of members of the four existing mata 
rumas. In addition, matoke had the power to form military 
forces out of the existing Sawai warriors before a war was 
undertaken after the was dance was completed.  

Soa of Ipaenin had responsibilities as care-takers 
of military equipment and a big mosque of Sawai. This 
soa of Ipaenin consisted of four sub-soas, that is, sulupai, 
latuputih, and muqadar. Sub-soa of sulupai was furthermore 
divided into two sub-sub soas, that is, sulupai malakalu 
(malatulumai) which were responsible for taking care 
of military equipments, such as “parang” (machete), and 
sulupai luma suci whose responsibility was to take care 
of the big mosque in the center of Sawai negeri.  Another 
sub-soa of Ipaenin was marga latuputih whose origin was 
believed to come from Geser Islands. The leader of this 
sub-soa had a reputation as a very brave warrior. However, 
when meeting lesi ain leader, he lost his strength, and 
submitted himself to the Musiin people. The people of 
marga latuputih were later on incorporated into soa of 
Ipaenin and became an important backing force of warriors 
in the Sawai community. The last sub-soa was muqadar. 
They were of Arab origin and considered to be experts in 
Islamic religious matters. Their responsibility was related 
to religious matters, especially in leading prayers in the big 
mosque. Oral history recorded that quite a lot of members 
from marga latuputih and muqadar became kings of Sawai.

The other soa in Sawai was Ruma Soreng. This 
soa consisted of four sub-soas: latu kahuni, latu ikini, 
nihulain, and nihrepin. Both latu kahuni and latu ikini 
were autochtonous peoples who originally came from 
a mountainous area called Roho in Northern Seram. 
Before their conversion to Islam and inclusion in the 
Sawai community, they were considered “cave people” 
and mountain people, respectively. Nihulain and nihrepin 
were immigrants from outside of Seram Island.  Nihulain 
came from Ternate with a mission of conquering the area 
of Sawai Bay. Unable to accomplish their mission because of 
defeat by the Musiin people, they surrendered themselves 
and became part of Sawai community. Their responsibility 
was later on as sea warriors in the Sawai community. The 
fourth sub-soa was nihrepin, who were immigrants from 
the sea.  Once again defeated by Musiin people, this group 
of people later on incorporated into the Sawai community 
and were assigned to be the guardians of the village temple 
(loanima).  As a whole, the soa of Ruma Soreng was 
responsibility for supervising and developing the day-to-
day religious life of Sawai community members. In addition 
to this, each sub-soa had a specific responsibility. The 
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responsibility to make diplomatic negotiations pertaining 
to the regional political association called Lima in the east 
side of Seram was under the burden of latu kahuni and 
latu ikini, while that negotiation with peoples belonging 
to the regional political association called Siwa in the 
west side of Seram was the burden of the nihulain and 
nihrepin. Politically, the island of Seram was divided into 
two regional political associations, with Central Seram as 
its axis of this division. The east side was referred to as 
Lima, the west side as Siwa. This division, historically, had 
something to do with the wars between the Ternate and 
Tidore Sultanates to control Seram Island under their 
expansive political domination. The Ternate Sultanate was 
associated with Siwa, as its field of conquest was generally 
in the West, while Tidore Sultanate was associated with 
Lima, as its field of conquest was generally in the East. 
Morever, Ternate was associated more with the sea, while 
Tidore was associated with land.

As the last immigrant who came to Sawai from the 
sea, the soa of Letahiid had a responsibility to guard 
the sovereignty of Sawai negeri in the sea. When they 
arrived in Sawai, they came with a completed force of 
military ships. For this reason, they were handed over 
the responsibility of guarding Sawai negeri sovereignty at 
sea. By the matako’s order, the Tomagola family in Sawai 
negeri was incorporated into this soa, who originally came 
from the East and was therefore associated with Tidore 
Sultanate—the opponent of the Tomagola family, who came 
from Ternate Sultanate. However, this was made possible 
because of a social custom in Sawai negeri that allow 
foreigners to incorporate into an existing soa by way of 
marriage (or, in local word, arken). This perfectly matched 
with the existing complementary dualism  between 
Ternate and Tidore in the Moluccas world. The Tomagola 
family served the role as “wife-taker” and “child”, while 
the original Latahiid members served as “wife-giver” and 
“father”. 

It was precisely that complementary dualism that was 
borrowed and adopted by Sawai negeri in governing its 
periphery. Sawai negeri played a role as the “father” who 
provided protection to “his sons” in the periphery, while 
the periphery served a role as “son” who gave honor 
and respect to “his father”.  It was through a symmetric 
symbiosis of interests like this that the wholeness of the 
realm of Sawai negeri was controlled and maintained. 
How a modern state bureaucracy had an impact on this 
traditional institution of a negeri is the subject of our 
next discussion.

New Laws New Villages

One year after the fall of the former President Suharto 

and his authoritarian regime, in 1999 Indonesia embarked 
on a reform of regional governance that brought self-
governance to rural districts and municipalities. Law 22, 
1999 on Regional Governance and its partner Law 25, 1999 
on the Fiscal Balance between the Central Governance 
and the Regions set out the framework for transferring 
responsibilities and human and financial resources from 
the central government to the country’s regions. Through 
these two laws, the term ‘regional autonomy’ is defined as 
“the authority of an Autonomous Region to govern and 
administer the interests of the local people according 
to its own initiatives based on the people’s aspirations 
in accordance with the prevailing laws and regulations.”  
Under the laws, regional autonomy is expected to give 
these areas greater powers and responsibilities over 
the use of ‘national assets’ and to change the financial 
relationship between central and local government. 
These laws should be implemented “along democratic 
lines, with community participation, equity and justice 
and take into account the diversity and potential of the 
regions.” Moreover, the laws also mean to empower local 
communities and stimulate creativity. Throughout Law 22 
and Law 25, references are made to maintaining the unity 
of the Republic, promoting economic development and 
respecting the sovereignty of the people.

The aims of these new laws, as mentioned above, are, 
at the very least, noble on paper. Yet their implementation 
is a different matter. In line with the aim of these two laws, 
the government of Central Moluccas Regency issued a 
regional regulation number 3 on ‘Procedures of Candidacy, 
Election and Inauguration of the Head of an Autonomous 
Area’ (2006) of negeri, such as Sawai. It stated that the 
head (king) of negeri is chosen from a ruling mata ruma 
(a big house of a ruling family) in accordance with the 
consensus of all the members in concern. In case there 
is more than one ruling mata ruma, the king of a negeri 
shall be chosen from the existing ruling mata rumas 
through consent from all members of those mata rumas. 
This regulation opens up a new rule of the game that 
significantly differs from that of the traditional one. As we 
have discussed above, traditionally a king of Sawai negeri 
was originally chosen out of members of Musiin’s mata 
ruma. The one who was responsible for choosing the king 
was the matoke. It is true that in certain periods of time 
a king could be chosen from the four mata rumas of the 
four existing soas. Yet, at the end of his ruling period, that 
king had to return the right of choosing a new king to 
the matoke. It was then up to the matoke to decide who 
should be the next king of Sawai. This customary law had 
been followed for ages, but the new regional regulation 
ignores and abandons this tradition. Any member of the 
four existing mata ruma in Sawai feels he is entitled to be 
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a king in Sawai, regardless of whether or not the matoke, 
as guardian of adat (custom), made and approved the 
decision. This situation creates friction among the existing 
four mata rumas in Sawai. Instead of leaving the matters 
to the mechanism of adat to settle the dispute, certain 
important actors inside the regional government of the 
Northern Seram Regency interfere, and they themselves 
have personal interests in these local affairs. As a matter of 
facts, these actors prefer to see the dispute unsettled. In 
this way, they could then install their favorite candidate to 
be a care-taker of the vacant position of the king—whose 
ruling period can in fact last longer than the ruling period 
of an elected king. These actors obtain much personal gain 
from their interventions to these local affairs, while leaving 
people in their dispute. They have capability to do this 
since they can mobilize much bigger capital resources and 
political power to realize their ends. Far from collective 
participation, empowering local community, and stimulating 
local creativity – the intended outcomes of the laws – the 
complexity of the practical implementation of these laws 
has caused a lot of trouble, since it has ignored the prior 
existing cultural order. When growing dissatisfaction 
accumulates, riots can break out to remove the care-taker 
from his position. This is precisely what happened with the 
last care-taker in Sawai, who was overthrown in February 
2016 because he was accused of embezzlement while in 
power. Before going further into the discussion of the 
impact of modern state bureaucracy on this society, let 
me discuss first the other village, Masihulan.

Masihulan

Masihulan is an appanage of Sawai negeri. In the early 
twentieth century they were moved by the Dutch from the 
mountain area in central Seram to northern coast of Seram 
and lived inside the territory of Sawai negeri by the consent 
of the Sawai people. In 2015, this village had a population 
of 427, consisting of 217 males and 210 females. From the 
Dutch colonial archival record, a copy of which is kept 
by a local Christian priest in Masihulan, we know that in 
1911 the population of Masihulan community was only 87 
persons, consisting of 40 males and 47 females. This limited 
number of people was perhaps the main reason why this 
autochtonous people were not able to resist the Dutch’s 
attempt to displace them to the northern coast of Seram. 
They were categorized by the Dutch as alifuru people. 
Most of the population of Masihulan still today makes a 
living from hunting and foraging. Prior to 1966, they held 
a local religious belief, which they coined lante takule (lit. 
sky and earth). As with other autochtonous peoples, they 
believed in the existence of father-sky-spirits and mother-
earth-spirits. The core of their religious rites, as they were 

also practiced by matoke in Sawai, circulated around 
sacrifices of enemy heads to the village temple where 
they believed their ancestors’ spirits dwelled. Linguistically, 
they are part of the Nunusaku proto-language, which runs 
parallel with their own claim that they originally come from 
the Nunusaku area in central Seram. Due to limited space, 
I will not, here, describe a full account of the ethnography 
of this people and will, instead, restrict myself to the subject 
matter of our discussion at hand.

Globalization and Humiliation  

Globalization promises dreams and hopes, but it 
also brings humiliation and despair. Before displacement, 
Masihulan people were brave headhunters. They regarded 
themselves as superior headhunters in the island. 
They acknowledged that their small population size 
was the outcome of their fondness for headhunting. 
The displacement by the Dutch was one of the first 
humiliations they suffered. When they moved and lived 
on the northern coast of Seram, they started to make 
more frequent contact with a modern and globalized 
world. They now regularly expose themselves to modern 
technology, education, and the global market. But they 
do not have sufficient financial resources to make it 
possible for them to have access and to utilize them fully. 
They said to us on many occasions that they have no 
problem feeding their children with food and meat that 
they can easily gather or hunt from the surrounding area. 
The major problem is with cash money; they never have 
sufficient funds to provide their children with education 
or modern health services.  Considering their superiority 
in the past and their present-day despair, as well as the 
the existing gap in welfare between Masihulan and Sawai 
villages, the present situation of Masihulan village can be 
regarded as unfortunate. By all accounts, Masihulan village 
is much more poor. This is another humiliation they have 
had to endure, and yet all of these above are not the only 
humiliations they suffer.

In modern history, just three years after Indonesian 
Independence, a forest near Masihulan village used to be 
one of central military bases for a separatist movement 
against the Unitary Republic of Indonesia. The other base 
of this separatist movement was in the island of Ambon. 
This is called “the Republic of Maluku Selatan” (RMS) 
movement that started to emerge in Seram Island in 1950. 
Masihulan village became then a battle zone between this 
separatist movement and the Indonesian military force, 
equipped with modern heavy weapons. The Indonesian 
military made Sawai village their temporary military base, 
while members of RMS were hiding inside the forest 
nearby Masihulan village. Masihulan village was therefore 
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entrapped in the middle of these two enemy camps for a 
very long period of time from 1950 until 1963. Though the 
RMS movement was eventually defeated after the capture 
of its leader, Soumokil, by the Indonesian military force in 
1963, the Masihulan people were the ones who suffered 
most. Their village was located precisely in the middle of 
a battlefield. And they were too proud to run away from 
that battlefield.

All of these humiliations that the Masihulan people 
underwent stimulated what Robbins (2004:9) called as 
‘cultural debasement’. People started to see the inadequacy 
of their own traditions and looked for an alternative 
worldview drawn from other traditions. Christianity 
offered such an alternative worldview for Masihulan 
people. In 1963, one person in the Masihulan village, 
named Alexander Limehuwey, voluntarily converted into 
Christianity. Three years later, the whole community 
followed his conversion into Christianity. It is no surprise 
that they converted in this year, 1966, as it was the time 
when the outbreak of Communist Revolution occurred 
in Indonesia. The authoritarian regime of the former 
President Soeharto started its campaign to abolish 
communist members and sympathizers all over Indonesia. 
People were accused of being members of the Indonesian 
Communist Party and became the target of executions, 
particularly if they were not believers of world religions 
such as Islam, Catholicism, or Christianity. 

Christianity, as I mentioned above, also, however, 
successfully convinced people of Masihulan to regard 
their own traditions as unacceptable. The radical change 
that occurred in Masihulan people was itself cultural, 
since the humiliations that drove these radical changes, 
such as religious conversion, had to be made sensible in 
a particular cultural frame of reference. The humiliation 
that they suffered stimulated them to reflect on their own 
traditions and to see what was going wrong with their 
way of life. Christianity successfully convinced them that 
all the misfortunes that they experienced were because of 
their sins from their past behaviors, such as killing other 
human beings in wars and headhunting raids. Christianity 
promised redemption to believers by being reborn as new 
persons after performing confession and witnessing the 
truth of God as the savior of mankind. 

Salvation in the inner and spiritual world is one 
thing. Salvation in the material world is another. It can be 
hard to combine the two. Education, technology, modern 
medical services are things that they dream of, yet all of 
these are beyond their reach. At present, this village has no 
electricity; in the night they live in the dark like how their 
ancestors in ancient times had to live when they were still 
dwelling inside caves. At the same time they can also see a 
nearby modern shrimp farm glittering with bright electric 

lights every night. The difference is like a contrast between 
heaven and earth. Of course modern state bureaucracy 
promises to remedy this situation, but the question is 
always, when this remedy will come?

The Post-Suharto Era brought hope for Indonesian 
peoples, including those of Masihulan. Under the umbrella 
of Regional autonomy, and with the aim of stimulating the 
fiscal balance between the Central Government and the 
Regions, each year the Central Government pours financial 
support totaling I,000,000,000.00 IDR to each village (desa) 
in Indonesia as long as certain requirements are met. This 
financial support is intended for villagers to use to develop 
social welfare. Problems lie, however, with the Indonesian 
definition of desa. A desa, or in English, a village, has rural 
connotations. In the context of administrative divisions, 
a desa is be defined as a body which has authority over 
the local people in accordance with the acknowledged 
local tradition of the area. Yet, in the Central Government 
Regulations number 72 in 2005, it is stated that a desa: (1) 
must have population of at least 1,000 (2) must have at least 
200 household heads (3) must have sufficient territory for 
its people to dwell and (4) must have an acknowledged 
local tradition. The Masihulan people have no problem 
meeting the third and fourth administrative requirements 
for forming a desa. Yet, they have major problems with the 
first and second requirement since their population has 
never been more than 500 people since the 1950s. Once 
again Masihulan people were struck a humiliating blow. For 
Masihulan people, an available financial resources provided 
by the central government to every village is just another 
dream that can never be realized. All these humiliations 
and sufferings have eventually abandoned Masihulan people 
to their moral torments because the impoverished past 
of their old world can not provide adequate answers to 
the problems they encounter in the modern world, while 
a better future of a seemingly promising present they 
desperately wait has never come true.  Is this a painful 
fate of humanity that this community has to suffer for the 
whole of their life? I hope not!

Conclusion

People sometimes think that we have to compare 
things or matters that are comparable. But it is in fact one 
of the aims of anthropology, as an ethnographically driven 
discipline, to compare “the uncomparable”. This is after all, 
what anthropologists usually do. Even the most careful, 
descriptive ethnography is ultimately a product of an 
endless stream of explicit or not-so-explicit, back and forth 
comparison between the most familiar social surrounding 
of his own world with those he has observed. As Marilyn 
Strathern (1990) has pointed out, this is equally true of 
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anthropological theory. It is not just we sharpen our own 
common-sense understanding of our subject matters, such 
as kinship, exchange, or what not, with those that prevail 
in some particular neighborhood in Africa, Melanesia, 
or Indonesia, we also develop the imaginary spaces of 
Africa, Melanesia, or Indonesia themselves by showing 
how what seem to be commonplace understandings in 
each area could be treated as inversions or negations 
of commonplace understandings in the other. It is from 
comparisons such as these that anthropologists, like 

Clifford Geertz and his study of Islam in Indonesia and 
Morocco, or Strathern herself with her study of social 
relations in Melanesia, develop their theories of what 
religion, exchange or kinship could be said to be. Be it as 
it may. Now it comes time to conclude everything that 
we have discussed so far.

A quite dramatic life journey has been undergone 
by Masihulan people. They are people who were forcibly 
removed from their native surrounding in the early 
twentieth century. This people were forced to withdraw 
from the roots of their tradition. As a result, they have 
endeavored throughout their lives to regain the roots of 
their tradition and the authenticity of their life. Global 
forces such as modern education, technology and world 
religions seemed to offer human redemption for this 
people at a time when their old world view failed to give 
answers to the problems of the contemporary world. This 

stimulated them to convert to Christianity. 
However, the conversion into Christianity does not 

provide them with sufficient means to answer all of the 
problems of a globalized world. So people also used and 
relied on their traditional worldview and culture for coping 
with difficulties they faced in day-to-day life. So Christianity 
in this sense did not stimulate a transformation of a single 
culture but rather the interplay between two cultures that 
are operating in the same place at the same time.

When Masihulan people were forced to enter into a 

globalized world, the incorporation of state currency in 
Masihulan was unavoidable. Masihulan people used to say, 
as I frequently heard in Sawai, that they can offer their 
children enough food from their foraging and hunting 
activities. Yet, they also need cash money for health services 
and education of their children which are government 
services. 

It is true that the humiliations that they have suffered 
derive from their own understanding of who they are, 
based on the premise of their worldview: they are superior 
warriors in comparison with other communities in the 
surrounding area. That feeling of humiliation served 
eventually as a means of cultural debasement, driving 
them to regard their own traditions as unacceptable. 
This caused people to voluntarily convert to Christianity. 
However, some of the categories and values from their 
old traditions are still operative in their everyday life. 

Picture 2: Masihulan people in their garden (photo taken by Rian Sihombing)
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They are regarded even by people outside the Masihulan 
community as superior hunters and superior jungle and 
mountain people. In order to be able to maintain this 
superiority, which they need for survival, they have also 
had to rely on their traditional culture and world view, 
including traditional rites and beliefs useful for sustaining 
their traditional skills. Yet, Christianity, which they embrace 
voluntarily, also heartily teaches them that practicing such 
a way of life is a sin. As a result, they are caught in a moral 
torment. 

On the contrary, Sawai is precisely a “legitimate 
product” of a globalized world. It is a “legitimate son” 
of the Dutch colonial force, the Ternaten and Tidoren 
expansive forces, and the profit-seeking activities of Arab 
Muslim traders. Since the birth of its existence, alterity 
has been an indispensable constitutive part of its being. 
Regional autonomy policy of the modern state bureaucracy 
is an “otherness”, but is also part of an “our”. For this 
society, intimacy and alienation, self and other, are not 
unbridgeable opposite poles, but rather like two poles 
of a swinging pendulum. Such a continuum describes the 
symbol of Islam for the Sawai people. During the outbreaks 
of conflict between Muslim communities against Christian 
communities in the Moluccas in 1999, 2011, and 2015 and 
when Sawai village became the temporary base of incoming 
Muslims from all over the archipelago who wanted to 
protect their fellow Muslim communities in the Moluccas, 
Sawai people gave a specific meaning to their “beingness” 

as Muslim. Being a Muslim was then interpreted as being 
part of a global force. However, when the conflict was 
over, and the other Muslims from other islands went 
home, such a meaning of being Muslim as a global force 
gradually disappeared, and they became no more than just 
ordinary villagers. Thus, how a set of values or meanings is 
created is very much dependent on its instantiation and 
continuity in space and time. It is, further, worth noting 
that its instantiation is not the only one possible. A set of 
values of a cultural order that people use to interpret and 
act upon the world is only one instantiation among many 
others. Sawai people are all of the things that constitute 
them: they are Muslims, sailors, traders, and warriors. Who 
and what they are depends very much on their specific 
instantiation in a specific spatial and temporal dimension. 

The existential problem they face is the problem of 
persistency of values they share.The longer the continuity 
of its instantiation in space and time, the more concrete 
and realistic the value or meaning of a sign becomes for 
those who hold it. Conversely, the shorter its instantiation 
in space and time, the more abstract and less realistic 
the value or meaning of a sign becomes for those who 
share it. The solution that Sawai people chose is like 
this. For some, those who have a tendency in their life 
to religious devotion, they prefer to be mubaliq (Islamic 
preachers) who love to go from one village to another to 
remind their fellow Muslims of their religious obligations. 
Interestingly enough, those who do this work in the Sawai 

Picture 3: Celebration of Islamic New Year Festival in Sawai (photo by Ikhtiar Hatta)
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community come from a certain type of person who loves 
freedom—they are keen on having an outlet to relieve 
boredom of the routinezation of day-to-day village life. 
Indeed they also go fishing for their family’s subsistence. 
Those who love to have an intimate relationship with 
nature, as their ancestors did, prefer to be plant cultivators. 
Some prefer to be traders and spend most of their time 
outside Sawai village. Finally, those who have a predilection 
toward the warrior life choose to be debt-collectors 
in “the gansters-like world” of the big city like Jakarta. 
Because of the life-style of its people, it is of no surprise 
if the village looks so empty for a long period of time in a 
year. Yet during the fasting month in the Islamic calendar, 
the village becomes crowded again. The streets become 
so packed that it becomes difficult for people to walk 
easily.  It is during the festival of the Islamic New Year 
that the pulse of their traditional way of life returns and is 
celebrated according to the principle of competitions and 
cooperations among the existing soas of Sawai village. Each 
compete and cooperate with one another to celebrate 
the wholeness and well-being of their community. It is 
during this celebration that effervescence arises to make 

everyone become part of a bigger society, that is the Sawai 
community (see picture 3). 

Allow me to emphasize that our discussion above 
is not a fully developed argument. It lay out a potential 
project of investigation more than proposing any full-
fledged analysis. To recapitulate the discussion, one of 
the main goal of this essay was to establish the idea that 
Seram has always been part of a globalized world. This 
essay also tries to establish some traditions that are 
later disrupted, misinterpreted, or re-imagined by the 
Indonesian state apparatus. I am interested in developing 
my arguments about what it is in this contemporary 
moment of globalization that is distinct from peoples’ 
extensive history of and experience with both globalization 
and, at times, domination. There seem to be all kinds of 
‘otherness’ that emerge in peoples’ narrative, some that 
contribute to sociality and some that create ruptures or, 
as we describe, as humiliation. Yet, a much fuller analysis 
has to be postponed until a further and much deeper 
research completed.  
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Abstract

This paper focuses on the ways in which inequality and inclusion are reflected in language and cultural expressions. 
When people organize their culture as a pattern of concepts, names, narrative texts, or speaking formulae they are 
simultaneously targeting messages at specific kinds of others. Analyzing language ideologies and cultural texts from this 
communicative point of view reveals how people construct inequality and inclusion as part of ethnic history and lived 
experience. Drawing from my fieldwork in the City of Ambon I argue that the continuing interest in local languages 
and cultures arises from the wish to give voice to the positions of different ethnic and class-based groups within 
contemporary society. Of particular interest is the politics of memory that aims at turning the tables on marginality: 
both that defined by local social boundaries and class structures and that defined by the spatio-temporal hierarchies 
of the nation-state.

Keywords: inequality, language ideologies, marginality, politics of memory, voice

Introduction

Even if today’s anthropologists avoid talking about 
discreet cultures, “local culture” continues to be a common 
term in the public discourse of Indonesia and elsewhere. 
People who are alarmed by the disruptions of economic 
change represent “local” identities, interests, and space 
in terms that exclude outsiders, such as immigrants 
looking for a better life in a new country. Inclusion in 
“local society” is therefore a complex social justice issue. 
We might feel understanding towards the mobilization of 
local culture in defense of the land and resource rights of 
indigenous peoples, minding that all people suffering from 
dispossession do not fit in the “tribal slot” (Li 2000). We 
should be cautious about endorsing local culture when 
it becomes an emblem for the interests of local elites 
(Henley and Davidson 2008). From a contemporary 
anthropological point of view, any reference to culture 
is a performative statement. People who make it take a 
particular position in the historical and political context 
of their life.

The aim of this paper is to reflect on the problem of 
inclusion in Maluku, the area I began to study in the early 
1990s. I began with a village-based study of the Bandanese, 
a small but famous group that migrated from Banda in 
Central Maluku to the Kei Islands in the early 17th century. 
Later my focus shifted to these people’s contemporary 
migrations to urban centers. In contrast to other groups 
that – most importantly, the Bugis and the Butonese – 
they were able to claim ancestry in Central Maluku, and 
therefore had a certain place in the local society. At the 
same time their occupations, such as work in harbors 

and fishmarkets, aligned them with immigrant groups. The 
ambiguous position of such people in the urban society of 
Ambon City, recently recovered from the ethnic conflict 
of 1999-2002, was the focus of my fieldwork in 2009.

This is a complex ethnographic situation and it implies 
an analytic choice between different constructs of the 
“local.” Indonesian cultural policy and public discourse has 
stressed the local character and origin of cultural groups. 
In this paper I am not concerned with ethnic identities and 
groups but with the spaces they occupy. Doreen Massey 
(2005: 9) has argued that we should think about space as a 
domain of connections and interactions between multiple, 
coeval developments or “trajectories,” rather than an 
abstract dimension for the inevitable expansion of global 
modernity. In her view, our accounts of what is happening 
in today’s world should privilege neither global nor local 
events; instead of one grand narrative we should try to 
recognize how things of different scale are connected. 
Approaching Maluku in terms of space rather than identity 
is appealing because it allows us to recognize its special 
qualities, and yet avoids the claim that its people differ in 
some fundamental way from all the rest.

Rupert Stasch (2013) has recently written about space 
in another, related sense: as an outcome of poetic efforts 
to make sense of disparate sociocultural forces that change 
people’s life in a fundamental way. Like Massey, Stasch seeks 
to take into account different events and changes that are 
happening at the same time, but with different underlying 
causes. State power expands into areas that have so far 
been marginal to it; this is simultaneous, but not the 
same, as missionary activity and cash cropping through 
which people are connected to monetary economy 
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and new patterns of eating and clothing themselves. It 
is not self-evident that the sum total of these things is 
“modernization.” Stasch claims that people in his field, 
in Irian, have started to recognize and appreciate them 
as “new” after creating a space in which they all seem to 
happen together. Poetics here is literally creative activity, 
the building of villages after a model that contrasts with 
earlier forms of residence.

Space is not the same thing as place, a concrete 
environment that has been made meaningful when people 
dwell in it. Space is a domain of possibility that arises 
from multiple narratives of what has happened so far. For 
Massey, these “narratives so far” express the possibilities 
for future events, such as repeating a failed project of 
political resistance again in a new era. But if space is an 
interconnection of several historical trajectories, it also 
means that one narrative can be immobilized by another. 
In this sense, the politics that projects itself to the future 
is linked to a politics of memory.

The human trajectories that concern me in this paper 
have to do with labor migration, urban settlement, and 
social mobility. I argue that these things are not merely 
different aspects of national modernity. When people 
migrate, build new homes, and pursue modern education, 
they are motivated by historical models of what such 
activities mean. The people of Maluku have conducted 
inter-island trade for centuries and the organizers of this 
trade were recognized as the leaders of their society. 
If some of their descendants now work in harbors as 
shiploaders, it is not simply a sign that they have become 
members of the working class. In several cases I know, a 
person with a university degree owes the cost of his or her 
education to a close relative who earned it as a shiploader. 
Class mobility and kinship solidarity do not exclude each 
other: they are examples of what Massey means by “coeval 
trajectories,” different but interconnected things that are 
equally relevant for personal relationships and projects 
in the present. 

The examples I will discuss in this paper are drawn 
from my fieldwork in Ambon in 2009. I start by discussing 
harbors as a space of connection between national 
and ethnic trajectories. In the next section I describe 
the Ambon harbor as the stage of inter-ethnic political 
mobilization, and compare this with a history of land 
reclamation that involved a very different mobilization of 
a shared cultural tradition. I conclude with a discussion 
about what constitutes Maluku as a cultural and political 
space and what possible mechanisms exist for including 
new elements in it. 

Migration and urban space

The harbor is a central element of all coastal towns 
in Eastern Indonesia. Harbors are an obvious connection 
between the people of small islands, the regional fishing 
economy and maritime transport, and nation-wide 
bureaucratic, military and ethnic structures. Harbors 
tend to be flanked by commercial neighborhoods and 
residences of immigrant groups. They are organized as 
exemplary state enterprises, with a workers’ cooperative 
that keeps a roster of staff.  Most of their staff are 
immigrants, almost always men. A harbor is a distinct space 
that everybody associates with maritime travel, and the 
departure of a large boat draws a substantial crowd of 
youth to see off friends and relatives leaving on it.

I first became interested in harbors during my 1990s 
fieldwork when I learned that about 30 per cent of the 
harbor workers in Ambon came from Banda Elat and 
Banda Eli, the two villages I was studying in the Kei Islands 
400 kilometers southeast from the city. These villages 
were founded by people who were displaced from the 
Banda Islands of Central Maluku when the Dutch East 
India company conquered them in 1621. They migrated 
to a number of sites in Central and Southeast Maluku, 
but it is only in these two villages that they kept their 
ancestral language. In late 1994 I arrived to Ambon by boat 
from Kei, and knowing who I was the Ambon harbormen 
addressed me in Bandanese. Later I found that the harbors 
of Dobo, the capital of the Aru Islands, and Waisarisa, a 
small industrial settlement in the island of Seram, were 
also dominated by this small ethnic group.

The harbour is a type of borderland where we should 
expect to see mixing, difference and contested identities 
(Gupta and Ferguson 1992: 16). The explanation for the 
Bandanese presence is perhaps not that they are “harbor 
people” but their religious and historical affinity to larger 
ethnic categories: the Bugis (the majority people of South 
Sulawesi), the Butonese (from Southeast Sulawesi), and 
the Madurese (from a crowded poor island on the East 
Javanese coast). These highly mobile, Islamic groups have 
dominated maritime trade in Eastern Indonesia at least 
since the 18th century. It seems only natural that the 
Bandanese – a group of some 5.000 people – should join 
them when they migrate away from home.

Harbors have a certain ethnic composition, but 
this does not mean that a harbor is an ethnic space. 
On the contrary, they connect ethnic communities to a 
larger geography of power and political economy. How, 
then, should we recognize the presence of “multiple 
trajectories” (Massey) or “disparate sociocultural forces” 
in them (Stasch)? I suggest that we think about the 
narratives and historical conditions of people’s movement 
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through harbors (after all, they are not places where 
people tend to stay). In this view, harbors and other 
commercial or state spaces are not just signs of the 
inevitable progress from traditional to modern, but the 
sites in which external forces appear in the concrete form 
of ships, containers, corporations, officials, and employment 
contracts, with tangible effects on the course of personal 
and collective lives.

One day in October 1969, just before the winds 
began to blow from the south-west, sixty men from the 
village of Banda Eli in the Kei Islands walked up the long 
jetty of Elat, the principal port of the Great Kei Island, and 
boarded a small cargo boat bound to Ambon. The smell 
of rancid coconut husks was still around as a reminder 
of copra trade, the main source of incomes in the past. 
But the new national government had decided to allow 
foreign companies to cut Indonesia’s forests, and a Filipino 
company needed workers who would load the wood 
in ships in Taliabu, a thousand kilometers away. A witty, 
confident man known for his skill to deal with strangers 
would be their informal leader during nine months of 
contract work, and an old lady skilled in herbal healing 
was traveling with them.

This trip was a demographic and economic turning 
point for the village. Starting from the 1950s onwards, 
Bandanese men working in the harbor of Elat had been 
recruited to the harbors of Ambon, the capital of Maluku 
Province, and Dobo, the principal port of the Aru Islands. 
The harbor of Ambon became a conduit for further 
migration. Shiploaders were wanted in the small, industrial 
port of Waisarisa and the coastal towns of Manukwari 
and West Papua. Small Bandanese settlements developed 
near each harbor. When someone built a house it filled up 
quickly with young, unmarried relatives from the village. 
Some had come to work in harbors and fish markets. 
Wealthy families sent their children to town in order 
to receive higher education. Eventually other Bandanese 
people would build their house next door.

Quite soon after the first trip, men from Banda Eli 
had the experience and confidence to travel individually 
or in smaller groups. Migrant work became a regular, new 
form of overseas travel that replaced the pattern of yearly 
voyages in village-built boats. This change was a response 
to new political conditions: after 1950, the marginal 
parts of Maluku lost their connection to the remnant of 
the Dutch colonial empire in Western New Guinea and 
became oriented towards the Republic of Indonesia. This 
change was sealed by the end of the post-war boom in 
copra and other tropical commodities. Even as their prices 
went down in the turn of the 1970s, foreign companies 
offered new opportunities for earning money.

These political and economic forces do not affect 

people in the abstract. The reason I am focusing on harbors 
is that they were an enabling condition for making people 
mobile. This was not just because of the obvious fact that 
harbors are visited by boats. Harbors also contain people 
with experience and connections to faraway places, as well 
as civil servants and officials who can facilitate travel. Such 
people have some knowledge about what lies at the other 
end of the boat trip, and their stories are another factor 
that enables mobility.

Such stories are good evidence of the multiplicity 
of how people experience contemporary life. For those 
people who left the village for Ambon, Makassar or 
Yogyakarta at school age in order to pursue higher 
education, or to join the army or the police force, the 
contemporary often appears as “modern.” But this is far 
from the only trajectory we should consider. Far more 
people left the village for a number of years in order 
to return to the village, rebuild their father’s house, and 
live there with their wife and children. This pattern of 
circular labor migration served the reproductive cycle of 
households, but in the Banda Eli perception it was also 
a means by which the traveler achieved the status of 
adult man within his own community. In this trajectory, 
contemporary experience is fully compatible with 
traditional community life.

The alternatives do not end here. One way or another, 
most people of the Banda Eli community today are part of 
multi-local households that own a house in the village as 
well as in one of the towns or cities in the region. I think 
it is misleading to describe this social form as a diaspora 
since it maintains continuous presence in the “homeland” 
– the village where some members of the family still live. 
But the village is increasingly a center of cultural and social 
reproduction in which large numbers of people gather on 
religious holidays and general elections. The impulse to 
return to the village at such times is not merely a sign of 
traditionalism or nostalgia. People who mostly reside in 
towns maintain residence in the village in order to be able 
to vote as one group. The Indonesian government’s stress 
on territoriality, or the governance of a population that 
is regimented by locality, is reflected in Banda Eli people’s 
investment in their village of origin – in spite of the highly 
deterritorialized aspects of their society.

As soon as we consider harbors as a conduit for 
social and geographic mobility, it becomes difficult to 
single out the economic or cultural factors that explain 
migration. Migration scholars have suggested for a long 
time that in situations like this one we should recognize 
“cumulative causation,” the tandem effect of social and 
economic relations that underlie the push of the village 
and the pull of the city. My argument here is that such 
relations arise in particular kinds of space. Throughout my 
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fieldwork in Banda Eli in the 1990s, men spontaneously 
offered me autobiographical stories about their experience 
of labor migration. Aside from the trajectory – a series 
of port towns and places of employment – these stories 
invariably pointed to a middleman, patron, or nurturing 
elderly figure in the city who had put the migrant up and 
practically included him in his or her family. Some of these 
people were community members with a government job 
who built a house for themselves in town and housed 
younger relatives and their friends working in the harbor. 
Others were foremen (mandor) in charge of recruiting 
and leading new shiploaders in the harbor. Obviously the 
knowledge of such people is a ”pull factor” that arises as 
a cumulative effect of previous migrations and encourages 
new, inexperienced people to follow the same trajectory 
as the people they know. However, I know cases in which 
relationships to urban patrons has also been a “push 
factor” enabling further mobility. In practice, a good 
workman might be proposed to lead a group of men 
on contract work in a yet more distant place. But even 
more important is that social relations in the new place 
counteract the alienating effects of traveling. I believe that 
having social relations in foreign places made it possible 
for the travelers to recognize and narrate the singular 
conditions of their life. For this reason, their stories were 
far more than about “searching for a living” (mencari 
hidup): they were also about a sense of self-discovery 
based on differentiating life events. 

In the 1970s, Ambon was an important node of the 
onward migration that created a network of Bandanese 
settlements in harbor towns throughout Eastern Indonesia. 
One of the sites was Waisarisa, a little industrial town in 
the southern coast of Seram. Large numbers of Banda 
Eli families moved there after 1981 when it became the 
site of a plywood factory owned by Bob Hasan, one of 
the businessman close to the Soeharto family. Working in 
Waisarisa was an offshoot of employment in the Ambon 
harbor; most Banda Eli men in that place had originally 
been recruited there as shiploaders because of their 
previous experience in that job. During the Asian Economic 
Crisis of 1997-1998 the factory owner ran out of funds 
and lost access to raw material, the timber mined from 
various islands of Maluku and Western New Guinea. 

I visited Waisarisa in the company of Sam, a man who 
used to work there for over a decade before his return 
to Ambon. Sam had arrived in Ambon in the early 1970s 
and later lived with a distant relative from Banda Eli whose 
new house he helped build while working in the Ambon 
harbor. He was later invited to collect a group of men to 
do contract work in Seram and Irian Jaya during 10-month 
periods. In the early 1980s he moved to Waisarisa and 
married a woman of Butonese background. He returned 

to Ambon after the conflict was over and settled in 
Kate-Kate, a new neighborhood that was built to resettle 
internally displaced people, mostly Butonese, who found 
it difficult to find land in Ambon City. 

It was the fate of these people that made me think 
about the problem of inclusion: the difficulty of new 
migrants to find a place in the already crowded city of 
Ambon, worsened after Christians and Muslims settled in 
separate neighborhoods in the aftermath of the conflict 
during 2002-2004. In 2009 I found that people from both 
groups had been able to negotiate access to construction 
land and build new neighborhoods as long as they had 
some claim to being autochthonous inhabitants (pribumi) 
in Ambon. Immigrants who had arrived from Sulawesi in 
the 1970s or later had to incorporate themselves in the 
local society through marriage, and the possibility of doing 
that depended on their social class. 

As a result of centuries of colonial history, Ambon 
City and the surrounding hills have evolved into a set of 
religiously and ethnically marked territories surrounding 
the space occupied by government offices. In this 
autochthonous space, inclusion or belonging takes the 
form of achieved social position and relatively stable 
identity. This is not the caser for harbors and the adjoining 
commercial areas where social belonging and legitimate 
presence are negotiated and performed from day to day. 
This performance shows in the swagger and camaraderie 
of the men working in the harbor. By this slightly 
exaggerated masculinity, harbormen assert an ownership 
of the harbor and the nearby cafés and alleys. At the same 
time they are always ready to challenge other people to 
recognize them in these areas. As one approaches the 
harbor gates, the urban anonymity of the nearby shopping 
center gives way to a denser social field, one in which the 
walkers have to expect being asked where they are going, 
or greeted by someone they do not remember.

When I visited Waisarisa with Sam, his self-confident 
air carried over to his interactions with the Waisarisa 
people. Even after an absence of several years he made 
a point of recognizing everybody we met on the street, 
bantering and challenging them to recognize him. He woke 
up a security guard resting against a traffic sign with “Hi, 
satpam, are you ready for battle?” 

What is it that changes when one moves from 
ordinary urban space into these neighborhoods? I 
experienced it as a kind of density, a kind of stickiness that 
makes it impossible to walk on with ease. In my own case, 
it was caused by the fact that many people in Waisarisa and 
the Ambon felt they already knew me: after all, I had been 
close to their relatives during my stay in the village years 
ago. Social relations have a differentiating effect: they make 
one a distinct person and force one to recognize others. 
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The change I am talking about is from public space 
into the domain of a certain intimacy. Cultural intimacy, 
as Michael Herzfeld (1997: 9) defines it, is “recognition of 
those aspects of a cultural identity that are considered a 
source of external embarrassment but that nevertheless 
provide insiders with their assurance of common sociality.” 
It should be clear by now that this is not a case of localized, 
ethnic culture but one of evoking certain elements of the 
“story so far” in a reminder of how people’s trajectories 
are connected to each other. The story therefore owes 
at least as much to the code of masculinity found in the 
harbor as it does to Bandanese ethnicity. 

For present purposes, the interest of cultural intimacy 
or “density” lies in the fact that it reveals the existence of 
a lived social world that offers people a sense of inclusion 
and belonging. The open question is where exactly one is 
included. Does cultural intimacy resolve the problem of 
living in socio-economic margins? Can it be a source of 
agency, political or otherwise? The last part of this paper 
aims at addressing these questions.

Inclusion and margins

Waisarisa, the coastal settlement I have just described, 
definitely looks marginal today. As Sam and I approached 
seashore in the end of the street we arrived in a Bandanese 
enclave with thirteen families. When the factory was still 
operating, there were more than 70 Bandanese households 
living in Waisarisa. By 1999, the Bandanese neighborhood 
in Waisarisa transformed into what appears a small village. 
During our visit its leading figure had just begun building 
a new wing for his house. The modesty of his old house 
reflected the fact that the money he earned during his 
years as a harborman had been used to put his paternal 
cousin through school. After becoming a successful 
businessman in Ambon this cousin in turn helped his 
younger brother advance in municipal politics: presently 
he is Alderman in the newly formed city of Tual. The men 
remain in close contact: their different trajectories make 
it possible to represent Waisarisa (rather than the village 
where they grew up) as the “original” village that puts its 
people in motion and helps them succeed.

Marginality is a relative concept. We should obviously 
make a difference between the relatively well-off harbor 
workers and those people who live with precarious 
incomes or in absolute poverty. But the ability to move 
to new places and to change one’s position through wage 
labor, education, or marriage has a big role in escaping a 
bad position. Some forms of urban marginality in Maluku 
can be traced to political and economic transitions which 
underlie the failure of particular strategies of migration. In 
the 1970s, large numbers of Butonese immigrants came 

to look for work in the booming clove plantations of 
Central Maluku; by the 1990s many lived from odd jobs 
and struggled to stay in the city area. In the 1990s the 
late New Order economy made it attractive to work 
in places like Waisarisa, rather than stay in Ambon. How 
could one know that the Asian economic crisis would 
lead to the closure of the factory, or that the whole 
society of Central Maluku would be displaced by civil 
conflict soon afterwards? The mobilization of close kin 
helps one escape the socioeconomic marginality created 
by such disasters. Alienation, or the failure to belong, is a 
fundamental problem for people whose kinship networks 
do not extend to other places: they are most vulnerable 
when something goes wrong.

My examples so far have addressed Massey’s idea of 
space as something defined by interconnected trajectories. 
The Ambon harbor connected the trajectories of migrants 
from Sulawesi and those from the Bandanese villages in the 
Kei Islands. Some of these people established themselves in 
the Ambon society while others moved to other harbors, 
and yet others to schools and government jobs. The lives 
of the man in Waisarisa and his two cousins illustrate a 
similar interconnection on smaller scale. It is not essential 
that the people involved form a community or share a 
similar fate (marginal or otherwise). The point is that the 
trajectories they have followed so far are connected by 
space. The potential source of agency lies in recognizing 
this connection, and using it to create new possibilities 
for movement. In Massey’s argument, this requires a space 
that connects multiple trajectories, some more marginal 
than others. 

Some of my earlier work has focused on the meaning 
that the Bandanese give to their own historical marginality, 
caused by the displacement of their ancestors by early 
colonial events (Kaartinen 2010, 2014). I argued that the 
perception of Bandanese villagers of their remote place 
in the wider geography of power helped them maintain 
patterns of mobility which in fact connected them to 
political and economic centers. When some members of 
the community move between rural and urban spaces, it 
is possible to argue that people living in these spaces have 
human and moral obligations towards each other. What I 
called the “poetics of absence” is a struggle for coevality, 
a claim that people in margins and centers are part of the 
same, contemporary world. 

The “poetics of space,” as Stasch describes it, is 
likewise concerned with the efforts to make a connection 
between disparate sociocultural forces and turn them 
into a shared experience of what happens now. When 
people begin to construct a new form of settlements 
and live in them, this spatial form begins to sum up all 
new experiences, marked by their difference from older 
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forms of living. Instead of being connected by some master 
narrative of modernization, diverse experiences of change 
are interconnected in space.

Poetics is fundamentally about making reality, not just 
interpreting something that exists already. I am interested 
in applying this to people who struggled to get access to 
the urban society of Ambon and literally made a place for 
themselves. The Ambonese neighborhood called Talake, 
short for “Little Square of Land,” used to contain ten 
Bandanese houses built in the late 1970s and early 1980s. 
Talake was a Bandanese enclave in the Christian area in 
the south of the city, next to the Protestant theological 
seminary, until its destruction during the conflict in 1999. 
The owners of the Bandanese houses in Talake included 
a teacher in a technical school, a policeman, a journalist, 
two men working at the Department of Public Works, 
and a man who sold clothes in the market. In addition to 
their families, each household included young people who 
either worked in the Ambon harbor or studied. Sam, who 
originally came to live in the house in order to attend 
school in Ambon, recalled that ever more new migrants 
kept arriving in the house at Talake, to the point that it 
was practically bursting from its seams.

Talake is remarkable in that the people who built it 
avoided direct incorporation in some larger, urban group. 
The people who settled there physically created the 
place by reclaiming land from the sea. During 1976 and 
1977, they spent all their free time by mining sand from 
the coast at low tide and waited for the high tide to push 
it in canoes to the construction site. This effort involved 
genuine poetics in the sense that the builders acquired the 
right to mine sand from the Christian raja of Amahusu, a 
village south of Ambon City, who recognized them as his 
ancestral relatives. The raja’s name, Siloi, is a local word for 
a wicker basket that Bandanese folklore associates with an 
ancestress called Boiratan. This lady was exiled from Banda 
and wandered throughout the islands of Central Maluku, 
and the raja claims to descend from her. Sand mining 
involved the use of similar wicker baskets as Boiratan is 
said to have used to “weigh soil” in order to know what 
island was similar to her homeland.

In this case, the appeal of the Bandanese to shared 
cultural heritage was successful because of the high status 
that they shared with the Ambonese landowners. One 
might even claim that this is simply a case of converting 
cultural capital into more tangible resources. The more 
interesting question is whether space-making, or the 
poetics of space, can create agency for less fortunate 
people. Let me therefore return to the harbor community, 
a site of socioeconomic inequality and more obvious 
exclusion.

Migration and state space

I have suggested that the Ambon harbor stands out 
from the ethnically marked cityscape as a distinct space. 
Instead of ascribing it some absolute quality, such as 
“state space,” I try to outline a few significant “stories so 
far:” the institutional and social trajectories that define 
its contemporary meaning. The most obvious of these is 
the harbor’s role as a conduit through which state power 
has, in several moments of history, entered the Ambon 
society and spread beyond it, to more distant frontiers of 
the archipelago. I have already discussed another relevant 
trajectory: that of the Bandanese migrant workers who 
have looked for work in this harbor and continued their 
migrations to other places. A third important trajectory 
concerns the shared history of Muslim groups from Maluku 
as well as Sulawesi. These groups have had a central role 
in Eastern Indonesian maritime trade for centuries, and 
their past linkages are a precedent for their intermarriages 
and political solidarity as an element of the contemporary 
Ambon society.

In one respect, the harbor stands out as a state 
institution with its own narrative of desirable social change. 
Like other state employers, the harbor follows a policy of 
corporatism: its workers are not just individual employees 
but form a corporate group. Starting from the 1950s, the 
harbormen have been organized as a cooperative which 
recruits its own members. During my interviews in 2009 
the cooperative had 320 permanent members. In addition 
to these it kept a roster of junior members who are 
called to work on busy days. The harbor also employs 
a large number of men who work for private transport 
companies, or carry luggage to passenger ships which call 
Ambon twice a month. The cooperative provides health 
insurance to its members and their family. The work is 
carried out by teams of about ten men who work under 
and experienced foreman (mandor). 

Most of the harbormen belong to groups which come 
from outside Central Maluku. The largest of these are 
the Buginese (from South Sulawesi), the Butonese (from 
Southeast Sulawesi) and the Bandanese (from the two 
Banda-speaking villages in Kei). It is remarkable that harbor 
work is in the hands of people from Sulawesi. One obvious 
reason for this is that people from Makassar and Selayar 
have handled sea transportation in Eastern Indonesia for 
three hundred years. It is also possible that the young 
Republican government of the 1950s preferred to let the 
Bugis, rather than Ambonese, run the harbor, since the 
latter had so recently opposed national unification. Many 
Buginese have become integrated in Ambonese society by 
marrying into its upper class families, but the Butonese are 
widely perceived as a lower class and have a much more 
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precarious position in the city.
The Bandanese share a long history with the people 

of Sulawesi. There is plenty of evidence of anti-Dutch 
collaboration between them and the Sultan of Makassar 
in the 17th century. This heritage is in the background of 
their elective affinity with the harbormen from Sulawesi. 
But unlike the Buginese and Butonese, the Bandanese 
also claim Central Maluku as their original homeland. This 
puts them in a mediating position between the harbor 
and the city.

Muhammed Sugin, the Buginese manager of the harbor 
cooperative, emphasized to me the virtues of Bandanese 
workers. When they arrived in Ambon they first worked 
in teams led by Buginese foremen. The Bandanese learned 
fast, worked well in organized groups, and avoided self-
aggrandizing behavior. For these reasons the Buginese 
foremen began to groom the Bandanese, rather than 
members of their own ethnic group, to replace them as 
senior workers in the harbor.

The men I interviewed at the harbor took conscious 
distance from the cultural distinctions which are present 
in Ambonese society. They emphasized the egalitarian 
ethos and mutual respect which had built up since the 
founding of the cooperative in the late 1950s. It was easy 
to be convinced of this narrative when I walked through 
the harbor. One of the foremen saw I carried a camera. He 
walked up to me and asked assertively what I was doing. 
A minute later he had summoned his whole team for a 
group picture. A group of cheerful young men, wearing 
appropriate helmets, stood relaxed and alert in a row. 
I would later see a similar masculine ease and pride at 
manual labor in the men who spent time with me in the 
café and shopping mall next to the harbor gate.

As Mr Sugin put it, the Bandanese were good 
SDM, short for human resources. At the same time it is 
significant that he attributed the good character of the 
Bandanese to their culture, whereas his own Buginese 
background remained unmarked. I was somewhat struck 
by this culturalist view, having just convinced myself 
that working in the harbor signified a profound national 
orientation and commitment to stay on the sidelines of 
the ethno-religious politics of Ambon City. This example 
goes to show that institutional knowledge has a place for 
cultural classifications which imply that the governed – in 
this case, the Bandanese – are not intentionally pursuing 
rational goals such as equality, education, and merit-based 
advancement, but need the government’s help to develop 
their spontaneous virtues and capacities (Gershon and 
Taylor 2008: 419).

In the cooperative manager’s account, the Ambon 
harbor has distinct ethnic and cultural qualities, but these 
are strictly subordinated to the present, institutional 

discourse of modernity. There is a distinct temporal gap 
between the two: human resources, developed through 
education and discipline, are something that have value for 
the present, whereas the source of ethnic virtues lies in 
the past. Two trajectories are connected in this statement, 
but as Massey puts it, one is “stopped” by the other: the 
only way to mobilize ethnicity is to make it into a part 
of something larger, such as the institutional forms of 
participating in the modern state.

Alternative ways of mobilizing ethnicity are of interest 
here because they make it possible to bring social exclusion 
in the open, instead of hiding it under the uniformity of the 
populations that institutions recognize. For this reason I 
evoke the third trajectory just mentioned, the historical 
and present solidarity of seagoing, Muslim groups. Whereas 
the Bandanese could claim an insider status in the Ambon 
society, low-class Butonese immigrants continue to be 
regarded as ethnic outsiders. It is only in the sphere of 
the harbor community that these groups appear to merge 
to some extent: intermarriage between the two groups 
is evidence of their evolving ties and mutual recognition. 
In this sense, the seagoing Muslim heritage is not merely 
about shared past, but something projected into the future. 

In the elections of 2009, this ethnic connection 
was mobilized with the express purpose to address the 
problem of Butonese inclusion in the society of Ambon. 
Several people from Banda Eli were candidates for office 
in the municipal council and the parliament of the Maluku 
Province. Their multiple affiliations to other ethnic groups 
gave them a choice between several campaigning strategies. 
One could either focus on getting the support of one’s 
own and affiliated local groups in Maluku, or build a larger 
constituency that included immigrant groups. 

The latter alternative was chosen by a young politician 
from the Imam family of Banda Eli. He was closely 
connected to the harbor community and as the organizer 
of PAN he had built up a political network that extended 
to the Sulawesi cities of Buton and Makassar. In the context 
of the recent resettlement of internally displaced people 
in Ambon City, this campaign appealed to many people’s 
sense of social justice, particularly within the harbor. When 
the Ambonese who had been displaced by the conflict of 
1999-2002 returned to the city area, a large number of 
Butonese families were settled in a new neighborhood 
in Kate-Kate, next to the LIPI office and opposite to the 
city across the Ambon Bay. The people housed in this site 
were unhappy with the shoddy construction of their area, 
but above all with the inconvenience of traveling to the 
harbor from their new home. 

The PAN organizer was elected in the City Council, 
but just before his formal appointment he passed away 
from a sudden illness. I thought that the misfortune was 
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especially great for the harbor community. A week later 
I interviewed the manager of the harbor cooperative, 
and the discussion turned to the recent death. “He was a 
good man,” the manager said, “but I did not agree with his 
political strategy. Why did he look for support among the 
Butonese and not among his own community?” 

This seemed an odd comment to me since the 
election was already won. I could not find out if the victory 
meant that someone else from the harbor community had 
lost the election. For present purposes, it is significant 
that the harbor director was looking at local politics in 
ethnic-cultural terms. 

The question I want to raise with this example is how 
cultural identity depends on institutional agency and space. 
The harbor is a distinctly national space: its workers are 
organized in a cooperative that affirms the corporate unity 
or “familyness” that also signifies belonging in the nation. 
Masculine pride about well-organized physical work is a 
part of this structure of feeling. When people deploy the 
concept of culture in this kind of context, it happens for 
very specific reasons. From the institution’s point of view, 
the idea that the origin of cultural unity is somewhere 
“else” is comfortable because it means that this unity is 
traditional, fixed, and fading. Those who seek to mobilize 
culture for political ends try to locate it in present, lived 
realities. It is important to note that the political campaign 
outlined here never made an explicit appeal to the shared 
religion or history of the Bandanese and Butonese. Their 
political affinity was not justified in terms of shared origins 
but in terms of the position they currently shared as 
Ambonese residents and harborworkers.

Conclusion

My examples of people seeking to overcome the 
problem of inclusion in the Ambon society may suggest 
an opposition between two kinds of cultural strategies: 

one based on the revitalization of shared heritage and one 
that seeks to transcend group boundaries, opening them 
up for modern politics. But my argument is that we should 
think about both strategies as the outcome of dialogic 
relations. Thinking about one as “conservatism” and the 
other as “modernity” inevitably privileges one over the 
other, creating a view of societies or communities that 
are at various stages of “tradition” and “modernity,” or 
“reaction” and “progress.” When we represent people’s 
fates and choices in such terms, we end up placing them 
on a common yardstick of time. To avoid doing so, I have 
followed Massey’s advice and approached the strategies of 
inclusion as multiple social trajectories that interconnect 
in space. By doing so, we avoid committing to a single 
account of what should happen: the point here is to be 
open to different, possible ways in which people imagine 
and shape their future.

It should be clear by now that I am not talking 
about cultural identity as something that is defined by 
the global or local context. The approach argued here 
differs from Arjun Appadurai’s (1996) well-known idea 
of global “landscapes” that allow people to imagine new, 
deterritorialized identities. The harbormen’s exaggerated 
masculinity would be a good example of what Appadurai 
means: people who lack a way of being included among 
the townspeople use it as an alternative source of moral 
and subjective recognition. But as my examples suggest, 
inclusion or belonging is not merely a subjective feeling 
of acceptance. The people I have described in this paper 
face concrete problems related to land rights, political 
representation, and security. Resolving these problems 
requires some agency, an ability to imagine and shape 
the future. I have used such terms as “trajectory” (rather 
than identity) in order to capture the dynamism of the 
interconnections that arise in space.
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Abstract

Penelitian ini bertujuan untuk: (1) menjelaskan relasi kuasa antara Buton dan Kulisusu dalam kerangka historis; (2) 
menganalisis permainan strategi kekuasaan antara Kesultanan Buton dan Barata Kulisusu; (2) menganalisis reproduksi 
identitas kekinian Orang Kulisusu dalam hubungannya dengan kekuasaan Kesultanan Buton.

Penelitian ini menggunakan paradigma konstruktivisme, yang menempatkan kebudayaan Orang Kulisusu sebagai 
hasil konstruksi dalam menyikapi persebaran kekuasaan di Tanah Buton. Metode penelitian ini adalah metode kualitatif 
yang bertujuan untuk memberikan deskripsi secara rinci, penuh makna dan mendalam tentang fenomena kekuasaan, 
sejarah dan reproduksi identitas kekinian Orang Kulisusu. Jenis penelitian adalah penelitin etnografi yang memanfaatkan 
sumber-sumber sejarah (diakronik) dan studi-studi kasus (sinkronik) yang berkaitan dengan fenomen budaya yang 
sedang diteliti. Teknik pengumpulan data yang digunakan: Dokumentasi sumber-sumber sejarah, wawancara mendalam, 
dan observasi terlibat.   

Hasil penelitian ini menunjukkan bahwa secara historis, wilayah Kulisusu terintegrasi ke dalam wilayah kekuasaan 
Kesultanan Buton pada 1610, dilatar belakangi oleh hubungan perkawinan antara Sultan Buton ke-4, La Elangi dengan 
Wa Bilahi putri Sangiano Lemo di Kulisusu. Dari perkawinan ini lahir seorang putra bernama La Ode Dhubo/La Ode 
Ode yang kemudian ditetapkan sebagai raja Kulisusu (Lakino Barata Kulisusu) pertama bergelar Sangia Ea. Ada lima 
strategi kekuasaan yang diterapkan Kesultanan Buton dalam mempertahankan kekuasaannya di Kulisusu sampai sekarang, 
yakni: 1) memberi keutamaan pada Barata Kulisusu sebagai keturunan bangsawan Tanailandu (relasi kekerabatan), 2) 
melalui institusi Barata sebagai perwakilan kekuasaan sultan di Kulisusu, 3) melalui sara yang merepresentasikan ajaran 
tasawuf Maratabat Tujuh, 4) memobilisasi bangsawan ke Kulisusu, 5) melakukan intervensi militer saat Kulisusu resisten 
terhadap Kesultanan Buton. Pada konteks kekinian, Orang Kulisusu mereproduksi identitas wilayahnya sebagai bagian 
dari Buton (Buton Utara) dengan menggunakan narasi sejarah sebagai alat legitimasi.

Keywords: Kulisusu; kuasa; reproduksi identitas

Pendahuluan

Pada 11 Maret 2003 silam, 17 tokoh adat231 Kulisusu  
232mengadakan pertemuan di Masjid Keraton Kulisusu. 
Pertemuan ini bertujuan untuk membahas rencana 
pembentukan Daerah Otonom Baru (DOB) tingkat II 
di wilayah bekas Barata Kulisusu.233 Salah satu topik yang 
dibahsa waktu itu adalah persoalan nama calon DOB 

231 Tujuh belas tokoh adat dimaksud adalah: Miydi, H. La Dihasa, La 
Ode Muh. Yunus, La Ode Wiridin, La Ode Abusaru, Lam Bau, La Dawu, 
Saahibu, Halman, La Ode Munaidin, La Ode Matsuna, Drs, Iwanudin 
Hadali, Alimuddin, H. La Tiu, La Ode Diani, Samsu Doi, La Idu, ditambah 
Drs. Alimudin, M.si (bukan tokoh adat Kulisusu). Mereka dianggap 
sebagai tokoh adat Kulisusu karena mereka memiliki klaim genealogis 
sebagai keturunan leluhur pendiri kerajaan Kulisusu.
232 Kulisusu adalah nama salah satu etnis yang mendiami Pulau Buton 
bagian Utara. Nama Kulisusu berarti “kulit kerang raksasa”, terdiri dari 
dua kata yakni “kuli” (kulit) dan “susu”(kerang raksasa). Dikenal juga 
dengan nama Kolingsusu berarti “kerang raksasa yang berputar” terdiri 
dari dua kata “koling” (berputar) “susu” (kerang). Dalam tulisan ini saya 
menggunakan nama Kulisusu.
233 Barata merupakan negara bagian atau kerajaan bagian (vasal) dalam 
struktur pemerintahan kesultanan Buton (lihat Hamid, 2012; Rudyansjah, 
2009; Djarudju, 2009; Zuhdi, 2010; Tahara, 2014)

yang belum mencapai mufakat sejak dibentuknya panitia 
pemekaran yang disebuat “Tim 14” pada 1999 (Nurlin 
2014: 86). Dalam pertemuan ini, masa lalu dibahas kembali 
untuk mencari penegasan dasar penegasan identitas calon 
DOB di wilayah bekas Barata Kulisusu. Nama Buton Utara 
kemudian disepakati sebagai nama calon DOB tersebut 
dengan pertimbangan bahwa Kulisusu adalah bekas Barata 
Kesultanan Buton dan Karena Kulisusu terletak disebelah 
Utara Pulau Buton (Nurlin 2014)

Pertemuan 17 tokoh adat di atas dapat dimaknai 
sebagai praktik-praktik diskursus spesifik oleh institusi-
institusi yang spesifik (institusi adat) guna mereproduksi 
identitas pembeda antara “kita” (orang Kulisusu) dan 
“mereka” (orang Muna). 234 Perumusan identitas ini menjadi 
penting dalam politik pemekaran DOB, sebab identitas 

234 “Kita” bisa terkait dengan agama, suku, bahasa, ras, orientasi politis, 
dsb. dan mengungkapkan dirinya lewat semobayan-semboyan, mitos-
mitos, ritus-ritus, simbol-simbol, dst. Perasaan kekitaan semacam itu 
memiliki sejarah yang panjang sehingga tampak “alamiah” (Hardiman, 
2011:92).  
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dapat menjadi senjata politk efisien (Eriksen, 2009). 
Bukan karena budaya itu bercorak “unik” atau karena 
lebih autentik dari budaya yang lain, melainkan karena 
budaya itu dapat didayagunakan untuk mengungkapkan 
perbedaan, mempertegas tapal batas antara “kita” dan 
“mereka”, dengan mengungkapkan kekhasan etnik yang 
berhadap-hadapan dengan identitas budaya lain (Eriksen, 
2009: 476; Piliang 2011).

Terkait dengan politik pemekaran, Eriksen (2009:476) 
mengambil contoh pada masyarakat Norwegia. Saat itu 
Norwegia menjadi bagian dari negara kesatuan yang 
dipaksakan dengan Swedia. Ketika orang Norwegia 
merasa ingin memiliki negaranya sendiri. Mereka lalu 
berkelana ke lembah-lembah terpencil di mana mereka 
menemukan berbagai tradisi kerakyatan yang tampaknya 
khas Norwegia. Mereka membawa tradisi-tradisi itu ke 
kota, mempertontonkannya dan menampilkannya sebagai 
ungkapan rakyat Norwegia dan sebagai “roh”-nya. Dengan 
menggali keunikan-keunikan budayanya, orang Norwegia 
menemukan tapal batas pembeda dengan negara jirannya, 
Swedia dan Denmark.

Tapi, berbeda dengan gambaran Eriksen di atas, dalam 
kasus pemekaran Kabupaten Buton Utara orang Kulisusu 
justru mereproduksi identitas melampaui batas-batas 
budayanya sendiri. Identitas “Buton Utara” yang dihasilkan 
oleh pertemuan 17 tokoh adat di atas tidak menggambarkan 
budaya khas orang Kulisusu melainkan menggambarkan 
kenangan afiliasi politik dan realasi patron-klien orang 
Kulisusu dengan kesultanan Buton di masa lampau. Dengan 
demikian, hal ini bukan saja menandai reproduksi identitas 
demi kepentingan pemekaran DOB. Tapi lebih dari itu, 
menunjukan bahwa kekuasaan Kesultanan Buton masih 
bertahan dalam struktur kebudayaan orang Kulisusu. 

Tulisan ini bertujuan untuk menganalisis selubung 
dominasi Kesultanan Buton atas Kulisusu dalam konteks 
historis yang direproduksi kembali dalam konteks masa 
kini. Dengan demikian, ada tiga permasalahan yang dibahas 
dalam tulisan ini, yakni: bagaimana relasi kekeuasaan 
Kesultanan Buton dan Kulisusu berlangsung dalam konteks 
historis, bagaimana permainan-permainan strategis kuasa 
yang berlangsung antara Buton dan Kulisusu dan bagaimana 
pengaruh relasi kuasa tersebut terhadap pembentukan 
identitas budaya orang Kulisusu pada masa  kini. Untuk 
membahas persoalan ini, dibutuhkan pendekatan singkronik 
untuk melihat perubahan pada momen-momen tertentu 
dan pendekatan diakronik sebab peristiwa-peristiwa kuasa 
tersebut berlangsung dalam kerangka waktu yang panjang 
(longue durée).

Relasi Buton dan Kulisusu: Dari Relasi Kekerabatan 
ke Relasi Politik

Tak banyak catat sejarah yang menjelaskan dinamika 
kehidupan sebelum wilayah Kulisusu terintegrasi dengan 
Kesultanan Buton. Pendapat yang ada menyatakan, pada 
awalnya suku-suku yang mendiami pulau Buton hidup 
terpisah satu sama lain, dan selalu berada dalam ancaman 
bajak laut Tobelo. Suku-suku ini dapat disatukan setelah 
berdirinya rezim Kesultanan Buton yang selama ratusan 
tahun berjaya, dan menyatukan keberagaman kerajaan-
kerajaan kecil sekitar kepulauan Buton (Coppenger 
2012). Menurut Hadara (2010:82) sejak pemerintahan 
sultan Murhum (sultan Buton I) atau Laki Laponto di 
Buton, Kesultanan Buton sudah menjalin hubungan 
dengan kerajaan-kerajaan seperti: Muna, Tiworo, Kulisusu 
dan Kaledupa. Tapi, hubungan ini dibentuk atas dasar 
persetujuan dan kepentingan bersama (tanpa diikat aturan) 
untuk keamanan dari ancaman bajak laut Tobelo). Akan 
tetapi di masa sultan La Elangi, ke empat kerajaan itu sudah 
di atur dalam konstitusi kesultanan (sarana Wolio) dalam 
satu sistem pertahanan yang disebut Barata. Oleh sebab 
itu, sejarah integrasi wilayah Kulisusu dalam kekuasaan 
Kesultanan Buton tidak dapat dilepaskan dari peristiwa-
peristiwa yang terjadi pada masa pemerintahan sultan La 
Elangi dan kaitannya dengan orang Kulisusu. 

Berdasarkan data-data yang dihimpun, ada dua 
peristiwa yang menjadi latar belakang proses integrasi 
itu: Pertama, peristiwa kedatangan sultan La Elangi (sultan 
Buton ke-4) di Kulisusu pada akhir abad ke-16. Menurut 
Zahari (1977:64-65) kedatangan sultan La Elangi ke 
Kulisusu (Buton Utara) bertujuan untuk menyebarkan 
agama Islam. Demikian juga pendapat Dihasa dalam naskah 
yang ditulisnya pada 2009 (tidak diterbitkan), kedatangan 
sultan La Elangi ke Kulisusu bertujuan  untuk menyebarkan 
agama Islam di Kulisusu. Sultan La Elangi dan rombongan 
tiba di Kulisusu pada malam hari dan disambut oleh Lang 
Konde (Sangiano Koro) dengan pertunjukan tari Lense 
yang di pimpin oleh Wa Bilahi. Kisah kedatangan sultan 
La Elangi ini juga ada dalam naskah yang berjudul Wa 
Ode Bhilahi ditulis oleh La Dawu (tidak dterbitkan).235 
Namun pada naskah ini tujuan kedatangan La Elangi 
berbeda dengan penjelasan Dihasa dan Zahari. Menurut 
La Dawu, kedatangan sultan La Elangi karena didorong rasa 
penasaran oleh kecantikan penari lense bernama Wa Bilahi 
yang dilaporkan oleh dua pesuruh istana yang bertugas 
menangkap ikan di Teluk Kulisusu.236  

235 Naskah tersebut berupa kumpulan cerita tutur (oral tradition), yang 
ditulis tangan oleh (alm.) La Dawu dengan judul yang berbeda-beda, 
tetapi disatukan menjadi satu buku tanpa judul umum dan tanpa tahun, 
tebal 82 halaman.
236 Tari Lense adalah tarian khas Kulisusu yang ditandai dengan gerakan 
memutar bolak-balik yang lembut. Konon tarian ini diciptakan oleh Wa 
Bilahi.
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Kedua, Pernikahan sultan La Elangi dan Wa Bilahi putri 
Sangiano237 Lemo. Dihasa menceritakan bahwa sultan La 
Elangi tertarik dengan Wa Bilahi pada saat Wa Bilahi menari 
di acara penyambutan kedatangannya di Kulisusu. Karena 
itu sultan La Elangi meminta untuk dinikahkan dengan Wa 
Bilahi. La Dawu mengisahkan hal berbeda dengan Dihasa. 
Menurutnya sultan La Elangi datang dengan menyamar 
sebagai warga biasa untuk menyaksikan tari lense yang 
diceritakan kedua pesuruhnya. Karena tertarik melihat 
kecantikan Wa Bilahi, sultan La Elangi masuk di bawah 
kolong rumah panggung tempat pertunjukan. Ia membuat 
jebakan dengan menggeser beberapa lantai bambu yang 
menyebabkan Wa Bilahi jatuh dan ditangkap serta dipeluk 
oleh sultan La Elangi. karena alasan sudah terlanjur 
disentuh, Wa Bilahi akhirnya dinikahkan dengan La Elangi. 
Dari pernikahan itu, lahir seorang putra bernama, La Ode  
Dhubo atau La Ode Ode.

Pernikahan ini secara otomatis telah membentuk 
hubungan kekerabatan antara Kulisusu dan Buton. Namun, 
tidak berhenti sebatas itu, setelah La Ode Ode dewasa, 
hubungan ini berkembang menjadi relasi poiltik (baca: 
kekuasaan). Menurut La Dawu, saat La Ode Ode berumur 
20 tahun pada 1605, ia pergi ke Keraton Kesultanan Buton 
untuk mendapat pengakuan sebagai anak sah sultan Buton 
dan untuk meminta pada sultan Buton agar wilayah Kulisusu 
diakui sebagai satu kesultanan yang berdiri sendiri. La Ode 
Ode dikawal 40 orang rakyat Lemo. Mereka mengancam 
akan membakar kesultanan Buton, memecahkan kepala 
(montobe rapa) dan membelah perut (mobhore cia) jika 
keinginan mereka ditolak oleh sultan. Namun sultan La 
Elangi berdalih, dalam sebuah pulau sekecil seperti pulau 
Buton tidak wajar jika dibentuk dua kesultanan. Untuk itu 
sultan menyarankan kepada La Ode Ode untuk kembali ke 
Kulisusu membentuk pemerintahan otonom. Luas wilayah 
ditentukan sendiri, struktur pemerintahannya dibuat sama 
dengan kesultanan Buton dengan pengecualian dipimpin 
oleh seorang Lakino bukan sultan. La Ode Ode kemudian 
pulang dan membentuk Barata Kulisusu dan ia menjadi 
Lakino (raja) pertama di Kulisusu. 

Namun, menurut Matsuna (wawancara 16 Mei 2014)
Kuliisusu menjadi Barata di Kesultanan Buton melalui 
proses penaklukan. La Ode Ode memimpin pasukan dan 
bertempur di Kapuntori melawan pasukan Buton selama 
puluhan tahun hingga La Ode Ode mengalah dan menerima 
wilayah Kulisusu menjadi Barata di Kesultanan Buton. 
Pendapat ini ditolak oleh Dihasa. Menurutnya tidak ada 
perang yang mewarnai proses integrasi itu. Setelah La Ode 
Ode dewasa, dia pergi mengunjungi orang tuanya. Sampai 
di sana, sultan mengakuinya sebagai anak kandung dan ia 
dikawinkan di Buton dengan seorang perempuan bernama 

237 Asal usul kata Sangia tidak begitu jelas. Dalam pengertian orang 
Kulisusu kata ini dimaknai sebagai manusia yang dikeramatkan dan 
berperan sebagai pemimpin. 

Wa Ode Kafili. Pada 1610, Kulisusu resmi menjadi Barata 
Kulisusu bertepatan dengan peresmian Murtabat Tujuh 
sebagai konstitusi kesultanan (Sarana Wolio). 

Permainan Strategis Kekuasaan: Dari Metafor 
hingga Penaklukan Militer

Tony Rudyansjah (2009) dalam penelitiannya di Pulau 
Buton menekankan perhatiannya pada Sara atau adat yang 
dimaknai sebagi suatu bentuk historistas. Disebut demikian 
karena pada dasarnya Sara dibentuk dari akumulasi kearifan 
yang dihayati dari bersama dalam perjalanan sejarah  
komunitas Wolio itu sendiri. Sara ini membentuk semacam 
legal structure, yakni institusi kesultanan itu sendiri. Esensi 
Sara ini menurut Rudyansjah (2009) ditransformasikan 
secara konkrit dalam diri sultan Buton melalui glorifikasi 
tubuh sultan dengan hal-hal mistik (mystical Body) dan 
dengan hal-hal  tampak yang bersifat teritorial. Hal ini 
membuat diri sultan benar-benar hadir sebaga suatu legal 
body yang melingkupi dan mengikorporasikan seluruh 
sumberdaya dan unsur-unsur kebudayaan lain yang ada di 
Kepulauan Buton. Dengan demikian, menurut Rudyansjah 
(2009) Sara menjadi semacam ieologi yang lebih kurang 
bersifat hegemonik dan terkait erat dengan kekuasaan, 
namun bukan kekuasaan yang sifatnya menaklukan, 
melainkan kekuasaan yang bersifat melingkupi, akumulatif.

Tapi, benarkah sifat kekuasaan yang dicitrakan oleh sara 
dalam institusi kesultanan Buton sebagaimana dijelaskan 
oleh Rudyansjah di atas tidak bersifat menaklukan? 
Jawabannya adalah tidak. Rudyansjah bekesimpulan seperti 
itu karena esensi Sara yang dia jelaskan didasarkan pada 
ritual pelantikan sultan Buton yang mencitrakan hal-hal 
yang normatif saja. Benar sekali bahwa di dalam ritual 
pelantikan itu, dicitrakan suatu bentuk kekuasaan yang 
melingkupi segalanya termasuk empat Barata (barata 
patapalena): Muna, Tiworo, Kaledupa dan Kulisusu. Namun, 
jika ditelusuri menurut fakta-fakta sejarah, lisan maupun 
tertulis, kekuasaan Kesultanan Buton terhadap keempat 
Barata itu justru dicitrakan sebaliknya, bersifat menaklukan 
dan mendominasi. Hal ini dapat dilihat pada strategi 
kekuasaan Buton dalam mempertahankan kekuasaannya 
di Kulisusu. 

Pertama; Pemberian keutamaan terhadap Barata 
Kulisusu sebagai garis keturunan kelompok bangsawan 
Tanailandu.238  Hal ini terejawantahkan dalam metafor 
nama La Ode Ode (bangsawan di atas bangsawan). Karena 
keutamaan itu, maka mantan Lakino (raja) Barata Kulisusu 
memiliki tangga naik menjadi sultan Buton, dengan terlebih 

238 Dalam sebuah kutipan dari naskah Sarana Wolio, Rudyansjah menulis: 
“pertama-tama barata patapelena itu telah lengkap masing-masing 
keturunan bangsawannya: Kalingsusu asal bangsawan Tanailandu, Muna 
asal bangsawan Tapi-Tapi, dan Kaledupa asal bangsawan Kumbewaha”. 
(Rudyansjah, 2009:217-218).
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dulu melewati jabatan Kenepulu, Sapati dan bisa menjadi 
sultan Buton. Oleh sebab itu, Barata Kulisusu disebut juga 
sebagai Barata pengkaderan calon sultan. Menurut Dihasa 
(wancara 3 Oktober 2014) hanya Muna dan Kulisusu 

yang punya tangga naik menjadi sultan Buon: Muna dari 
jabatan raja boleh langsung jadi sultan Buton, kalau Lakino 
Kulisusu harus melalui Sapati, Kinipulu, bisa naik jadi sultan. 
Perhatikan gambar berikut.

Di satu sisi pemberian keutamaan ini dapat dibaca 
sebagai akibat dari adanya relasi kekerabatan dari 
pernikahan sultan La Elangi dan Wa Bilahi seperti 
dijelaskan pada pembahasan sebelumnya. Namun di sisi 
lain, pemberian keutamaan ini dapat dilihat sebagai suatu 
strategi untuk untuk meredam perlawanan orang Kulisusu. 
Hal ini tampak dalam cerita La Dawu sebelumnya, ketika La 
Ode Ode meminta Kulisusu diakui sebagai satu kesultanan 
yang disertai dengan ancaman membakar, membelah kepala 
dan membelah perut orang di Kesultanan Buton. Dapat 
pula dilihat dari pendapat Matsuna, bahwa Kulisusu menjadi 
Barata akibat penaklukan militer.   

Kedua; Melalui institusi Barata. Dalam hal ini Barata 
merupakan institusi yang direduksi dari metafor the ship 
of state. Perahu yang dirujuk dalam metafor the ship of 
state ini adalah perahu bercadik ganda yang diperkuat oleh 
empat barata sebai penguat ikatan cadik yang berfungsi 
untuk melindungi badan perahu agar tidak oleng saat 
berlayar. Dengan demikian, melaui metafor the ship of 
state, Kesultanan Buton memantapkan diri sebagai pusat 
yang perlu dilindungi dan Kulisusu, dimantapkan fungsinya 
sebagai institusi yang melindungi Kesultanan Buton. Dalam 
konteks inilah, kekuasaan Kesultanan Buton atas Kulisusu 
hadir secara tersamarkan melalui pemanfaatan simbol-
simbol kebudayaan. Institusi Barata ini juga dapat dimaknai 
sebagai institusi yang berfungsi sebagai perpanjangan 
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 = Memiliki tangga naik menjadi Sultan Buton melalui Kenepulu, Sapati (Pengkaderan) 

Gambar 1. Struktur Kekuasaan Kesultanan Buton atas Barata Patapalena

tangan kekuasaan Kesultanan Buton di wilayah-wilayah 
kekuasaannya.  

Ketiga; melalui penetapan sara (adat). Sebagaimana 
sudah dijelaskan oleh Rudyansjah (2009) bahwa Sara 

(adat) merupakan suatu historisitas yang dibentuk dari 
akumulasi penghayatan kearifan pengetahuan dan berbagai 
sumberdaya termasuk ajaran Islam sufistik. Hal ini membuat 
kehadiran kuasa kesultanan Buton atas Kulisusu menjadi 
tak terlihat, selain dalam bahasa-bahasa hukum yang 
dinyatakan dalam sara. Pengakuan orang Kulisusu atas Sara 
(adat) dapat dilihat dari ungkapan “Lipu tinadeakono sara” 
dalam potongan lagu berjudul Kulisusu-ciptaan H. La Ode 
Abdul Halir-berikut ini:

Kulisusu,  Kulisusu

Lipu tinadeakono sara Negeri yang didirikan oleh aturan

   adat 

Ingkitamo mongurano Kita yang masih muda

Bomo wumangusakono Yang akan membangunnya

Sara yang dimaksud dalam ungkapan di atas, adalah 
Murtabat Tujuh yang diresmikan sebagai konstitusi 
kesultanan Buton (Sarana Wolio) pada 1610, yang di 
dalamnya diatur kedudukan Kulisusu sebagai salah satu dari 
empat Barata di Kesultanan Buton. Oleh sebab itu, negeri 
Kulisusu dianggap didirikan di atas sara (aturan adat). Selain 
itu, pengakuan orang Kulisusu atas sara juga dapat dilihat 
dalam semboyan-semboyan pemerintahan Barata Kulisusu: 
ydaa umowoseno kadio sara (tidak ada yang lebih kuasa 
selain sara), ydaa umentaano kadio sara (tidak ada yang 
lebih tinggi selain sara), ydaa mokorano kadio sara (tidak 
ada yang lebih kuat selain sara), ydaa mosegano kadio sara 
(tidak ada yang lebih berani selain sara) (Hadara, 2010:91). 
Semboyan-semboyan ini menampakan wajah lain dari sara 
yang bersifat mendominasi.   
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Keempat; Mobilisasi bangsawan (kaomu) untuk menjadi 
Lakino di Barata Kulisusu. Salah satu contoh adalah La Ode 
Muh. Faalihi yang datang menjadi Lakino (raja) di Barata 
Kulisusu. Setelah jabatannya selesai ia kembali di Kesultan 
Buton menjadi Kenepulu, kemudian menjadi Sapati, 
dan setelah itu menjadi sultan Buton terakhir. Menurut 
Dihasa, pejabat Lakino Barata Kulisusu disyaratkan harus 
memiliki garis keturunan dari tiga golongan bangsawan): 
Tanailandu, Tapi-Tapi dan Kumbewaha. Kalau bukan 
dikirim dari Kesultanan Buton, yang menjadi Lakino 
Barata Kulisusu adalah orang Kulisusu yang diketahui 
memiliki garis keturunan bangsawan Buton. Strategi 
kuasa seperti ini seturut dengan pendapat Balandier 
(1986:180) bahwa untuk menjaga keterpusatan kekuasaan 
dalam “negara tradisional”, penguasa harus mengaitkan 
dirinya dengan para pemegang kekuasaan lokal, apakah 
dengan menghubungkan mereka dengan keluarga, atau 
menciptakan fungsi-fungsi yang mengimbangi atau bahkan 
menggantikan mereka sama sekali.

Kelima; Melalui intervensi militer. Sekalipun Sara 
adalah suatu ideologi kekuasaan yang dibentuk melalui 
proses-proses historis dan kultural, tapi adat tidak bersifat 
mutlak (Rudyansjah 2009). Dominasi sara dapat retak dan 
dilawan oleh masyarakat yang dilingkupinya, termasuk 
wilayah Barata Kulisusu. Perlawanan orang Kulisusu dapat 
dilihat pada tiga peristiwa pemberontakan: Pemberontakan 
orang Kulisusu pada 1662-1663 akibat Kulisusu jatuh dalam 
pengaruh Makassar (Gowa). Pemberontakan ini dapat 
ditumpas dengan bantuan tiga pasukan: VOC, Buton dan 
Ternate (Zuhdi 2010: 118-119). Dalam tradisi lisan orang 
Kulisusu perang ini disebut Perang Tobelo (1663-1667); 
Perompakan kapal milik Belanda Bark Noteboom yang 
karam di teluk Kulisusu pada 1970, yang berujung yang 
berujung perang di kulisusu (Zuhdi 2010: 257-260); dan 
Perompakan kapal Rust en Werk di pelabuhan Baubau 
oleh orang-orang Kulisusu dipimpin Franz Franz (mantan 
jurubahasa di Bulukumba) pada bulan Juli 1750, yang 
berujung penumpasah dengan kekuatan milter (Zuhdi 
2010: 212). 

Fakta sejarah di atas memperlihatkan bahwa saat 
terjadi perlawanan dari wilayah Barata, reaksi kesultanan 
adalah melakukan intervensi militer. Di antara ketiga 
peristiwa yang disebutkan di atas, perang tobelo adalah 
perang yang paling banyak menimbulkan kerugian di pihak 
Kulisusu. Tidak hanya menelan korban jiwa dan dikirimnya 
beberapa orang Kulisusu ke Ternate (Zuhdi 2010; 
Rudyansjah, 2009:224). Tetapi juga menimbulkan intervensi 
budaya yang hebat: a) arah makam harus berubah, 
sebelumnya menghadap utara-selatan (kepala jenazah 
menghadap arah utara) menjadi menghadap arah barat 
laut. Hal ini bertujuan agar ketika kepala jenazah diputar 
ke kanan, maka wajah mayat akan menghadap ke wilayah 

Kesultanan Buton. Artinya, bukan hanya persoalan hidup, 
saat mati pun orang Kulisusu dikuasai oleh Buton; b) Fosil 
kulit kerang (kulisusu) harus diinjak. Sebelumnya fosil kulit 
kerang (kulisusu) hanya disentuh berubah menjadi diinjak 
(Kasim, wawancara 29 Mei 2014). Menurut Jaadi dalam 
salah satu naskah lokal yang ditulisnya (tidak diterbitkan), 
hal ini bermakna menginjak-injak harga diri orang Kulisusu. 
Pada tahap ini, sifat kekuasaan untuk mempertahankan 
kedaulatan adat sudah menunjukan sisi lainnya, yakni 
penaklukan dan bukan melingkupi atau akumulatif seperti 
penjelasan Rudyansjah (2009).

Warisan Masa Lalu dan Pembentukan Identitas 
Kultural Orang Kulisusu

 Anderson (1999) mengisahkan cerita masa kecilnya 
saat membaca buku History of English Literature terbitan 
1990. Bagian pertama buku itu mengisahkan Cuchulain 
and the Brown Cow , cerita dari Irlandia yang saat itu 
masih dalam jajahan Inggris. Masuknya kisah dari Irlandia 
dalam buku sejarah kesusastraan Inggris bagi Anderson 
merupakan upaya Inggris untuk mengintegrasikan negara 
jajahannya. Namun, pada terbitan 1930-setelah Irlandia 
merdeka-bagian pertama itu sudah dihilangkan. Dari 
cerita sederhana ini, Anderson (1999) menyatakan: begitu 
mudahnya membuat dan menghilangkan “nenek moyang 
yang agung” tergantung pada situasi politik. 

Kisah Anderson di atas seturut dengan apa yang 
terjadi di Kulisusu pasca reformasi 1998. Tapi yang terjadi 
di Kulisusu bukan menghilangkan “nenek moyang yang 
agung” itu, melainkan merehabilitasi atau mereproduksi 
pertaliannya dengan keagungan masa lalu, yakni relasinya 
dengan Kesultanan Buton. Seperti sudah saya singgung di 
pendahuluan, hal ini dapat dilihat pada peristiwa pemekaran 
Kabupaten Buton Utara. Saat itu para tokoh adat yang 
mengklaim diri sebagai keturunan pendiri kerajaan 
Kulisusu menjadi satu-satunya kelompok yang berhasil 
melegitimasi lahirnya identitas Buton Utara (Nurlin 
2014:86). Jadi para tokoh adat tidak menggali identitas 
yang khas orang Kulisusu, melainkan mereproduksi warisan 
masa lalunya dengan Kesultanan Buton. Hal ini begitu 
jelas menggambarkan pengakuan orang Kulisusu sebagai 
bagian tak terpisahkan dari Kesultanan Buton. Lebih dari 
itu, menggambarkan bahwa struktur-struktur dominasi 
Kesultanan Buton masih bertahan dalam ruang kultural 
orang Kulisusu.

Cukup disadari bahwa pembentukan suatu identitas 
terkait upaya menciptakan sejata politik yang efektif 
atau sebagai senjata resistensi untuk kepentingan masa 
kini (Eriksen 2009; Castells 2010; Hall 2000). Tapi jika 
diperhatikan lebih jauh, kehadiran identitas Buton Utara 
tersebut bukan semata-mata untuk kepentingan politik 



506 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

  

 

 

 

                                      

      

     Waopu Yi Baluara                        La Ode Rusa  Waopu yi Loji 

          
           
         
                                                                                                                                                                La Ode Kambowa 

 

                         La Ode Idris (Aedu)                  Wa Ode Muraama   
                                                                                    

          La Ode Uta 

Sapati Muhamad Jibaali/ 

Sultan Muhammad Idrus 
Kaimuddin 

 

Sultan Langkarambau 

Gambar 2. Silsilah Kebangsawanan Keluarga Lakino Barata Kulisusu, 

La Ode Ahlum Musafi

pemekaran. Melainkan sekaligus merehabilitasi warisan 
masa lalu dan kedudukan para ahli warisnya. Lebih tepatnya, 
politik pemekaran Buton Utara bukan hanya memberi 
ruang bagi kepentingan elit-elit politik di era otonomi 
daerah (Rahim 2010), melainkan juga memberi ruang 
bagi kebangkitan kembali kekuasaan kelompok-kelompok 
bangsawan tradisional Kulisusu. Hal ini dapat dilihat dari 
tiga peristiwa yang terjadi pasca pemekaran Kabupaten 
Buton Utara berikut.

Per tama ; Pemil ihan Lakino Barata Kulisusu. 
Pemerintahan Barata Kulisusu diketahui berakhir pada 
masa kepemimpinan masa La Ode Ompo (1949-1950). 
Namun bukan berarti sepenuhnya bubar. Strukturnya 
masih diptertahankan oleh ahli warisnya. Hal ini seperti 
diungkapkan oleh Dhihasa, walaupun adat tetap ada, tapi 
hanya cukup diketahui saja susunannya. Nanti dalam proses 
pemekaran Kabupaten Buton Utara, institusi ini kembali 
direhabilitasi (Dihasa, wawancara 3 Oktober 2014). Salah 
satu langkah rehabilitasi adalah dengan memilih Lakino 
Barata Kulisusu. Lakino Barata Kulisusu yang dipilih waktu 
itu adalah Pak Ramlan. Tetapi karena sakit dan akhirnya 
meninggal saat menjabat, maka pada 2009 dilakukan 
pemilihan kembali-ada kepercayaan orang Kulisusu bahwa 
pejabat Lakino Barata Kulisusu yang tidak cocok atau 
tidak dikehendaki oleh para leluhur, akan kena kutukan 
berupa sakit hingga meninggal. Dengan demikian, calon 
Lakino Barata Kulisusu harus benar-benar diperhatikan 
aspek genealogi dengan para bangsawan Buton. Pemilihan 
itu akhirnya menetapak La Ode Ahlul Musafi sebagai 
Lakino Barata Kulisusu. Menurut keterangannya, sejak 
ia dilantik pada 1 Januari 2010 hingga sekarang, ia tidak 
pernah sakit-sakit. Ini adalah pertanda bahwa para leluhur 
merestuinya menjadi Lakino Barata Kulisusu. Adapun 
silsilah keturunannya adalah seperti gambar berikut.

Rehabilitasi institusi Barata dan Pemilihan Lakino 
Barata Kulisusu ini sekaligus menandai reproduksi 
kekuasaan Kesultanan Buton di Kulisusu. Klaim genealogis 
dan berdirinya kembali institusi Barata, menandakan masih 
dominannya kekuasaan Kesultanan Buton di Kulisusu. 
Hal ini menjadi semakin jelas ketika La Ode Ahlul Musafi 
menegaskan bahwa: selama berada dalam naungan 
Kabupaten Muna adat budaya Kulisusu biarat anak ayam 
yang kehilangan induknya (wawancara, 16 Maret 2014).

Kedua; Renovasi balai pertemuan (bharuga). Bharuga 
merupakan salah satu bangunan prnting peninggalan 
sejarah Kulisusu selain Masjid Keraton, Raha Bulelenga, 
dan fosil kulisusu. Semua bangunan ini udah direnovasi. 
Namun saya memilih membahas renovasi Bharuga karena 
dua alasan: Karena model bharuga hasil renovasi tersebut 
mengikuti model bharuga di Buton dan karena itu, muncul 
perdebatan terhadap keaslian budaya Kulisusu. Untuk 
alasan kedua ini, semua renovasi bangunan bersejarah 
menimbulkan pertentangan yang sama. Hanya saja, alasan 
pertama menjadikan renovasi Bharuga ini menjadi penting 
untuk dibahas.  Perubahan model itu dapat dilihat pada 
gambar berikut.

Gambar. 3 (a) Model Bharuga sebelum direnovasi total

(Sumber: BAPPEDA-PM, 2010: 105)

Gambar 3 (b) Bharuga, foto ini diambil sesudah bangunan ini dipugar total

(Foto: Nurlin, 2014 )
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Hal utama yang berubah dari gambar di atas adalah 
bentuk rangka atap. Menurut Lancoo, ciri khas model 
rangka atap rumah ada Kulisusu pada umumnya adalah 
tidak bersusun. Oleh sebab itu, model rangka atap Bharuga 
sebelum direnovasi mengikuti model rumah adat orang 
Kulisusu (lihat gambar 3a). Sementara model rangka atap 
dua susun (lihat gambar 3b) adalah meniru moderl rangka 
atap Bharuga di Kesultanan Buton. Bagi Lancoo, sejelek-
jeleknya milik kita dan sebagus-bagusnya milik orang, milik 
kita yang harus diambil. Jangan mengambil milik orang lain. 
Sekalipun demikian, Lancoo menolak jika dikatakan bahwa 
Kulisusu meniru model Bharuga Kesultanan Buton karena 
Kulisusu kalah dari Buton atau karena Kulisusu adalah 
bawahan Buton. Bagi Lancoo meniru justru sebaliknya, 
yang kalah adalah orang ditiru karena miliknya dapat ditiru 
oleh orang lain (baca: peniru). Dengan demikian, Lancoo 
menegaskan sudut pandang lain, bahwa seorang peniru 
memiliki kekuasaan atas apa yang ditirunya dan meniru 
adalah adalah upaya subyek sub-ordinat untuk memasuki 
ruang budaya dominan dengan cara menyerupai yang 
dominan itu. Pengertian ini dekat dengan konsep mimikri 
Homi K. Bhabha, sebagai sebuah proses kultural di mana 
subyek terjajah memasuki ruang kuasa dominan dan 
bermain-main di dalamnya dengan cara meniru sebagian 
budaya penjajah (Bhabha 1984:126).

Sekilas kritikan Lancoo di atas terkesan ambivalen, 
di satu sisi menolak peniruan, sementara di sisi lain 
menyatakan peniruan itu sebagai kemenangan subyek sub-
ordinat (baca: orang Kulisusu). Tapi, itu semua menegaskan 
sikapnya yang kuat membela Kulisusu dihadapan dominasi 
Kesultanan Buton itu. Ia menyatakan bahwa secara 
politik Kulisusu benar adalah bawahan Kesultanan Buton, 
namun dalam hal budaya Kulisusu bukanlah bawahan 
Buton (wawancara, 10 Juni 2016). Hal ini kontras dengan 
penjelasan La Ode Ahlul Musafi sebelumnya bahwa Buton 
adalah induk kebudayaan orang Kulisusu, sehingga wajar 
jika Kulisusu mengikuti atau meniru Bharuga kesultanan 
Buton. Dengan demikian, sekalipun pembagian ini tidak 
begitu tegas, tapi dapat dikatakan dalam tubuh kelompok 
adat Kulisusu, ada yang berpaham Kulisususentris dan 
Butonsentris. 

Ketiga; Sikap kelompok Adat dalam Proses pemekaran 
calon Provinsi Buton Raya (dalam tulisan ini menggunakan 
nama Buton Raya karena saat itu masih disebut Buton 
Raya). Hal ini berawal dari pernyataan Nur Alam pada 
kunjungan Komisi II DPRRI, 4 Agustus 2014 lalu bahwa 
Buton Utara tidak masuk dalam cakupan wilayah calon 
Provinsi Buton raya karena merupakan wilayah pemekaran 
Kabupaten Muna. Pernyataan ini dibantah oleh Lakino 
Barata Kulisusu, La Ode Ahlul Musafi bahwa: “Kami 
tidak bisa dipisahkan, karena Bharata Patapalena sebagai 

kelengkapan budaya Buton. Jadi empat Bharata ini tidak 
bisa dipisahkan, apalagi kita masih satu daratan” (dikutip 
dari www.kendarinews.com).

Selain itu, tokoh adat Kulisusu juga menyikapi 
pernyataan Nur Alam dengan cara mengumpulkan tanda 
tangan berisi pernyataan sikap bahwa warga Buton Utara 
menolak berpisah dengan calon Provinsi Buton Raya. 
Dalam waktu singkat terkumpul tiga ribu (3.000) tanda 
tangan. Selanjutnya para tokoh adat Kulisusu membawa 
tanda tangan itu untuk diserahkan ke Buton sebagai 
bentuk dukungan dan pernyataan sikap bahwa Buton Utara 
akan bergabung dengan calon DOB Propinsi Buton Raya. 
Tindakan tokoh adat Kulisusu ini merupakan wujud nyata 
dari realisasi tafsir identitas ke dalam bentuk tindakan 
sosial. Konsep identitas tidak cukup hanya dinyatakan 
pada tataran simbol-simbol, konsep identitas dapat 
dikenali secara konkrit ketika penghayatan akan identas 
itu dinyatakan dalam bentuk tindakan sosial (Rudyansjah, 
2009).

Penutup

Sara (adat) dalam konteks kebudayaan Buton memiliki 
posisi yang sentral, terutama dalam hal melegitimasi 
kekuasaan. Dalam hal ini, sara bukan saja berisi setumpuk 
aturan  untuk mengatur kehidupan sosial, melainkan 
juga aturan-aturan yang berfungsi untuk membenarkan 
hubungan-hubungan kekuasaan tertentu. Dalam konteks 
ini, struktur pemaknaan dan relasi-relasi kekuasaan yang 
terwujud dalam proses sejarah direduksi dan dinyatakan 
kembali dalam bentuk bahasa hukum. Hal ini seperti 
pendapat Foucault (1980:139-140) bahwa pada akhirnya 
hubungan-hubungan kekuasaan yang dinyatakannya itu 
menjadi tak terjamah oleh kesadaran, sebab kekuasaan 
benar-benar hadir menyentuh subyek sebagai bahasa 
hukum bukan sebagai kekuasaan itu sendiri. Dalam arti ini, 
saya sependapat dengan Rudyansjah (2009), bahwa sara, 
merupakan akumulasi pelbagai kearifan yang dipetik dari 
penghayatan terhadap perjalanan sejarah komunitas Wolio 
itu sendiri. Esensi sara ini kemudian ditransformasikan 
ke dalam diri sultan Buton melalui upacara pelantikan. 
Sehingga upacara pelantikan sultan ini ibarat suatu pentas 
yang mempertontonkan pertatautan diri sultan dalam 
pusaran kekuasaan yang mengikorporasikan segalanya, 
muali dari yang mistik hingga kekuasaan yang bersifat 
teritorial. Dengan demikian eksitensi kekuasaan sultan 
Buton hadir sebagai perwujudan sara (adat) itu sendiri.

Tapi, saya tidak sependapat dengan Rudyansjah 
(2009) ketika ia menyatakan bahwa bila dikonsepsikan, 
kekuasaan yang dikandung oleh sara adalah kekuasaan yang 
bersifat akumulatif dan melingkupi, bukan kekuasaan yang 
menaklukan atau mengganti. Pendapat ini merupakan bias 
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dari pemaknaan Rudyansjah terhadap teks-teks normatif 
sara dan ritual-ritual upacara pelantikan sultan yang 
juga bersifat normatif. Jika pemaknaan ditujukan dalam 
konteks relasi kekuasaan dengan wilayah taklukannya 
(baca: kekuasaan teritorial), seperti di Kulisusu, maka 
sifat kekuasaan yang dicitrakan bukan saja bersifat tidak 
melingkupi, melainkan bersifat memaksa dan menaklukan. 
Dikatakan demikian, sebab sara yang dipersepsi sebagai 
suatu historisitas komunitas Wolio tidak serta merta dapat 
berlaku pada wilayah taklukan, sehingga wilayah taklukan 
seperti Kulisusu harus menerima kehadiran sara yang jelas-
jelas tidak berakar pada penghayatan budayanya maupun 

sejarah orang Kulisusu. Dengan demikian isi kandungan 
sara harus diinternalisasikan dengan bantuan kekuasaan 
ke dalam konteks kebudayaan orang Kulisusu. Oleh sebab 
itu, dibutuhkan strategi-strategi kekuasaan yang canggih 
untuk menjaga agar eksistensi adat Buton di wilayah Barata 
Kulisusu tidak retak dan tercerai berai. Strategi-strategi itu, 
sudah dibahas dalam tulisan ini.     
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13.4. decentrAlizAtion And the reinvention of the PAPuAn self: the Politics of PlAce And Belonging in 
eAstern indonesiA

Michael Surret

Abstract

I propose to investigate the relationship between Indonesia’s new system of decentralized governance and the 
processes of identity construction among the Karon, an indigenous Papuan population of West Papua’s Tambrauw 
regency. Since 2003, Indonesia has begun articulating its development goals through a system of autonomous districts, 
dividing each of its provinces into sub-regions managed through elected local leadership. The sub-provincial districts 
are called regencies, (Kabupaten), sub-districts (Kecamatan) and administrative villages (Desa). These districts have 
increased in number throughout underdeveloped areas of eastern Indonesia with large indigenous populations and 
‘development’ here refers to Indonesia’s goals of fighting corruption, increasing edu-cational and job opportunities, 
promoting access to resources, and better representation of its diverse po-pulation. Thus, my research questions are: 
How do Karon communities negotiate new local identities amidst decentralization and the development goals of the 
Indonesian government? In what ways are these performances of local identity negotiation observable ethnographically? 
If Karon identity proves to be as complex, nuanced, and heterogeneous of a phenomenon as scholars have observed 
elsewhere in West New Guinea, which challenges Benedict Anderson’s notion that Papuan identity fits into the 
framework of Indonesia’s ‘common project’, then how would that change the anthropology discipline’s understanding 
of the nature of identity construction?

Each desa lumps together politically, linguistically, and historically diverse groups of Papuan tribes into shared 
Indonesian legal jurisdictions and have long been a form of administrative management. However, since decentralization, 
they been converted from a centralized model to a localized autonomous one. Now, Papuan groups in each desa are 
responsible for working together to manage their desa communities, whereby they elect their own local leadership and 
desa leaders (Kepala desas) have more freedom to negotiate their development needs with larger Indonesian political 
entities, encouraging the grassroots community-building of each desa district. I hypothesize that new Karon identities 
are emerging now that Papuans have a larger stake in managing their communities. The transition from lateral egalitarian 
political structures to the hierarchal bureaucratic political framework of a desa, has left some Papuans confused about 
the structure of authority, demanding that Papuans work within the new framework to achieve resource access and 
communicate their development concerns in the Indo-nesian language, the primary mode of mutually intelligible inter-
tribal communication. Once larger political entities respond to the request of a given village cluster, Papuans engage 
with those opportunities through Indonesian institutions, such as attending school or working a job.

My methods will include participant observation of Karon village life, in-depth interviews with community members 
and government officials, and discourse analysis of their interactions. I will be asking them about themselves and their 
perceptions of how their lifestyles have changed since decentralization, which includes questions about how they 
feel their traditions are influenced, the future of their village, and the ways they may continue to define themselves 
locally while engaging with a globalizing world. Since there are two Karon settlements (one more developed than the 
other), I propose a multi-sited study comparing the data of both settlements to strengthen my conclusions. My project 
contributes to identity and development literature, whereby I argue political localization encourages the performance 
of locally variable identities that are advantageous to Papuans for different purposes. Thus, I suggest that identity here 
is more heterogeneous than Benedict Anderson has asserted, warranting a more nuanced approach to identity amidst 
development, where Papuans not only recognize that development is an expansion of bureaucratic state power, but 
realize how this power can be channeled to benefit their communities through different identity performances.
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13.5. seksuAlitAs PAPuA: AntArA AdAt dAn gloBAl

Djekky Djoht Morin 
(Universitas Cenderawasih)

djoht_67@yahoo.com/ djohtmorin@gmail.com

Abstract

Artikel ini bertujuan mendeskripsikan dan menganalisis seksualitas Papua yang sangat beragam akibat kebudayaannya 
yang beragam dan pengaruh globalisasi. Konteks seksualitas Papua dipandang dari perspektif kebudayaan yang mengatur 
sistem sosial dan sistem ide yang membuat bagaimana seksualitas Papua bekerja. Konsep budaya sebagai sistem idiologi 
dari goodenough, budaya sebagai sistem struktural dari L’evi Strauss, budaya sebagai sistem adaptasi dari Michael 
Tomasello dan budaya sebagai “scape” dari Arjun Appadurai digunakan untuk menganalisis seksualitas Papua.

Dalam melihat pengalaman seksualitas Papua, saya membuat beberapa kategori empirik mengenai seksualitas Papua 
seperti perspektif mengenai hubungan seksual, pola seksual umum, sanksi adat terhadap pelanggaran seksual, pola imbalan 
seksual, nilai dan makna cairan kelamin, seksualitas remaja (konsep kedewasaan, daya tarik seksual dan hubungan seksual) 
dan seksualitas dalam globalisasi (dampak pembangunan, pelacuran dan realitas norma budaya). Dari kategori empirik 
ini, terlihat bahwa ada beberapa strategi sosial-budaya yang dipakai orang-orang yang terlibat dalam seksualitas untuk 
menghindari dominasi idiologi budaya seksualitas Papua dan menyesuaikan atau melakukan adaptasi praktek-praktek 
seksual terhadap perubahan-perubahan masyarakat akibat globalisasi yang terjadi di Papua. Beberapa strategi sosial-budaya 
dan adaptasi praktek-praktek seksual itu dilakukan sesuai lingkungan ekologi budaya seperti perbedaan strategi praktek 
seksual didaerah pedesaan, pinggiran dan perkotaan; “seksual terbuka dan rahasia” dan bentuk-bentuk transaksi seksual.

Keywords: Seksualitas, Kebudayaan, Adat, Papua dan Globalisasi

Latar Belakang

Kebudayaan masyarakat Papua sangat beragam 
atau multicultural, dari sisi bahasa masyarakat Papua 
memiliki 276 bahasa (Bulletin of Irian Jaya. Volume XII. 
1984); Keragaman budaya masyarakat Papua dari sisi 
ekologi budaya, menurut Walker dan Mansoben (1990), 
menggolongkan kebudayaan masyarakat Papua dalam tiga 
kategori, tipe-tipe mata pencaharian yang berkembang 
di tiga tipe ekologi atau lingkungan alam, yaitu daerah 
rawa-rawa, pantai dan banyak sungai, daerah kaki bukit 
dan lembah-lembah kecil dan daerah dataran tinggi. 
Keragaman budaya masyarakat Papua dari sisi sejarah 
kontak kebudayaan dengan dunia luar, Koentjaraningrat 
(1988) mengelompokkan budaya masyarakat Papua 
menjadi tiga (3), yaitu masyarakat pantai dan pesisir (lebih 
dulu menerima kontak budaya), masyarakat pedalaman 
(menerima kontak budaya dengan budaya luar setelah 
masyarakat pesisir) dan masyarakat pegunungan tengah 
(yang baru menerima kontak budaya belakangan ini). 
Mientje DE Roembiak (1993;1) membagi kebudayaan di 
Papua dalam 11 kategori daerah kebudayaan berdasarkan 
lingkungan ekologisnya. 

Kebudayaan masyarakat Papua saat ini adalah 
kebudayaan yang beragam, dimana masih ada masyarakat 
“tribal” sampai masyarakat “global”. Didaerah perkotaan 

dan pinggiran lebih cenderung menjadi masyarakat 
“transprovinsial” dan “transnasional” karena sudah menjadi 
masyarakat multietnik yang berasal baik dari suku-suku 
di Papua maupun dari suku-suku di luar pulau Papua dan 
banyak lembaga donor dan perusahaan multinasional 
yang bekerja di Papua. Di daerah pedesaan kekentalan 
budaya “tribal” masih lebih kuat tapi budaya nasional 
dan transnasional (global) juga sudah mempengaruhi 
masyarakat pedesaan di Papua.

Budaya masyarakat Papua yang beragam ini tentu 
saja beragam pula nilai dan praktek budaya seksualitasnya, 
dimana pola perilaku seksual umum di daerah pedesaan, 
pinggiran dan perkotaan berbeda, konsep seksualitas juga 
beragam, konsep cairan semen juga beragam, sanksi dan 
pola imbalan seksual juga beragam dan perkembangan 
pembangunan yang pesat seperti pembangunan jalan, 
transportasi udara dan laut, pertumbuhan hotel dan 
tempat hiburan di perkotaan menyebabkan dengan pesat 
berkembangnya pelacuran dengan beragam bentuk terjadi 
di Papua.

Orang-orang yang terlibat dalam seksualitas 
Papua dipengaruhi oleh banyak hal, terutama ekonomi, 
sumberdaya manusia, pesatnya pembangunan infrastruktur 
dan pertambangan yang memudahkan akses ke daerah 
perkotaan, daya tarik wilayah perkotaan dan banyak hal 
lain. Namun dalam artikel ini, saya engan menggunakan 
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perspektif kebudayaan untuk menganalisis bagaimana 
dominasi sistim idiologi, sistem structural, sistem adaptasi 
dan globalisasi bekerja lebih efektif dalam melihat 
seksualitas papua.

Studi tentang perilaku seksual beberapa suku bangsa 
di Papua seperti suku bangsa Biak (Wambrauw, 2001), suku 
bangsa Moi (Morin Jack & Marsum, 2002), suku bangsa Mee 
(Morin Jack, 2002), suku bangsa Arfak (Wambrauw David, 
2002), Suku Bangsa Sobey (Morin Jack & Djopari, 2001) 
dan suku bangsa Amunge (Siregar Leo, 2001), suku bangsa 
Dani (Lokobal, 2002) pernah dilakukan. Studi-studi ini 
adalah studi etnografi yang melihat nilai dan praktek budaya 
mengenai seksualitas seperti konsep seksualitas, pendidikan 
seks, norma seksualitas, pra dan ekstra marital seks, daya 
tarik seksual, pembesaran dan penyempitan alat kelamin, 
magic love, kehamilan dan Aborsi serta pengetahuan 
mengenai IMS. Sangat beragam nilai dan praktek budaya 
seksualitas yang diungkapkan dalam studi-studi ini. 

Studi tentang  seksualitas Papua yang dilakukan Butt 
Leslie, dkk (2002) menggambarkan  seksualitas penduduk 
asli Papua di Papua. Studi ini berupaya memperdalam 
pengertian kita atas faktor-faktor yang meningkatkan risiko 
infeksi HIV dan penyakit yang disebarkan melalui hubungan 
seksual dalam konteks perubahan sosial dan budaya yang 
sedang berlangsung pesat  dan konteks nilai-nilai budaya 
dan praktek khas Papua. Nilai dan perilaku telah berubah 
secara mendasar karena faktor-faktor yang antara lain 
adalah masuknya ekonomi berbasis uang, nilai-nilai baru 
yang dimasukan oleh orang Indonesia, kepercayaan agama 
Kristen, angka perpindahan dalam daerah di Papua dan 
angka inmigrasi yang tinggi ke propinsi ini oleh orang 
Indonesia yang sudah naik tinggi. 

Dengan demikian dapat disimpulkan bahwa kebudayaan 
masyarakat Papua, termasuk seksualitas Papua saat ini 
Bluring Boundaries (kabur karena sudah tidak mungkin 
dibatasi secara geografi (terdeteritoriasi) karena ide, 
materi dan perilaku dari berbagai kebudayaan baik diantara 
masyarakat Papua, masyarakat Indonesia dan masyarakat 
diluar Indonesia telah saling bertukar dan bergerak 
melintasi ruang sejak lama sampai saat ini.

 
Tujuan

Artikel ini dibuat dalam rangka mengikuti Simposium 
Internasional ke-6 Journal of Anthropology Indonesia , 
26-28 Juli 2016 di Depok, Indonesia. Artikel ini bertujuan 
ingin menjelaskan konsep seksualitas Papua dari perspektif 
dominasi sistem idiologi budaya, budaya sebagai sistem 
struktural, budaya sebagai sistem adaptasi dan seksualitas 
Papua dalam ruang globalisasi, sehingga member gambaran 
pada pembaca bagaimana memahami seksualitas Papua 
secara lengkap.

Seksualitas Papua

Seksualitas mungkin dialami dan diekspresikan dalam 
berbagai cara, termasuk pikiran, fantasi, keinginan, keyakinan, 
sikap, nilai-nilai, perilaku, praktek, peran, dan hubungan. 
Seksualitas manusia adalah kemampuan manusia untuk 
memiliki pengalaman dan tanggapan erotis. ini mungkin 
menampakkan diri dalam aspek biologis, fisik, emosional, 
sosial, dan spiritual. Aspek biologis dan fisik seksualitas 
sebagian besar menyangkut fungsi reproduksi manusia, 
termasuk siklus respon seksual manusia dan dorongan 
biologis dasar yang ada di semua spesies. aspek fisik dan 
emosional dalam seksualitas merupakan ikatan antara 
individu yang diungkapkan melalui perasaan yang mendalam 
atau manifestasi fisik cinta, kepercayaan, dan perawatan. 
Aspek sosial menangani efek dari masyarakat manusia 
pada seksualitas seseorang, sedangkan aspek spiritualitas 
menyangkut hubungan spiritual seseorang dengan orang 
lain. Seksualitas juga berdampak dan dipengaruhi atas dan 
oleh aspek budaya, politik, hukum, filsafat, moral, etika, dan 
agama dari kehidupan (Nicolas Abercrombie. 2006; 502). 

Gagasan seks dalam berbagai budaya sangat beragam 
pemahamannya, dari perspektif  Barat mungkin ditunjuk 
sebagai seks, tetapi dari budaya yang lain mungkin dianggap 
berbeda. Antropolog, misalnya, telah menggambarkan 
bagaimana ritual ‘homoseksual’ diantara laki-laki di beberapa 
masyarakat  Melanesia tidak dapat dipahami sebagai seksual 
oleh peserta, melainkan sebagai ritus peralihan - induksi 
ke maskulinitas dewasa seperti dilaporkan oleh  Herdt 
tahun 1994. Suatu tindakan dinyatakan bahwa apakah seks 
atau tidak sepenuhnya tergantung pada budaya. Individu 
mungkin mendapatkan kenikmatan/kesenangan dan makna 
erotis dari `pengalaman tubuh’ (dilakukan dengan orang 
lain atau sendirian), bahkan jika budaya mereka tidak secara 
eksplisit menetapkan tindakan seperti seks sama. (Boyce 
P, dkk. 2007; 5).

Dalam artikel ini, saya membahas pengalaman 
seksualitas Papua dipandang dari beberapa konsep 
kebudayaan yang dikembangkan oleh goodenough (budaya 
sebagai sistem idiologi), L’evi Strauss  (budaya sebagai 
sistem structural), Michael Tomasello (budaya sebagai 
sistem adaptasi) dan Arjun Appadurai (budaya sebagai 
“scape”) untuk menganalisis bagaimana seksualitas Papua 
bekerja. seksualitas Papua, dalam artikel ini dapat dipahami 
dari  konsep tentang hubungan seksual, pola seksual umum, 
sanksi adat terhadap pelanggaran seksual, pola imbalan 
seksual, nilai dan makna cairan kelamin, seksualitas remaja 
(daya tarik seksual dan hubungan seksual) dan seksualitas 
dalam globalisasi (dampak pembangunan, pelacuran dan 
realitas norma budaya).
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Seksualitas Papua dalam Dominasi Sistem Idiologi

Goodenaugh Ward (1994) berpendapat bahwa budaya 
membutuhkan perhatian bagaimana individu berkontribusi 
untuk pembentukan dan pemeliharaan budaya dan 
bagaimana mereka melihat kebiasaan dan tradisi yang 
melayani kepentingan dan kebutuhan mereka. Budaya 
dipandang sebagai sistem pengetahuan, dapat dijelaskan 
bahwa, Kebudayaan suatu masyarakat terdiri atas segala 
sesuatu yang harus diketahui atau dipercayai seseorang agar 
dia dapat berperilaku dalam cara yang dapat diterima oleh 
anggota-anggota masyarakat tersebut. Budaya bukanlah 
suatu fenomena material, dia tidak berdiri atas benda-
benda, manusia, tingkah laku atau emosi-emosi. Budaya 
lebih merupakan organisasi dari hal-hal tersebut. 

Konsep budaya sebagai sistem idiologi/kognitif seperti 
tersebut di atas, dapat digunakan untuk menganalisis 
seksualitas Papua. Beberapa strategi sosial-budaya yang 
dipakai orang-orang yang terlibat dalam seksualitas, untuk 
menghindari dominasi idiologi budaya seksualitas Papua 
yang mengekang kebutuhan seksual mereka dan mereka 
menyesuaikan atau melakukan adaptasi praktek-praktek 
seksual terhadap perubahan-perubahan masyarakat akibat 
globalisasi yang terjadi di Papua. Budaya mengendalikan 
perilaku seksual tapi pada saat yang sama orang melakukan 
pelanggaran seksual, misalnya banyak aturan budaya dipapua 
yang mengendalikan perilaku seksual seperti konsep 
mengenai hubungan seksual saya dapat mengkategorinya 
menjadi 8  aspek, yaitu:
1. Hubungan seks dilakukan sebagai suatu kenikmatan 

(pleasure) – (Wambrauw David, 2002)
2. Hubungan seks dilakukan untuk tujuan Prokreasi, yaitu 

pengikat hubungan kerabat, mendapatkan tenaga kerja 
dan penerus keturunan (Morin Jack & Marsum, 2002)

3. Hubungan seks dilakukan di tempat tersembunyi dan 
rahasia (tidak boleh diketahui orang lain)- (Morin Jack, 
2001)

4. Hubungan seks dilakukan dalam rumah, diluar rumah 
bisa mendapat celaka seperti sakit karena dilihat roh 
jahat  (Wambrauw David, 2001)

5. Hubungan seks dilakukan siang hari dan diluar rumah 
seperti dikebun dan tempat terbuka karena bisa 
menyuburkan tanaman di kebun dan karena di rumah 
tidak ada kamar (semua anggota keluarga tidur dalam 
satu ruangan) - (Wambrauw David, 2002)

6. Hubungan seks bagi pria sebagai symbol kejantanan 
laki-laki karena bisa memberi keturunan  (Siregar Leo, 
2002)

7. Hubungan seks harus melibatkan psikologis manusia 
seperti harus dilakukan dengan lemah-lembut, tidak 
kasar dan dinikmati dengan kesenangan (Morin Jack 
& Marsum, 2002)

8.  Hubungan seks harus melibatkan aspek religius 
manusia seperti harus dilakukan dengan moral yang 
baik, bukan dengan nafsu yang tak terkendali (Morin 
Jack, 2001).

Jadi ada sistem idiologi budaya yang mengendalikan 
orang untuk melakukan hubungan seksual diantara anggota 
kelompok suatu suku bangsa di Papua, misalnya pada suku 
bangsa Arfak (Wambrauw David, 2002) dan Suku Bangsa 
Komoro (Siregar Leo, 2002) hubungan seks hanya bisa 
dilakukan diluar rumah pada siang hari dan yang ideal 
dilakukan di kebun karena sangat baik untuk menyuburkan 
tanaman dikebun. Namun sangat berbeda dengan Suku 
Bangsa Biak (Wambrauw David, 2001), hubungan seks 
hanya dapat dilakukan dalam rumah, diluar rumah dapat 
diganggu oleh mahkluk halus. Dengan demikian sistem 
idiologi yang mengendalikan seksualitas Papua mengenai 
hubungan seksual saja sangat beragam.

Dominasi sistem idiologi sangat efektif bekerja dalam 
ruang sosial kelompok suku bangsa tersebut, dimana  orang 
mematuhi norma dan nilai dalam lingkungan ruang  sosial 
dan budayanya,  tetapi ketika ia berada diluar ruang sosial 
budaya-nya dominasi sistem idiologi menjadi longgar dan 
ada kecenderungan melanggar norma dan nilai budayanya. 
Pembangunan infrastruktur jalan dan laut serta udara yang 
baik di Papua saat ini, menyebabkan banyak daerah telah 
terhubung dengan mudah, menyebabkan banyak orang 
dapat bepergian dari satu tempat ke tempat lain di Papua 
dengan cepat dan mudah. Hal ini menyebabkan banyak 
orang berada diluar ruang social-budaya masyarakatnya 
baik di Papua maupun diluar Papua, sehingga dominasi 
idiologi budaya-nya lebih longgar dan menyebabkan 
pelanggaran seksual mudah dilakukan tanpa rasa takut akan 
sanksi yang diatur oleh dominasi sistem idiologi. Di Papua 
ada istilah “3M” yang merupakan kepanjangan dari Man, 
Money dan Mobile. Istilah 3M ini biasanya ditujukan pada 
para lelaki yang memiliki banyak uang dan selalu bepergian 
keluar wilayah sistem idiologinya atau keluar wilayah sosial 
budayanya karena urusan pekerjaan/dinas. Mereka ini pada 
umumnya adalah PNS, Pengusaha, Karyawan perusahan 
pertambangan dan orang lainnya. Orang-orang yang 
terlibat dalam seksualitas Papua, biasanya melakukannya 
untuk menghidari sistem idiologi yang mengekang 
keinginan seksualitas  karena sanksi terhadap pelanggaran 
seksual sangat beragam. Sanksi adat yang di kenakan pada 
seseorang berkaitan dengan pelanggaran seksual biasanya 
berupa :
• Hubungan seks yang terjadi pada remaja yang belum 

menikah (premarital seks)
• Hubungan seks yang terjadi pada remaja yang belum 

menikah dengan suami atau istri seseorang
• Hubungan seks yang terjadi antara istri atau suami 
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dengan istri atau suami orang lain (ekstramarital seks)

Hasil studi leslie Butt (2002) mengidentifikasi 
pelanggaran seksual di beberapa tempat di Papua seperti 
di Serui, Sanksi adat terhadap pelanggaran seksual selalu 
ditimpakan pada laki-laki, yaitu berupa bayar denda 
berupa uang dan piring, guci dari cina, kadang-kadang 
motor temple yang digunakan untuk menjalankan perahu. 
Selain sanksi bayar denda, juga sering laki-laki dipaksa 
harus menikah dengan perempuan pasangan seksnya. 
Pelanggaran yang lebih keras, laki-laki sering diusir dari 
kampung tempat tinggalnya tanpa membawa apa-apa dari 
rumah (hanya pakaian di badan). Pada Suku Genyem di 
daerah kabupaten Jayapura menyebutkan bahwa sanksi 
adat terhadap pelanggaran seksual juga sering ditimpakan 
pada laki-laki berupa dipaksa menikah, bayar denda berupa 
uang dan barang dan pelanggaran yang lebih keras lagi, 
laki-laki dipukul dengan rotan sampai remuk kadang ada 
yang meninggal. Pada  Suku Marind, Pelanggaran seksual 
sering menyebabkan perkelahian antara keluarga pihak 
laki-laki dan keluarga pihak perempuan sampai bisa 
terjadi pembunuhan. Sanksi yang biasa diterapkan pada 
pelanggaran seksual biasanya berupa dipaksa menikah, 

No. Sukubangsa Keyakinan

1 Mee Memandang air mani sangat sakral sehingga tidak boleh dibuang sembarangan dalam melakukan 
hubungan seksual, harus dibiarkan tumpah didalam vagina atau diatas tempat tidur tetapi tidak 
boleh tumpah di luar seperti jatuh di atas tanah. Jika sperma jatuh ke tanah bisa berakibat fatal 
seperti badan separoh bisa mati, badan bisa menjadi kurus, susah buang air besar dan bibir 
miring (Morin Jack, 2002)

2 Orya kepercayaan terhadap sperma bahwa sperma dapat memberi kekuatan, kebahagian dan 
pelindung dalam kehidupan keluarga. Oleh karena itu untuk mewujudkan kepercayaan ini orang 
Orya menjalankan ritual dengan membuat perjanjian antara 2 keluarga untuk saling melakukan 
hubungan seks di suatu tempat yang disepakati bersama. Anak-anak mereka di bawah bersama. 
Di tempat itu suami istri bertukar antara 2 keluarga itu untuk melakukan hubungan seks. 
Masing-masing istri kedua keluarga itu mengumpulkan sperma dari hasil hubungan seks itu. 
Semua kegiatan ini disaksikan oleh anak-anak mereka. Sperma itu di tampung ditangan istri 
kedua keluarga itu. Kedua suami itu kemudian mengambil sperma dari istri mereka lalu dengan 
mambaca doa kepada yang maha kuasa mereka (kedua suami itu) mengusap sperma itu pada 
tubuh istri, anak-anak mereka dan dirinya sendiri. Mereka percaya sperma yang diusapkan 
itu pada semua anggota keluarga dapat memberikan kekuatan dalam mencari nafkah seperti 
berburu, membuat kebun. Juga dapat memberikan keberhasilan dan kesuksesan dalam 
pendidikan, pekerjaan dan dapat memberi kebahagiaan dalam keluarga. (Morin Jack, 2005)

3 Biak Sperma hanya bisa tumpah dalam vagina, sehingga kalau berhubungan seks hanya didalam rumah 
tidak boleh berhubungan seksual diluar rumah karena kemungkinan sperma jatuh diluar vagina 
sangat besar dan ini bisa berakibat kurang baik pada suami-istri seperti nanti sakit, menghasilkan 
anak yang catat. (Wambrau David, 2001

4 Lani Cairan semen baik sperma maupun cairan vagina tidak boleh dibuang atau jatuh disembarang 
tempat hanya boleh disemprotkan di dalam vagina. Menurut mereka kalau jatuh di tanah atau 
diluar vagina maka arwah jahat berupa mahkluk halus dan roh orang mati bisa mengambil cairan 
semen itu dan membuat pemilik cairan tersebut sakit sampai mati (Butt Leslie, 2002).

5 Asmat berpandangan bahwa cairan semen yang jatuh diluar vagina bisa menyebabkan tanaman tidak 
subur dan apabila cairan tersebut ditemukan oleh musuh akan dibuat black Magic pada pemiliki 
cairan tersebut dan menyebabkan kematian

laki-laki dipukul sampai babak belur, kalau terjadi pada 
istri biasanya dia dipukul sampai babak-belur, atau dipukul 
dengan bambu atau kayu sampai babak-belur. Selain itu 
sanksi juga berupa bayar denda yang dibebankan pada 
pihak laki-laki, walaupun pada kasus pelanggaran seksual 
itu mungkin perempuan yang berbuat salah.

Seksualitas Papua dilihat sebagai sistem idiologi, juga 
dapat dianalisis dari pengaturan atau control terhadap 
hubungan seksual berkaitan dengan konsep cairan semen. 
Masyarakat di Pada umumnya menyebutkan cairan semen 
atau sperma satu atau dua kali masuk dalam vagina waktu 
hubungan seks tidak bisa hamil karena cairan semen itu 
belum kuat membentuk tulang dan darah menjadi janin atau 
manusia, harus 5, 10  sampai 15 kali  baru bisa membuat 
seorang wanita hamil. Akibat dari pandangan seperti ini 
bisa membuat para lelaki maupun para wanita melakukan 
hubungan seks dengan banyak pasangan tanpa khawatir 
resiko mengalami kehamilan. 

Beberapa suku bangsa seperti Orang Marind Anim, 
Mee, Auwyu, Asmat, Orya, Biak dan Lani yang saya 
kumpulkan dari beberapa studi tentang konsepsi atau 
kepercayaan mengenai cairan semen adalah:
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No. Sukubangsa Keyakinan

6 Auwyu menggunakan sperma sebagai obat untuk penyembuhan berbagai macam penyakit yang mereka 
alami. Umumnya sperma dicampur dengan air dan diminumkan pada penderita atau sperma di 
gosokan pada penderita di bagian tubuh yang sakit. Mereka percaya cara itu dapat menyembuh-
kan penyakit yang diderita seseorang (Butt Leslie, 2002).

7 Marind sperma sangat baik untuk menyuburkan tanaman di kebun. Oleh karena itu kalau sperma jatuh 
ke tanah itu tidak dilarang malah disyahkan oleh adat. Orang marind juga menggunakan sperma 
untuk pengobatan berbagai macam penyakit baik yang menimpa individu atau yang menimpa 
masyarakat seperti penyakit yang mewabah. Umumnya sperma dicampur dengan isi kelapa yang 
sudah dihancurkan melalui dikunyah, kemudian diminumkan pada penderita (Butt Leslie, 2002; 
Dumatubun, 2010).

Dengan demikian dapat disimpulkan ada 4 kepercayaan 
mengenai cairan kelamin di Papua, yaitu:
1. Sperma boleh dibuang diluar vagina karena bisa 

menyuburkan tanaman
2. Sperma tidak boleh dibuang diluar vagina karena bisa 

membunuh tanaman di kebun, bisa diguna-guna (black 
magic) sampai mati oleh musuh dan menyebabkan 
sakit

3. Sperma bisa digunakan untuk menyembuhkan penyakit
4. Sperma bisa digunakan sebagai kekuatan, pelindung, 

keberhasilan dan kebahagiaan dalam keluarga.

Seksualitas Papua Sebagai Sistem Struktural

Seksualitas Papua dilihat dari perspektif budaya 
sebagai sistem struktural  berasumsi bahwa bentuk-bentuk 
budaya didasarkan pada sifat pokok umum dari pikiran 
manusia. Pikiran manusia memiliki karakteristik tertentu 
yang berasal dari fungsi otak. Struktur-struktur mental 
yang umum menyebabkan orang untuk berpikir sama, 
terlepas dari masyarakat atau latar belakang budayanya. 
Karena budaya diformulasikan oleh pikiran manusia, yang 
mengikuti pola fungsi yang sama, semua budaya didasarkan 
pada aturan umum bersama. Di antara karakteristik mental 
universal ini adalah kebutuhan untuk mengklasifikasikan 
seperti untuk memaksakan pesanan pada aspek alam, pada 
hubungan masyarakat dengan alam, dan pada hubungan 
antara manusia (Claude Levi Strauss, ….).

Berdasarkan perspektif budaya sebagai sistem 
struktural, maka seksualitas Papua dapat dipandang dari 
bagaimana seksualitas berkaitan dengan penataan atau 
kelembagaan dalam masyarakat Papua. Seksualitas Papua 
dapat disusun strukturnya dalam dua klasifikasi menurut 
penataannya, yaitu (1). “seks terbuka” dan (2). “Seks 
Tertutup” (Butt Leslie. 2002a). Struktur atau penataan 
dari “Seks Terbuka” umumnya melakukan hubungan seks 
di tempat terbuka (Morin Jack, 2002; Siregar Leo, 2002 
dan Marsum, 2001), pola imbalan seksual selain uang, juga 
berupa barang seperti pakaian, alat elektronik, minuman 
keras dan bahkan makanan (Butt Leslie, 2002), Perempuan 
yang melakukan aktivitas ini umumnya tidak mau disebut  
sebagai pekerja seks, dari sisi etnisitas umumnya adalah 

Orang Asli Papua (Morin Jack, 2006). Sedangkan struktur 
atau penataan dari “Seks Tertutup” umumnya teroganisir 
seperti Panti Pijat, Bar&Karaoke dan Lokalisasi, perempuan 
yang bekerja ditempat ini di beri gaji, mereka mengaku 
sebagai pekerja seks, hubungan seks dilakukan dalam kamar 
atau ruangan atau tempat tertutup, imbalan seksual berupa 
uang, dari sisi etnisitas umumnya berasal dari luar Papua 
(Morin Jack, 2002; Siregar Leo, 2002 dan Marsum, 2001).

Selain mengkategori seksualitas Papua dari sisi 
ruang, juga dapat dikategori dari beberapa bentuk seperti 
tersebut dibawah ini:
1. Jenis Kerja Seks: Seksualitas Papua dilihat menurut 

jenis pekerjaan seks terdapat beberapa tipe kerja 
seks, yaitu Kerja Seks Jalanan (PSJ)- Wambrau David, 
2006, pekerja seks di Lokalisasi, Bar, Panti pijat, Hotel, 
dan Seks Klandestein (dilakukan oleh anak sekolah 
SMP, SMA dan Mahasiswi)- La Pona (2005), Laki-laki 
Simpanan dan Perempuan Simpanan (LS-PS) atau hugel 
(Hubungan Gelap) – Morin Jack, 2009

2. Tarif : Seksualitas Papua jika dilihat dari sisi harga 
imbalan yang di bayarkan pada pekerja seks umumnya 
tarif dengan harga Mahal terdapat pada jenis kerja 
seks di Bar, hotel, LS-PS atau hugel, Seks Klandestein, 
panti pijat, dan lokalisasi. Sedangkan tarif dengan harga 
Murah, umumnya dipraktekkan oleh Pekerja Seks 
Jalanan.

3. Imbalan Seksual: “Imbalan Satu Pihak”239: Umumnya 
dijalankan oleh pekerja seks; “Imbalan dua pihak”240: 
Umumnya dijalankan oleh waria; dan “Imbalan Gratis”: 
Pada masyarakat umum seperti pacaran

4. Relasi Seksual: Seksualitas Papua jika dikategori 
menurut relasi seksual dapat diklasifikasi menjadi 
Heteroseks,Homoseks, dan Seks antri241 

5. Orientasi Seksual: Bentuk orientasi seksual bisa 
berupa Vaginal yang umumnya dipraktekan oleh PSJ, 
PS Bar dan Lokalisasi; Orientasi seksual anal umumnya 

239 Klien yang membayar pekerja seks
240 Baik klien maupun pekerja seks kadang saling member imbalan
241 Hubungan seks yang dilakukan oleh seorang perempuan dengan 
beberapa orang laki-laki (lebih dari dua orang), umumnya dilakukan 
setelah mereka mabuk minuman keras. Kebanyak dilakukan ditempat 
terbuka seperti disemak, teras bangunan kantor, toko, taman, lapangn 
bola yang suasananya sepi dan gelap.
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dipraktekan oleh waria; oral dan limsat (onani) 
umumnya dipraktekan baik oleh waria maupun oleh 
pekerja seks Jalanan, Bar, Pantipijat dan lokalisasi.

6. Persebaran Etnisitas: Non-Papua (Bar, Lokalisasi, 
Pantipijat, Hotel); Papua (PSJ, Campuran (hugel, Seks 
klandestein) 

7. Pengorganisasian Seks: “Langsung”242 biasanya 
dipraktekan oleh pekerja seks jalanan, dan “Tidak 
Langsung”243 biasanya dipraktekan oleh pekerja seks 
di Bar, Panti Pijat dan Lokalisasi.

Seksualitas Papua Sebagai Sistem Adaptasi

Bennet John W. (1976) melihat kebudayaan adalah 
perspektif sistem adaptif (culture as adaptive system). 
Dalam perspektif ini, kebudayaan (budaya) didefinisikan/
diartikan sebagai ekspresi adaptasi manusia terhadap 
setting lingkungannya. John Bennet menyebutkan ada 
2 poin fokus penting terhadap setting lingkungan yaitu 
berfokus pada umpan balik dari interaksi lingkungan, 
dan yang berfokus pada perilaku dari organisme selama 
masa hidupnya, dimana organisme tersebut berusaha 
menguasai faktor lingkungan, tidak hanya faktor umpan 
balik lingkungan, tetapi juga proses kognitif dan level gerak 
yang terus-menerus. 

Berdasarkan konsep ini, seksualitas Papua juga 
dapat dianalisis dari perspektif budaya sebagai ekspresi 
adaptasi manusia terhadap setting lingkungannya. Laporan 
penelitian studi Leslie Butt (2002) melihat Pola perilaku 
seksual masyarakat Papua, juga dilakukan sesuai dgn 
seting lingkungan. Ia mengkategori pola perilaku seksual 
berdasarkan 3 seting lingkungan, yaitu perilaku seksual di 
daerah pedesaan berbeda dengan di daerah pinggiran dan 
daerah perkotaan karena adaptasi manusia sesuai situasi 
lingkungan di ke 3 wilayah tersebut. 

Pola Seksual Umum di Daerah Pedesaan

Pola seksual umum di daerah pedesaan dilakukan 
sembunyi-sembunyi tanpa harus diketahui oleh keluarga 
dan kerabat orang-orang yang terlibat dalam transaksi 
seksual. Umumnya memakai  perantara. Perantara ini 
biasanya berasal dari keluarga sendiri yang dapat di percaya 
dan menyimpan rahasia seperti kakak atau adik perempuan. 
Hubungan-hubungan seksual yang terjadi sesama pasangan 
itu umumnya berasal dari satu suku. Hubungan seks terjadi 
pada peristiwa-peristiwa umum (pesta,). seks berhubungan 
dengan mobilitas karena untuk menghindari sanksi dan 
supaya tidak diketahui oleh masyarakatnya sehingga mereka 

242 Pembayaran langsung ke pekerja seks bersangkutan
243 Pembayaran biasanya tidak langsung ke pekerja seks bersangkutan 
tetapi melalui perantara

lakukan di luar kampungnya atau cenderung terjadi diluar 
batas masyarakat adat.  Seks Antri (beberapa orang laki-
laki berhubungan seks dengan seorang perempuan pada 
saat yang sama) masih di praktekan di daerah pedesaan. 

Pola Seksual Umum di Daerah Pinggiran kota

Pola seksual umum di daerah pinggiran kota 
mempunyai ciri yang mirip dengan pola seksual di daerah 
pedesaan, tetapi yang membedakan adalah mereka sudah 
mengenal seks oral, seks anal. Hubungan seks tidak hanya 
terjadi dengan satu suku saja tetapi juga dengan berbagai 
suku dan berbagai golongan sosial seperti dengan polisi, 
tentara, guru, dan lainnya.Walaupun dalam transaksi seksual 
ada imbalan, tetapi mereka tidak menganggap diri sebagai 
pekerja seks. 

Pola Seksual Umum di Daerah Perkotaan

Pola seksual umum di daerah perkotaan terjadi secara 
terbuka atau tanpa malu dan takut dengan sanksi adat dan 
norma-norma sosial. Hubungan seks terjadi tanpa melalui 
perantara tetapi langsung antar pasangan, juga tanpa ada 
batas masyarakat adat, dan dari berbagai golongan sosial. 
Oral seks, anal seks, seks antri juga sudah dipraktekan. 
Hubungan-hubungan seksual yang terjadi dikelola dengan 
rapi dan terorganisir seperti ada Bar dan karaoke, Panti 
Pijat dan Lokalisasi (Tempat yang disediakan dan disyah 
pemerintah untuk transaksi dan perdagangan seks). 
Juga terdapat transaksi dan perdagangan seks di jalanan 
dimana para pekerja seks perempuan menawarkan jasa 
seks pada laki-laki di jalanan. Homoseksual seperti waria 
juga dijajakan di jalanan seperti yang terdapat dibeberapa 
kota di Papua. Imbalan yang diperoleh akibat transaksi 
seksual berupa uang, minuman keras, barang-barang seperti 
barang elektronik, pakaian. Perempuan yang terlibat dalam 
transaksi seksual mengaku sebagai pekerja seks. mobilitas 
pekerja seks sangat tinggi, pindah-pindah di berbagai kota di 
Papua dan terjadi dalam 3 sampai 6 bulan perpindahannya 
antar kota.

Globalisasi dan Seksualitas Papua

Menjelaskan seksualitas Papua dari perspektif 
globalisasi, saya menggunakan pandangan arjun appadurai. 
Menurut Appadurai ada penyebaran baru informasi, budaya, 
dan lain-lain karena globalisasi. Apadurai membahas lima 
(5) aliran global yaitu, ethnoscape (pergerakan orang yang 
memainkan peran penting dalam mengubah dinamika 
global), mediascape (gerakan media di seluruh dunia dan 
bagaimana hal itu memungkinkan untuk melihat budaya 
yang jauh satu sama lain lebih mudah melalui kapitalis 
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elektronik untuk memproduksi dan menyiarkan informasi 
ke seluruh dunia), technoscape (aliran teknologi, barang 
mekanik, barang software, dan lain-lain yang kini bergerak 
dengan sangat bebas dan cepat  diseluruh penjuru dunia 
dan menerobos batas-batas yang dulunya kedap terhadap 
pergerakan semacam itu), financescape (pergerakan 
uang dari satu daerah ke daerah lain) dan ideoscape 
(pergerakan ide-ide politik dari satu daerah ke daerah lain). 
Penggunaan akhiran scape memungkinkan Appadurai untuk 
mengkomunikasikan gagasan bahwa semua proses tersebut 
memiliki bentuk yang cair, tidak tetap dan beragam dan 
oleh karena-nya konsisten dengan gagasan heterogenisasi 
dan bukan homogenisasi (Ritzer, 2012;1001).

Seksualtas ada dimana-mana di seluruh dunia, aspek-
aspek globalisasi yang masuk dalam budaya seksualitas di 
Papua menyangkut banyak hal, misalnya pelacuran yang 
sudah ada sejak awal Papua terintegrasi dengan Negara RI, 
pornografi melalui majalah, buku, televisi, film, dan internet 
dan pergerakan orang, ide, teknologi, media dan uang.  
Semua ini mempengaruhi pola seksual di Papua. Ini semua 
terjadi karena globalisasi melalui mediasi juga masuk atau 
terjadi di Papua seperti transportasi semakin mudah antar 
wilayah menyebabkan orang dari dan ke papua semakin 
meningkat, televisi, internet, perusahaan komunikasi juga 
sudah ada dimana-mana di Papua, bahkan sampai diwilayah 
yang dulu terisolasi sudah terbuka. Survey serologi di 
Distrik Asgon Kabupaten Asmat tahun 2006 menunjukan 
kalau mobilitas pekerja seks dari luar Papua ke kampung 
tersebut cukup tinggi, walaupun daerah tersebut sangat 
terisolir karena ada daya tarik perdagangan kayu gaharu 
yang memiliki nilai ekonomis sangat tinggi. Pekerja seks ini 
biasanya disiapkan untuk melayani kebutuhan seksual para 
laki-laki pencari kayu gaharu dan imbalan seks biasanya 
ditukar dengan kayu gaharu. 

Ganja dan minuman keras adalah salah satu alat 
pengantar bagaimana seksualitas Papua bekerja dengan 
efektif. Pada umumnya orang-orang yang terlibat dengan 
seksualitas menggunakan ganja dan minuman keras sebelum 
berhubungan seks, bahkan biasanya kedua hal ini digunakan 
sebagai alat tukar atau imbalan seks. Ganja biasa diperoleh 
dari Negara Papua New Guenia yang dibawa melalui laut 
maupun jalan darat ke Kota Jayapura karena berbatasan 
dengan negara tersebut. Hasil Studi Butt Leslie, dkk (2002) 
menunjukan bahwa kejadian seks antri berhubungan erat 
dengan uang, alcohol dan obat bius.

Hasil studi Morin Jack (2004) menyebutkan hubungan 
seksual yang dilakukan anak remaja (usia 13-18 tahun) 
dengan teman dan orang dewasa di kota Jayapura karena 
sering melihat gambar porno dan nonton film porno, dan 
sering sudah mabuk. Hasil studi ini juga menyebutkan 
bahwa anak remaja putri ini juga memiliki tingkat mobilitas 
yang tinggi antar kota di Papua, mulai dari kota Jayapura 

sampai ke kota Sorong dengan menggunakan kapal PELNI 
yang tiap minggu bersandar di setiap pelabuhan di kota-kota 
ini. Ketika mereka tiba di satu kota, mereka mempraktekan 
kerja seksual dengan memperoleh imbalan uang dan 
alcohol. Biasanya mereka tinggal beberapa hari di satu kota, 
ketika ada kapal PELNI masuk mereka pindah lagi ke kota 
lain dengan menumpangi kapal PELNI tersebut.

Pengaruh masuknya perusahaan pertambagan 
multinasional seperti PT Freeport McMoran dan LNG 
Tangguh Teluk Bintuni juga menyebabkan merebaknya 
pelacuran semakin banyak. Pembukaan daerah tambang 
seperti di Timika (pertambangan Tembaga), dan Bintuni 
(Pertambangan gas alam). Daerah-daerah ini yang dulunya 
sebelum dibuka menjadi daerah tambang yang sangat jarang 
penduduknya, tetapi setelah dibuka banyak penduduk yang 
bermigrasi ke daerah-daerah ini, selain mencari pekerjaan 
di perusahaan tambang mereka juga membuka usaha-usaha 
baru, sehingga pertumbuhan ekonomi didaerah menjadi 
cepat. Usaha prostitusi menjadi jenis usaha baru yang sangat 
cepat mendapat keuntungan sehingga, banyak perempuan 
dari luar Papua seperti Jawa, Sulawesi di datangkan dan 
bekerja sebagai pekerja seks di Lokalisasi dan Bar, ada juga 
yang menjadi pekerja seks jalanan dan panti pijat supaya 
juga bisa mendapat keuntungan ekonomi dari situasi ini. 

Program pemerintah yang mendukung industri 
pelacuran di Papua adalah Program Lokalisasi. Pemerintah 
menyiapkan tempat dan bangunan untuk menampung para 
pekerja seks dan memberi pelayanan dan pembinaan sosial 
dan kesehatan dari departemen sosial dan departemen 
kesehatan. Alasan pemerintah supaya mereka mudah 
dikontrol dan mudah melakukan pelayanan sosial dan 
kesehatan seksual pada mereka. Di Sorong lokalisasi 
seperti ini disebut Malanu, di Jayapura disebut Tanjung 
Elmo, di Timika disebut km 10, di Biak di sebut Waupnor 
dan pompa bensin, di Manokwari disebut 55 dan di Nabire 
disebut Samabusa. Para pekerja seksnya bukan orang asli 
papua, tetapi para perempuan non-papua yang didatangkan 
dari pulau Jawa dan sulawesi. 

Sejak pemerintah Indonesia memberlakukan 
Otonomi Khusus bagi Provinsi Papua tahun 2001 dengan 
menggelontorkan uang setiap tahuan trilyunan rupiah, 
memberi dampak pertumbuhan usaha jasa hiburan dan 
perhotelan menigkat dengan sangat drastis. Demikian juga, 
hal ini diikuti dengan transaksi seksual yang meningkat 
juga dengan menempel pada usaha-usaha hiburan dan 
perhotelan tersebut. Studi Morin Jack & Marsum (2001 & 
2002) di Kota Nabire  dan Sorong menemukan beberapa 
pekerja seks menginap sebagai tamu hotel selam beberapa 
bulan sambil menjalankan kerja seksual-nya.
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Kesimpulan

Budaya Papua saat ini sangat beragam karena terdiri 
dari banyak bahasa dan banyak etnis baik etnis asli maupun 
etnis migrant. Budaya Papua dapat disebut sebagai Bluring 
Boundaries karena sudah tidak mungkin dibatasi secara 
geografi (terdeteritoriasi) akibat mobilitas dan globalisasi 
budaya.

Seksualitas Papua juga sangat beragam dan dapat 
dipahami dengan memandang seksualitas Papua dari 

perspektif sistem idiologi, sistem struktural, sistem 
adaptasi dan globalisasi yang dapat dilihat dari aspek 
hubungan seksual, pola seksual umum, sanksi adat terhadap 
pelanggaran seksual, pola imbalan seksual, nilai dan makna 
cairan semen, seksualitas remaja dan seksualitas dalam 
globalisasi (pembangunan, pelacuran dan pengaruah uang, 
media, teknologi, mobilitas dan idiologi).
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Abstract

This paper explores how Butonese traders in the Moluccas restart to develop their business after the religious 
conflict that happened from 1999 to 2004? How the Butonese deal with disadvantage being outsiders in the Moluccans? 
In other words, how do they deal with the inequality that happens to them?And, how they recover themselves after 
the religious conflict. This paper is a part of the dissertation project at the University of California, Santa Cruz. The 
researcher has been living in the field of Ambon and Masohi since September 2015. The fieldwork project will be 
finished on the beginning of July 2016. During the first three months fieldwork, this research has interviewed more 
than 50 Butonese traders, which covers urban small-scale sellers to the big Butonese entrepreneurs located in both 
Ambon and Masohi town.

The Butonese,who migrated from the rocky and barren areas of Southeast Sulawesi, had played important roles 
in the social economic relationships with the local Moluccans. In the Central Moluccas, Butonese mostly are petty 
merchants who have middle to large capital. They also own small shops (kios, toko) in the islands where trade may 
occasionally occur. Nevertheless, the Butonese were still disadvantaged by their ethnic identity. They were treated 
as second-class citizens in the Moluccas. Until 1980s onward, the Butonese had no right to participate in traditional 
village head elections. They had been blocked from positions among the bureaucratic elite as well as from participating 
in local elections. Before the conflict in the 1999, the Butonese faced uncertainty because the adat law gave them a 
little space to improve their economic situations. Moreover, when the clove price increased, they had to deal with the 
local people who took the opportunity to exploit the shareholding of clove profit.

Over the last thirty years, specifically before the conflict brokeout in1999, there have been many successful 
Butonese traders who expanded their business across the Moluccas Islands. There have been significant transformations 
of the Butonese’ profile. Nonetheless, the Butonese migrant traders are considered threatening because most of the 
native Christian and Muslim Moluccas do not have a trader background and they do not have the skills to handle 
money. These local people do not dominate market and commodity supply chains; instead they rather work in the 
bureaucracy and military (Chauvel, 1990, Knaap, 1995).When the conflict broke out, the local Moluccas pointed the 
Butonese as the object of violence. The Butonese were kicked out from some kampongs, which they have been there 
for over hundred years. 

After the religious conflict in2004, which killed more than ten thousand people, Butonese traders, began to 
return to the Moluccas. Despite their marginalized status after the conflict, they still returned to Ambon and Masohi 
to continue their businesses. TheButonese survive in the middle of mutual suspicion and anxiety at losing property.
In the aftermath of the conflict, they are building their mutual affiliations under the stress and nervousness that 
characterizes post-traumatic experiences.

Keywords: Butonese traders, money and debt, kinship, cultural capital, inequality. 
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The Market

The Mardika Market (Pasar Mardika)244  has not 
changed significantly over the last ten years. The market 
has almost no space for the new traders. Many of them 
are spreading out from the area. Although hundreds of 
traders were already moved to another market in Passo, 
the numbers of traders in Mardika still increases steadily.  
The new traders who come flocking to the market are 
mostly from Buton, an island located in the Southeast 
Sulawesi Province.  The situation in the Mardika market is 
even more crowded after the conflict. Some of the burnt 
and abandoned buildings in the market still exist. However, 
there have been many traders who have come back to 
sell in this market. Just like in the common markets of 
Indonesia, many traders do not want to stay selling the 
commodities on the third or second level. They instead 
sit at the mouth of the road and overwhelm the people 
with offers for their goods. 

The local Moluccans, usually called “orang Negeri”, got 
the kiosks in 2007 when the city government provided 
them places in Mardika.  The orang Negeri claimed they got 
their kiosks from the displaced Chinese traders who ran 
during the conflict (kerusuhan). The rent was very cheap 
at that time. They only had to pay for 500 thousand rupiah/
year.  It was Sam Latuconsina, the head of city planning 
(Ketua Dinas Tata Kota) who provided kiosks and shops to 
the local people. Those who were given kiosks were mostly 
coming from the same ethnic background as him. They 
were mostly people from Haruku Island, and specifically 
from Kailolo. The aim was to give the local native traders 
“a space and room” in order to compete with the migrant 
traders who have dominated the market. In 2011, Sam was 
elected as the vice  mayor of Ambon. He was very popular 
among traders in the Mardika market. However, another 
irony happened. The Kailolo traders failed to sustain their 
business. Unlike traders from Buton or from Bugis, the 
Kailolo traders did not know how to sell properly, they 
could not handle the money, and more importantly, they 

244 The word “pasar” is derived from the Persian word “bazar”, which 
refers to the traditional market. As argued by Geertz, it is a place of 
exchanges and distribution of goods and services which is highly labor 
intensive and where there is also embedded a set of personal relations with 
the social and cultural system as the mechanism. Different from stores, or 
maybe malls, that represent modernity (Juliet Lee, 1995), a pasar is usually 
identified as a place selling low quality goods. The sellers are villagers, 
backward and dirty people (Geertz, 1963: 49). As an economic institution, 
a pasar is the place for commercial activity, but a pasar can also represent 
the entire sociocultural world. Pasar, therefore, does not only mean the 
particular square mile of sheds or platforms that is set apart in the center 
of the town, but also the whole pattern of small-scale peddling, peasant 
market, and pasar also permeates the whole region of a town. Geertz 
defines pasar in a broad sense as a place  “first, as a patterned flow of 
economic goods and services; second, as a set of economic mechanisms 
to sustain and regulate that flow of goods and services, and third as a 
social and cultural system in which those mechanisms are embedded” 
(Geertz, 1963: 30-1)

did not know how to build trust and how to expand the 
trade networks. As a consequence, many of them then 
rented or sold their kiosks back to the Butonese. 

The narration above of taking over of the market, in 
a broader case is not an old story. In 1955, Soekarno, the 
first president of Indonesia, initiated the Program Benteng 
(fortress program) to explicitly promote the creation of 
indigenous Indonesian entrepreneurs (Lindblad, 2002). Like 
Sam Latuconsina, Soekarno seized the properties and the 
entire foreign assets for the indigenous businessmen, or 
pengusaha pribumi. Soekarno was very popular among the 
people due to his nationalistic policy, but after that, the local 
entrepreneurs failed to foster their business and to handle 
the properties. At the end, they delegated the business to 
the Chinese by renting or selling the assets.245 Likewise, in 
Ambon, the Butonese were called “Cina Hitam” or Black 
Chinese. They successfully took over the assets that were 
given to the local Moluccans. Quickly, the Butonese traders 
dominated the market. They obtained the trust from banks 
to get some loans, they bought more than one kiosk from 
the Moluccans’ hands, and they expanded their trade 
networks across the islands. 

 In the third year of the conflict that started in 1999, 
the Mardika market was finally burnt.246 It was marked 
as the peak of the conflict. Previously, the conflict was 
notoriously known to have started in the borderland 
between the Christian Mardika market and the Muslim 
Batu Merah market. Mardika market became the starting 
point of the conflict before finally the anger spread out 
to the entire town. Situated in the border zone, the place 
was vulnerable to violence. Many snipers were around 
on the second and third levels of the market. In 2001, 
Mardika was becoming the base for the Yon Gab, the 
infantry soldiers while the Batu Merah market, right next 
to Mardika market, was dominated by Laskar Jihad, The 
Muslim militiamen. The market was still insecure until it 
finally burned in 2002. Muslim traders then moved to the 
old market, Pasar Batu Merah.  

Economic growth and the free market can be achieved 
through the conditions of catastrophic, war, disaster and 
political upheaval that devastate entire societies (Klein, 
2007).247 The condition of war in Ambon for four years, 
from 1999 to 2004, opened the new possibility for the 

245 See further in Lindblad, J. Thomas, The Importance of Indonesianisasi 
during the Transition from the 1930s to the 1960s
246  In Indonesia, it is a common story that if the market is burnt, there 
must be something political behind the fire. However, the newspaper and 
the government always release apolitical news. They said that most of 
the fire was because of a short circuit in the electricity. In fact, the news 
that is often heard is that the market burnt for several tricky reasons. The 
government was going to evict the traders or the traders intentionally 
burnt their kiosks or shops because they face bankruptcy and by burning 
the kiosk, they would get  full coverage from insurance.
247 I am channeling the argument built by Naomi Klein, Shock Doctrine. 
The Rise of Disaster Capitalism. Metropolitan Books. 2007.



522 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

Butonese to step up to the new social class.     
Before the conflict, it was not easy for Butonese to 

have kiosks or shops in Mardika. They mostly worked with 
the Chinese, but since many Chinese ran outside from the 
Moluccas to avoid the conflict, they rented the kiosks to 
the Butonese with a very cheap contract. The Butonese 
also got more advantages since the local traders who had 
the privilege to get kiosks from the government finally give 
up by selling their properties to them. 

Tension and Jealousy 

I am interested in studying traders and their upward 
social mobility following the conflict, both the number 
of small-scale traders and the number of markets that 
have increased rapidly. As Jeroen Adam identified in his 
dissertation,248 following the conflict there emerged 
many markets that were uniquely initiated by women. 
Markets popped up in several areas that became the 
border between Muslims and Christians. Markets became 
the place that facilitated exchanges between different 
communities who were involved in the conflict. Since the 
Muslims lived in the coastal areas, they supplied modern 
goods and salt to the Christians who lived in the uplands. 
As the exchange, Christians provided green vegetables 
and root vegetables to the Muslims.   

People believed that the market is another public 
place for improving relationships between Muslims and 
Christians after the conflict. The market is the place where 
people of any identity can come and perform transactions 
without any socio political forces making people from 
different religions mingle. Economic transactions in the 
markets are more egalitarian since their encounters are 
based on the needs of one another. Between sellers and 
buyers, there tends to be a careless attention to religious 
background. One of the traders says “semua agama cari 
uang” (all religions look for money). The buyers need 
commodities while the sellers need money regardless of 
their religious and ethnic background. 

Unlike neighborhoods, settlements, schools, and 
bureaucratic conditions that were more segregated after 
the conflict, the market became the place of encounter 
between Muslims and Christians. In the market, these two 
different communities met and ran economic transactions. 
However, I cannot say that markets could be a strategic 
place for religious reconciliation since people come to 
the market for a more pragmatic reason rather than for 
building religious peace objectives.

I study the market in Mardika since people in Ambon 

248 Adam, Jeroen. 2009. “Communal Violence, Forced Migration and 
Social Change on the Island of Ambon, Indonesia”. PhD Dissertation at 
Ghent University, Belgium

believe that this market is often the indication as to 
whether the situation in the entire town of Ambon is 
safe or still in tension. The Mardika market also gave 
rise to the beginning of the conflict that later spread 
out to the entire town, and even to the entire Moluccas 
Islands. Rutherford (2001)249 notes that the town market 
reflects the situation happening in the greater society. 
The market becomes the place that initiates the rumors, 
circling gossip and jealousy over the Chinese or hatred 
over a certain religiosity.  The uncertainty of rumors has 
to do with the money circulation that is concentrated in 
the market. People consider the market as the place of 
money circulation, which brings the ambiguity of feelings. 
In the market, identity can be replaced depending on the 
object of exchange. The market is a good place of social 
encounter, but on the other hand, the market is seen as 
the object of capital and individual competition.  The Biak 
people in West Papua consider money as an object of 
intimacy, but money also simultaneously brings the spirit of 
alienation. This moment of ambiguity is usually tinged with 
violence and conflict. The violence, fire, upheavals, rumors, 
and gossip starting from the market and spreading to the 
town are like the gas tanks in Biak that were connected by 
underground piping to the airport and other installations in 
the town. If the fuel ignited, all of the town would explode. 

Unlike African tribes, the Indonesian political structure 
of patron-client does not begin from local society, but 
derived from the center of the State (Sidel, 2007: 7). 
Sidel250 describes the pattern of conflict in the 1990s, 
which circulated from small towns to Jakarta, the capital 
of Indonesia, and finally spread to the outer provinces. In 
the Moluccas, the pattern of conflict started in Ambon, 
the capital of Central Moluccas, and later sporadically 
circulated around islands (Sidel, 2007: 178). As a provincial 
town since the seventeenth century, Ambon became the 
center of administration and education, which spread the 
“lingua franca” to the periphery islands such as Seram, 
Southeast Seram, Kei, Tanimbar, and Aru Island. Therefore, 
when the conflict started from the center, it was quickly 
deployed to the periphery since people had the same 
“lingua franca” which not only referred to the same 
language, but also to common fears and anxiety. 

Before the outbreak of the violence, the Mardika 
market had become the center of supply distribution 
for foods and modern goods such as fish, meat and 
vegetables, plastics, glassware, and cosmetics in the city of 
Ambon. These goods were imported from the islands of 
Sulawesi and Java, while fresh foods were mostly produced 
locally from the island of Ambon. The ethnic Muslim 

249 See further Danilyn Rutherford, “Intimacy and Alienation: Money 
and the Foreign in Biak”. Public Culture, 12. 2 (2001) 299-324
250 Sidel, John Thayer. 2009. Riots, Pogroms, Jihad: Religious Violence 
in Indonesia. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press.
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Butonese community was the main actor who produced 
and sold vegetables, while the Chinese and ethnic Bugis 
communities sold modern goods in the shops. The migrant 
Butonese community in Ambon mostly cultivated short-
term crops such as groundnuts, eggplant, kale, and cassava. 
The Butonese also became the middlemen in which they 
bought the bulk of vegetables in the village and then they 
distributed the produce to the Mardika market. The urban 
Muslim Butonese traders then bought the produce from 
the Butonese middlemen and they sold it in the market.  

Since its establishment, the market of Mardika has 
not only become the place of the Butonese networks 
between cultivator, middlemen, and the traders, but the 
market also became the place of political contestation.  
From 1988-1989, La Kardi was the head of the Koppas 
(Koperasi Pasar dan Pedagang Kaki Lima, street vendor 
cooperative). Most of the members of Koppas were the 
Butonese. Indeed, there were also Bugis, traders from 
South Sulawesi, and Moluccans of Chinese descent in 
Mardika, but they were a minority. 

From 1987 to 1990, the Chinese traders mostly 
became the shopkeepers in Mardika market. Other 
traders who had large capital were from Padang, West 
Sumatera and Makassar, South Sulawesi, while the Butonese 
traders were only selling fish and vegetables on the table. 
Some of them also worked as employees of the Chinese 
shopkeepers. 

 When Pasar Mardika was established in 1987, La 
Kardi joined with his uncle to have a business selling 
cosmetics and clothes. During those years, there were 
almost no local traders who owned kiosks or shops in 
the market. Indeed, there were Christian and Muslim 
Moluccans involved in the production and selling of goods, 
but they only produced local vegetables. They put their 
commodities on the table in the front of Chinese kiosk/
shops.251 La Kardi said “The local Moluccans do not have 
a jiwa dagang/soul of trade)”. He remembered that to 
get the space in the market, “katong baku ambil”, which 
means the Butonese, as the outsiders (pendatang), made 
a strategy of political negotiation. They lobbied members 
in the local legislative council (DPRD) in order for the 
Butonese traders to have ease of doing business in the 
market. Although Butonese traders did not have kiosks yet, 
they dominated the Koppas (Market cooperatives). The 

251 Following the stories in Bubandt’s ethnography, the Chinese 
intentionally put the local traders in front of their kiosks as the fence 
(pagar). The local traders would have a sense of belonging to the place, 
so that the local traders would protect the Chinese if conflict happened. 
During the conflict, the Chinese survived for three years before they 
finally left the town of Ambon.  The notion of pagar is metaphorically 
used in the supernatural world in which people put something like trees 
in front of their house. They believe this pagar can prevent black magic 
from entering the house. See further Nils Bubandt. The Empty Seashell, 
Witchcraft and Doubt on an Indonesian Island. Cornell Press. 2015. 

aim of the cooperative is to collect money and taxes from 
their members, however, as happened to many cooperative 
institutions in Indonesia, the managers of the cooperative 
committed corruption (makan uang/eat money). The 
corruption money was mostly from State funding that 
was not distributed fairly in developing the cooperation. 
The head of the Koppas then disappeared.252 In addition, 
Koppas also got money from managing the parking area, 
taxing the vendors, and collecting admissions.  Vendors also 
paid a monthly fee for renting the space. The taxes were 
used to manage the market such as paying for the recycling 
and the night guard employees. Before the conflict, the 
members of Koppas Mardika reached almost one thousand 
members. In 1990, vendors who owned kiosks got taxed 
one thousand rupiah every day (one dollar) while those 
who sold on the table were taxed five hundred rupiah. La 
Kardi proudly remembered that at that time, the amount 
of taxes generated significantly increased local revenue 
(Pendapatan Asli Daerah/PAD) for the Ambon City. 

It is a common case in Indonesia that even though the 
Chinese have greater capital, kiosks, and shops, they are not 
interested to be involved in any social organizations and 
political institutions. During the New Order, the Chinese 
were very apolitical. They tended to pay more dues and 
taxes as their consequences of not being involved in any 
social organizations. 253 

After the conflict, the Butonese traders started to 
build associations of trade based on their ethnicity. One 
of the aims was to consolidate taking over business in the 
Mardika. Since the Chinese ran out of the market during 
the conflict and did not come back after the conflict, the 
market spaces were contested between the people from 
Kailolo and the Butonese. The Butonese rented the kiosks 
from the Chinese with a cheaper price. Jeroen reported, 
and the Butonese started to change their work from a 
tricycle (pedicab or bicycle taxi) driver, port laborers, and 
cart drivers to retailers and small-scale traders.  Some of 
them have been able to buy kiosks.254  

Tension with the people from Kailolo often happens, 
however, this tension almost never ends up with fighting 
since the Butonese know how to handle it. They always 
involve the local government to solve their problems with 

252 La Kardi finally resigned as the head of Koppas as he worried of being 
implicated in the corruption affair. He said, “I don’t want my hand to be 
dirty by makan uang. According to his experience, whenever the State 
delivered the funding there must be tension, rumors, and corruption 
among the members. To him, big money (uang besar), would only bring 
conflict among the members of the traders and end up with  managers 
who flee with the money.
253 See the stories of Indonesian Chinese in Siegel, James T. 1986. Solo in 
the new order: language and hierarchy in an Indonesian city. Princeton, 
N.J.: Princeton University Press. James Siegel. “Kiblat and the Mediatic 
Jew” Indonesia, Volume 69 (April, 2000, 9-40).
254 See Jeroen Adam “Downward social mobility, prestige and the 
informal economy in postconflict Ambon. Southeast Asia Research. Vol 
16, No. 3 (November 2008), pp. 461-479.
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the local traders. One of the tensions occurred in 2005 
when the local Moluccans, mostly people from Kailolo, 
organized P3MAM (Persatuan Pedagang Anak Maluku), 
a trade organization in Mardika Market. Under this 
organization, the people from Kailolo could consolidate 
local traders in getting more spaces in the market, but 
in the eyes of the Butonese, this organization was a thug 
organization (organisasi preman), which did not have a 
clear aim and function. Rather than consolidating people 
to trade appropriately, this organization only collected 
money from the Butonese who rented the kiosks with 
high and speculative costs. In 2007, the government finally 
rearranged the ownership of the kiosks and decided to 
officially set the rental price. 

The State interference finally made the local people 
more marginalized. They could not compete fairly with the 
migrant traders. The Butonese developed their networks 
very well. During that time, the Butonese traders could 
buy more kiosks and they also became the distributors 
of goods around the Ambon islands. They sell glassware, 
cosmetics, clothes, electronic devices and nine basic stuffs 
(sembako/Sembilan bahan pokok). The Butonese are also 
familiar with the distribution for shipping commodities 
from Jakarta, Makassar, and Surabaya. They just wait until 
the commodities are sent to their kiosks/shops in the 
market without picking them directly from the port.255 On 
the contrary, the small-scale local traders have a shorter 
distance of trade. Compared to the Butonese, they do not 
have enough wholesaler networks outside of the Moluccas. 
The local traders also have different ethos of trade. One of 
the migrant traders wryly said “look, the local Moluccans 
are selling bananas, when they come back home, they 
stop over in another market to buy fried bananas. On the 
contrary for the migrant traders selling bananas, when they 
go home and stop in the market, they buy other goods to 
sell back in their village” This anecdotal comparison shows 
the social fact on the economic ethos distinction between 
the local and the migrant traders. Most of the local people 
sell natural resources such as fruits and vegetables, but 
then they buy goods, which have the same material value 
as the goods that they sold. On the contrary, the migrants 
sell different things from what they bought. 

The Mardika market also becomes the place for 
political contestation. Since the Butonese dominate the 
market, the political candidates attempt to consolidate the 
votes from these traders by hearing and advocating the 
trader’s interests. For example, Yusuf Wally, a new Butonese 
political figure in Ambon in 2014. He got two thousand 
and seven hundred votes. He was affiliated with the PKS 
(Partai Keadilan Sejahtera), an Islamic party, as the political 

255 The price of shipping for one-meter square ranges from Rp, 800, 000 
to 1 million rupiah, which also depends on the weight.

vehicle. After the conflict, the Muslims showed their 
religious expression through Islamic parties, such as PKS. 
Most of the BBM (Butonese, Buginese, and Makassarese) 
tend to vote for this party. Most of the Butonese politicians 
are elected to the local house of representatives (DPRD) 
because they use PKS as their political vehicles. Yusuf 
Wally uses his entourage to advocate for market traders 
in Mardika. He also uses his ethnic background to attract 
most of the Butonese traders in the market and, as a 
result, he won. 

Butonese traders pick their local legislators not only 
because of their ethnic background, but also they tend 
to vote for the Butonese political candidates who belong 
to PKS. La Lichin, one of the local legislators for Buru 
Island who is also a trader in Pasar Passo, told me that 
the party machine of PKS can work well to win for the 
Butonese candidate. Lichin said that during the election, 
PKS candidates go to the traders in the Mardika market 
and they listen to the problems that are experienced by 
the traders. Therefore, many traders tend to choose PKS 
rather than any other Islamic parties, such as PPP (United 
Islamic Party) and PAN (National Mandate Party). The 
candidates of these two parties almost never visit the 
market. It’s no wonder that the traders do not elect the 
Butonese candidates who are not familiar among them. 
Butonese political figures such as Mardin Wali, La Waly, and 
Wa Rosina who do not have a track record advocating for 
the traders failed to get elected. 

If the traders in the two neighboring markets, Batu 
Merah and Mardika, successfully elect Yusuf Walli, La Lichin 
is the figure that wins the heart of the Butonese traders 
in Passo Market.256 Lichin was the key actor who was 
struggling to move the old market in Pohon Mangga into 
the new market in Passo. In 2012, building of the market 
in Passo started. Lichin was trying to move the traders 
who used to be in the Pasar Pohon Mangga, Pasar Mardika, 
and Pasar Batu Merah which were already overcrowded.  
However, it was too hard to move the traders to the 
new market, specifically the local traders who felt that 

256 When the conflict broke out, Pasar Pohon Mangga located in Passo 
played a significant part in history. Since Muslims dominated the harbor 
of Ambon, Christians did not have direct access to commodities for daily 
life. Economic transactions were conducted secretly and under military 
protection, hence the commodities circulated in the Christian areas 
became more expensive than in the Muslims markets. This was because 
Christians had to pay the military for their services. The military acted 
as the middleman and protected interreligious transactions. Another 
option would be if Christian traders could buy their products in Passo, 
however this strategy was dangerous because they would have to cross 
Muslim neighborhoods, not to mention the commodities were also more 
expensive. The Christians needed to travel long distances by minibus in 
order to acquire them. The price of commodities increased to twice as 
much during the conflict since the price of fuel was very expensive. In 
addition, the market in Passo had an important role since its location is 
unlike other Christian villages, which are mostly located on a hill. The 
market is in the coastal area, which allowed Christian traders to get any 
commodities effectively from any direction. 
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they were being treated unfairly. They were against the 
displacement policy. When they moved to Pasar Passo, they 
would sell in the same outdoor place and on the table, 
while the Butonese traders would dominate the kiosks and 
the shops. It was almost impossible for the local people 
to sell fish and vegetables in the kiosk. There would be a 
new place with the same old structure. The rules had been 
set up for those who sell fish to be at a table and outside. 
Most of the local Moluccans in the market are small-scale 
traders. They sell fish and traditional foods such as boiled 
cassava, taro, sayur jantung pisang (banana heart vegetable), 
sayur daun pepaya (papaya leaves/greens), spicy fish, haskel 
(spicy pork with potatoes), and dog meat mixed up with 
grated coconut. In the Passo market, the Butonese do 
not sell agricultural products, fish, or any other traditional 
foods, but instead they sell clothes. Therefore, they need 
more kiosks than the tables. 

From 2004 onward, the number of vendors in the 
three markets of Pasar Batu Merah, Pasar Mardika, and 
Pasar Pohon Mangga, has risen rapidly. Many new vendors 
have no space to sell within the market. They put their 
commodities on the roadside and this creates traffic 
jams and congestion all around the market.  Finally, some 
Butonese traders initiated to open a new market in 
Passo. This solution solves the problem for a moment, but 
another problem emerges. The religious problem comes 
in first. Passo is a district that is predominantly dominated 
by Christians257 and, for the first time, most of the Muslim 
Butonese traders do not feel secure to sell there while 
the Christians think that since the market is in Passo, the 
Christian majority should be responsible for the market 
instead of the Muslim Butonese traders. In fact, however, 
under the Koppas (Koperasi Pasar/Market Cooperative), the 
Butonese dominate all of the management structure in the 
market. This leads to a jealousy among the local traders 
who suspiciously perceive that the Butonese do not work 
not in their land, but they try to dominate the market. 
Some of the Butonese members, during the process of the 
moving, almost got beaten up when they tried to persuade 
the local traders to move to the new market.

One of the local Christian traders, Fredy, said to me 
that when he moved to Pasar Passo, he struggled to get a 
proper place. He noticed that the Butonese traders were 

257 Passo is located 12 kilometers from Ambon City, the capital of Central 
Moluccas Province. The town can be described as a half urban and half-
rural. Several areas that surround this town are mostly Christian villages, 
such as Lateri and Rumah Tiga. The area surrounding the town is not 
that populated, in contrast to the Passo itself. The majority of people in 
Passo are Christian. From 1992 to 1993, for example, 7,563 people of 
Passo were Christian, or about 62.09%, Catholics were 1,379 people or 
about 11.47%, Moslems were 3,121 or 25.62%. The rest were Hindu, 100 
persons, or about 0.82% (Badrun, 1993: 80). In 1992, Christians had two 
churches and two denominations (rumah kebaktian). In 2010, Christians 
were the majority and reached up to 36,812 people while 13,543 were 
Muslims (BPS. 2010: 41). 

very intelligent in lobbying. There were six figures, mostly 
Butonese traders, who met the legislative (DPRD komisi 
2) member in Ambon City. They claimed to represent 
the trader’s aspirations to make the Market of Passo 
became the center of economic activities. In addition, 
these traders insisted that public transportation from all 
directions must stop in the market of Passo. This strategy 
was to attract consumers to spend their money in the 
market. The lobbyist also asked some wholesalers or 
distributors to move to Passo so that the traders would 
not have to go to Ambon when buying commodities in a 
large scale. However, behind those demands, Fredy noticed 
that Butonese and Buginese traders also consolidated 
themselves to dominate the rental kiosks in the new 
market of Passo. As a non-Butonese trader, Freddy felt 
to be at a disadvantage. He felt that migrant traders have 
their own interest by consolidating themselves based on 
family and ethnic interests. 

Muslims are the dominant traders in Pasar Passo. 
They are mostly from Sulawesi, Buton, and Makassar. 
Although they run business in Passo, Muslim traders do 
not live in that area. In the evening they go back to their 
Muslim neighborhood such as Batu Merah, Wailinga and 
Waiheru. From the 171 kiosks in Pasar Passo, Muslim 
traders number about 120. The Muslims sell the same 
commodities such as Islamic cloth (baju koko and pakaian 
jilbab), cassettes and CDs, cosmetics, and foods. They also 
sell modern commodities such as shampoo, soap, combs, 
cotton buds, ketchup, mobile phones, and second hand 
clothes, which are imported from outer Islands such as 
Sulawesi, Java, and even from abroad. Before coming to 
Passo, imported commodities land in Ambon first. This 
makes the prices of commodities in Passo slightly more 
expensive than in Ambon. 

On the other hand, Christian traders number only 
about 50 persons. They mostly do not have kiosks, but 
rather sell commodities on a table, which is called los. 
They sell chili, coconut, vegetables, chicken, sago, and 
local Moluccan cakes. Different from the Muslim traders, 
Christian traders tend to live in the places where they 
become the majority such as Passo itself, Poka, and Lateri. 
Historically, Christians lacked interest in the world of 
trade compared to Muslims (Chauvel, 1990). This fact is 
proven in Passo. Although they are the majority in terms of 
population, Muslims dominate the market. The situation in 
Passo is consistent with the whole Maluku region; Muslims 
are more integrated in commercial networks while 
Christians have better access to ‘the state’. As Richard 
Chauvel writes, due to the specificities of the colonial 
administration ‘... the Muslim community was relegated 
to a subordinate position in colonial society compared 
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with their Christian compatriots’ (Chauvel, 1990: 20)258. 
Butonese and Buginese traders in Passo also have 

direct access to the state through debt. They successfully 
dominate kiosks that are leased by the government. They 
have to pay rent for 15 years of use. To have the kiosk, 
they have to pay 35 million with 10 percent in advance 
and they have to pay on the rest of the credit for 8 years. 
In other words, they have to pay 200 thousand rupiah 
per month. The Koppas that lends the land pays all of the 
trader’s credit for the 9 years to the central Department 
of Cooperatives in Jakarta to the department of Koperasi 
and Perdagangan259 Christians, who mostly have tables, only 
have to pay 150 thousand per month. They have no debt 
to the state since they only pay monthly to the Koppas.  

Most of the traders in Pasar Passo are Christians who 
come from around the village. They feel marginalized when 
dealing with the migrant traders. They have to pay Koppas 
that is mostly managed by the Butonese traders under 
Lichin’s control. La Lichin admits that most of the local 
Moluccan traders cannot afford the annual rent for the 
kiosks of about 35 million per year. That is too expensive 
for the local Moluccans. Thus, they choose to rent the 
tables for selling outdoors at 150 thousand rupiah monthly. 

To solve the jealousy and tensions between local 
Christian Moluccans with the migrant traders, Lichin 
meets them all for specific religious events. They celebrate 
religious holidays, such as Iedul Fitri and Christmas. The 
event is conducted in the hall of the market.  To celebrate 
Christmas, most of the committee is Muslim. For Iedul 
Fittri, it’s the other way around with the head of the 
committee coming from the Christians. During this event, 
traders have makan patita, which means eating together. 
Lichin said that the aim is to build kinship and emotional 
ties among the traders. 

In 2014, Lichin was elected as a member of the DPR 
in Buru Island. As usual, he was elected through the PKS, 
a new emerging Islamic party that wins Butonese hearts. 
Lichin then regenerates his position as the head of Koppas 
to his younger brother, La Riman. From the picture that 
hangs on the board of the market office, I can see that 
the traders who take care of the market not only come 
from the same ethnic background, but they are also close 
relatives. 

Over time, the condition in Passo is more conducive 
for Muslims to live happily. Many Muslim traders from West 
Sumatera, peddlers from West Java, and artisans from East 

258 Chauvel, Richard. 1990. Nationalists, soldiers and separatists: the 
Ambonese islands from colonialism to revolt, 1880-1950. Leiden: KITLV 
Press.
259 Lichin does not want the local government, Pemkot (city government), 
to intervene in the funding from the Ministry of Cooperatives that 
provides kiosks for traders. He sees that local government would be like 
a third party that may take advantage of the grant and many of them 
are corrupt.

Java have begun to live close to the Passo Market.  Some 
of the Javanese traders and artisans live in the back of the 
Passo Mosque that has just been rebuilt after being burned 
during the conflict. The Raja of Passo reenacts their pela 
through partnering with Batu Merah and that also makes 
it possible for Passo to become a new emerging market. In 
2010, the panas pela (heating up) reenactment ceremony 
was held between Passo and Batu Merah. This pela has not 
been conducted since the last time in 1960. The former 
Raja Batu Merah, Latif Hatala and the former Raja Passo, 
Theresya Maitimu led the ceremony. 

Raja Passo pledges to give protection to the traders 
from Batu Merah to move to his area. Historically, Passo 
and Batu Merah have a long tradition of pela relations.260 
This historic pela brings the advantage to the Butonese 
traders to invade and to dominate the market in Passo. 
The Butonese men who lived in Batu Merah and married 
local Moluccans have an advantage from the Moluccas 
patrilineal system. They get a right to clear the land and 
help the wife’s family clan to cultivate crops. This right 
and tradition is called Parusa. Through this system, the 
Butonese can claim that they are part of the Moluccans 
as they marry and work the Moluccan land. Before the 
land pressure in Ambon happened, Parusa opened the 
possibility for outsiders to work the Moluccan land. For 
example, the clan of Nurlette owned most of the land in 
Batu Merah and the Butonese who married one of the 
Nurlette clan members got advantages to utilize the space 
and land in this area. Thus, when the new market in Passo 
opened, it brought advantages for the Butonese living in 
Batu Merah to expand their business to their pela village. 
In other words, the system of Parusa allows the Butonese 
to claim that they have a right to work in their pela.  

The domination of the migrant traders in several 
markets in Ambon creates jealousy among the local traders. 
Hasan, or Bapa Acang, is one of the most prominent native 
traders who are against the migrant domination. When I 
met him, he proved to me the dominancy of the migrant 
traders in all areas in Ambon city. He mentions in Amplaz 
(Mall of Ambon), there are only four native traders on 
the first floor, ten people on the second floor, and one 

260 The beginning of Pela relation between Batu Merah and Passo was 
started in 1506 when the people of Batu Merah came back from giving 
tribute to the Kingdom of Ternate. Halfway back to Batu Merah with their 
outrigger (arumbai), they rescued people from Passo whose outrigger and 
all of the goods almost sunk in the Peninsula of Buru Island. The people 
of Batu Merah shared the food, sago, smoked fish, and coconut with the 
people of Passo. As gratitude, the Passo people declared themselves as the 
younger brother of Batu Merah and they pledged to tie into a pela-gandong 
relation. See further stories in Bartels Dissertation, “Guarding the invisible 
mountain: intervillage alliances, religious syncretism and ethnic identity 
among Ambonese Christians and Moslems in the Moluccas” Cornell 
University, 1977.  See also Brigit Brauchler, “Cultural Solutions to Religious 
Conflicts? The Revival of Tradition in the Moluccas, Eastern Indonesia” p, 
48-49, in Faith in the Future: Understanding the Revitalization of Religions 
and Cultural Traditions in Asia. Brill.
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person on the third floor. The rest of the traders are from 
Buton, Bugis, Makassar, and Padang, West Sumatera. He 
then extends his observation beyond Amplaz. There are 
only about fifteen native Moluccans who have the proper 
space to trade. Around the downtown, on A.Y Patty and 
Sam Ratulangi Streets, there are only twenty-one Moluccan 
traders. In Tagalaya Market and Batu Gantong Market, a 
predominantly Christian area, only forty-seven Christian 
traders sell. Lately, the government of Ambon closed the 
Tagalaya Market since there were no people to come and 
buy there anymore. In the Mardika Market and Batu Merah 
Market, two of the biggest markets in Ambon, he counts 
that there are about two hundred and thirty six native 
traders. However, most of them are selling on the tables 
outside the market building.  

The local traders selling outside the market are those 
from Christian villages such as Saparua, Ema, and Hutumuri. 
They sell fruits from garden produce such as bananas, 
mangosteen, and durian. Native traders also sell sago and 
dried cakes from sago that they bought from Saparua 
Island. In the Mardika Market, Bapa Acang mentions that 
there are only two native shopkeepers on the first floor, 
eleven shopkeepers on the second floor, and only two 
traders on the third floor. By the data that he published,261 
Acang convinces that inequality happens in Ambon city, 
mostly because the local Moluccans cannot access the 
market spaces. 

Poacher, Pickpocket, and Ethnic Fear  

Since inequality happens in the market, criminalities 
are more varied in the market and terminal. Gambling, 
poaching, pickpocketing, stealing, stabbing – all can be found 
in the market. In the Mardika terminal right by the market, 
I see pictures of the petty criminals who are caught. They 
hang on the wall close to the seats where passengers are 
waiting for public transportation (oto). People who live in 
the urban poor kampong-kampong usually can catch one of 
the faces that are familiar to them. Many of the pickpockets, 
poachers, and gamblers are people who also live in a poor 
kampong in Ambon such as Air Salobar and Waihaong. Such 
thugs also come from the islands around Ambon. 

Haruku is a well-known island producing a lot of 
local elites in Ambon and Central Moluccas. The island 
consists of five Negeri, or villages. Among these five Negeri, 
Hulaliu is the only Christian village. The village of Pelaw 
symbolizes the king, Hulaliu is the secretary, Kabaw deals 
with economic affairs, Rohomoni is the religious leader, 
and Kailolo is the warlord. It is widely believed that people 

261 Bapa Acang publishes his data in the newspaper. Harian Pagi Suara 
Maluku. Jumat, 5 Oktober 2012. “Ketika Selera Wirausaha Masyarakat 
Maluku Asli Bergelora”.

from Kailolo are the bravest among all others since they 
are the descendants of the warlords (panglima perang). In 
the current life, the people of Kailolo bring the bravery 
tradition to the town. Compared to the other four 
villages, people from Kailolo are also mostly around in the 
Mardika market. Many of them also work lower-level jobs 
such as tukang ojek. As I described in the beginning of the 
chapter, the people from Kailolo also received facilities to 
have kiosks in Mardika Market after the conflict and as a 
consequence, they finally have to deal with the Butonese 
traders in the market.  

The Butonese were wondering since when have the 
people of Negeri, specifically from Kailolo, been able to 
trade. According to my Butonese interlocutors, the people 
of Kailolo do not have the will to trade in Mardika. Since 
they get lots of spaces and kiosks in this market, the 
Kailolo do not move somewhere else, but instead they 
turn into the security force for the market.  They regularly 
collect illegal dues from the public transportation (oto) 
that passes the market. The drivers pay two thousand 
rupiah for one pass. 

An intense story comes from La Wasry who has had 
experiences with their goods in the kiosks being stolen. 
Some other traders that I met also complain about the 
same thing. They suspect that people from Kailolo plunder 
the goods in the kiosks. Such poaching happens all the 
time and spreads throughout the entire market. Although 
the traders have locked the kiosks with big chain locks, 
the thieves still can break it. La Wasry said “If people just 
let the thieves operate, the first would be in my kiosk, 
then tomorrow would be the kiosk behind my place, the 
next day would be the front of my kiosk, then the next 
day would be next to my kiosk and so on and so on”. In 
one night, the thief was trying to open the chain lock in 
La Wasry’s kiosk. He was sleeping inside at that time. He 
woke up hearing someone trying to break open the safe-
deposit box (brankas). Then he took his air gun and shot 
some of them twice in the legs. The blood splattered on the 
floor, but the thief who was shot could successfully escape. 

People steal anything that is easy to sell quickly such 
as rice, onions, glassware, and hand phones. It is easy to 
track the stolen goods. If somebody is selling onions, rice, 
or any other commodity to another seller with a much 
lower price than the standard price, then that must be 
goods stolen from another kiosk. Oddly, all of the thieves 
are from the night guard security, itself. Therefore, although 
the Butonese have paid the security money, some of them 
are still getting robbed. If the sellers try to investigate 
the stolen goods, they would be in trouble. The goods 
in the kiosk of the whistleblower traders would end up 
stolen in the next few days.  It is not difficult to notice 
the thieves’ faces since they are around every day in the 
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market. They are not going anywhere else except in the 
market. However many traders just shut up seeing this 
petty criminality. Even one day, a butcher in the corner 
of the market was beaten up when he was yelling of the 
thieves’ operations in the night. 

La Wasry warns himself “We don’t need to get them 
in trouble. We do not argue with them (baku malawan), 
since whenever the police  catch the thugs, the police 
just release and let them go within two hours after being 
processed” Indeed there were the unions of Butonese 
trader groups in the market, but they only deal with 
money and money. They do not help to solve the kind of 
plundering in the market. Only the police have the right 
to investigate this crime. Once, the police raided about 
36 poachers who lived on the second level of the Mardika 
market. Besides committing the theft, they also do not use 
the kiosks appropriately to sell, but rather they use the 
place for residing. However, as in the previous cases, the 
police finally release these people without any further 
law process.  

Another trader, La Leh is selling onions. Besides rice, 
onions are the second most stolen commodities since 
they can be quickly sold to another trader with a cheaper 
price. Unlike La Wasry, La Leh does not have the kiosk yet. 
He sells on the table and in the night, he puts the goods 
under the large table and he locks it. He shares his bitter 
experiences that people have already stolen his goods six 
times. As in the Wasry stories, La Leh also said that once 
the suspected person is caught, he is released within two 
to three hours. Saleh shares with me the story that one 
day, one orang Negeri got caught stealing, but he did not 
admit it. Finally they argued (baku melawan) with the police. 
Oddly, the police did not really have the courage to catch 
this guy. La Leh tells this orang Negeri has the “bekking” 
of the big man in the town. The term of “bekking” or 
“dekking” (backing) refers to the armed forces, police, 
and/or security guards who provide protection to these 
civilians and in return, the civilians have to pay regular 
payments.262 In Mardika, the police protect the petty 
criminals in the market from the law, and the police are 
involved in the protection without appearing to be so.  

Besides poachers, pickpockets also operate in the 
market. If the poachers act in the night after 11pm, the 
pickpockets run their action during the day. The traders 
know the way pickpocket act. However, the pickpockets 
communicate to the traders through the eyes. After 
stealing the wallet, the pickpocket will pretend to friendly 

262 Barker, Joshua “Surveillance and territory in Bandung” in Vicenter 
L Rafael (ed) Figures of Criminality in Indonesia, the Philippines, and 
Colonial Vietnam” Southeast Asia Program, Cornell University, 1999: 
122.  Barker, Joshua, “State of Fear: Controlling the Criminal contagion 
in Suharto’s New Order”. Violence and the State in Suhartos’s Indonesia. 
Benedict R. O’G Anderson (ed). Ithaca: Southeast Asia Program, Cornell 
University, p. 52-53.

sit and talk to the traders. These friendly actions are like 
“a threatening sign” to the traders in order not to tell 
people about his actions. Otherwise, if the traders let the 
people know, unknown people would poach his stuff in the 
night. The pickpockets’ action is under one single leader. 
They are very organized. It is impossible to beat them. 
Traders believe that all of the petty criminals are backed 
by the “big man” (orang besar), which refers to the police. 
Therefore, the unwritten law known by common people is 
that if they catch the pickpocket and someone yells about 
him, it’s better to lynch the pickpocket then and there 
(“pukul disitu sudah”). Lynching is a better way to punish 
the criminal since the police catch the pickpockets only to 
release them within hours. For the traders, lynching is the 
best way to punish. Mob justice is anonymous since the 
violence is conducted by the mass.263 Thus, over the next 
days, the pickpocket cannot retaliate against one certain 
trader by poaching their kiosk. 

Like identifying poachers, traders admit that it is easy 
to recognize a pickpocket. In the middle of the crowd, 
traders can still clearly distinguish the difference between 
real customers and the pickpocket. It is easy to tell since 
the pickpocket is around almost every day. Although the 
pickpockets never steal the trader’s wallet, they still reduce 
traders’ incomes indirectly. The customers who are going 
to buy traders’ goods can suddenly cancel the transaction 
since someone has already stolen the wallet. Therefore, 
the traders often warn the customers to be more careful 
and to be aware of their surroundings.   

The plundering cases in the market are very troubling 
since the action is not based on an individual, but rather 
they do it collectively. The thugs often act openly and 
obviously, more so during the night. I was wondering why 
the Butonese, if in fact they are the majority in the market, 
do not have the courage to consolidate their power against 
these petty criminalities that disadvantage their business. 
La Wasry said that the Butonese small-scale traders on 
the lower level are very individualistic. The traders are 
only concerned about themselves and their business. They 
are ignorant (acuh) to the organizations that have to do 
with the political consolidations. In fact, orang Negeri are 
very attuned to the needs to consolidate their political 
identity. In the market, instead of consolidating their ethnic 
identities and bringing them to the political awareness, the 

263 Freek Colombijn interprets lynching as showing how ineffective law 
enforcement is and that it often disappoints the people at the grass roots 
level. Culturally, lynching is also the tendency to consider the victims 
as outsiders and less than human. In my case, the pickpockets not only 
come from Kailolo, but are also mostly people from Buton. The lynching 
would be very severe if the mass catches a Butonese pickpocket because of 
their identity as outsiders conducting crimes not in their land. See further 
Freek Colombijn in “Maling-Maling, The Lynching of petty criminals” in 
Roots of Violence in Indonesia. Freek Colombijn and J. Thomas Lindblad 
(Eds). Leiden: KITLV Press. 2002.
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Butonese rather pragmatically bring their relatives from 
Buton to join the trade for the sake of seeking better 
money. 

Since the Butonese are outsiders in the Moluccas 
land, they have a self-awareness not to be aggressive in 
countering the violence or any petty criminalities that 
harm them. As migrants, the Butonese in Ambon are 
mellow people. They still have a feeling of gratitude to the 
local Moluccans who allow them to come as the “guest” 
(tamu) who have an opportunity to get advantages through 
the business.  

Bringing “Families” to the Market

Through the market I assume that entrepreneurs are 
not a random collection of individuals, but rather they 
are a group of people who have the same interests and 
are driven by the commonality of the collective symbols. 
Traders tend to belong to the same ethnic background, 
same religiosity, social organization, and political party 
(Geertz, 1963, 74-75). They are also related by blood and 
by marriage and each of the traders has been acquainted 
with one another for a long time. 

 Through the market I can also track the Butonese 
relations with their origins and the trader’s connection 
with other relatives. The success stories of the Butonese 
in the Mardika market have attracted many new Butonese 
generations to come and sell in Ambon. When the 
successful traders go back to Buton, they share their 
stories about their achievement. The average income for 
the table-seller with no kiosk is between two million to 
four million rupiah per month. Those who have a kiosk 
and shop can get between six to eight million rupiah per 
month. This range of income drives younger generations in 
Buton to have a dream to make their life better in Ambon.

To extend their business, the elder families who have 
lived in Ambon bring their other relatives directly from 
Buton. La Wahid is a Butonese who has been selling since 
2004 in the Mardika Market. It was right after the conflict 
was over that La Wahid and his younger sister helped his 
mother to sell in the market. Wahid points out to me that 
the traders who sell on the ground and sell outside of the 
market after 6 pm are newcomer traders who have just 
arrived after the conflict. They came from Buton after 
2004. They sell on the ground and on the tables since 
the Mardika Market no longer has space for them. Some 
of them have already been sent to a new market like in 
Passo, fifteen miles from Ambon. However, new traders 
from Buton increase steadily over time and always crowd 
the new market quickly. 

The traders in the Mardika are connected among 
each other. They are tied through family blood, affinities, 

and relations based on one sub ethnic group and 
neighborhoods. La Wahid is born from a trader family. His 
elder brother is a trader. His father has seven brothers. 
Among these, four of them are traders in the Mardika. 
One of them is a trader in Banjarmasin, South Kalimantan. 
Two of Wahid’s relatives are selling on the ground in front 
of his kiosk. One trader is his younger father’s brother 
(bapak kecil). He sells some stuff such as mirrors, combs, 
handkerchiefs, cotton buds, ribbons, and other small things. 
Next to his father’s brother is his father’s cousin. He also 
sells the same goods, but he adds selling flips flops and 
shoes. 

Wahid told me that these new Butonese traders, 
including two of his relatives, sell in the market from 
the months of June to January. During these months is a 
crowded season (masa ramai). The selling is good since 
there are lots of religious and national events that require 
people to buy stuff in the market. The events  start from 
the initiation of the school year in June and July. After that, 
from August to December, people celebrate Islamic holy 
days, Christmas, and New Year. The least crowded season 
(masa sepi) is after the New Year, from January to April. 
During the masa sepi, new traders who do not have a 
settled place to stay go back to Buton until June. They bring 
their remittance and show their achievement in Buton.  

La Jemz is another trader that has involved his family 
and neighbors in Buton to come trade in Ambon.  In 
2004, right after the conflict, he graduated from junior 
high school. In that year, he was still in Buton before 
finally moving to Ambon. Like the common Butonese 
reason, the main reason he moved to Ambon was to “seek 
money” (cari uang), but he also brought all of his education 
certificates from elementary to junior high school. His two 
brothers had been living in Ambon before. In Ambon he 
worked as a pedicab driver from 3 am until the morning, 
so he knows the midnight life (dunia malam) of Ambon 
very well. He changed his job to become a trader like his 
other brothers. Jemz started his business in the Mardika 
Market by selling bags. The first time, his brother gave him 
money of 150 thousand rupiah. 

His siblings and relatives are also traders in the 
Mardika markets, but since they are new traders, they still 
have no kiosk or table so they just laid their commodities 
on the ground. Jemz has eight siblings. He is number five. 
Number one is selling bags in the Mardika market. Number 
two is a trader in Masohi market. His brother third in line 
sells clothes. Jemz brothers’ numbers four and six sell 
pillows and plastic bags. All of them are traders in Mardika 
Market and the position of the selling is near each other. 

Out of the nuclear families, Jemz has many relatives 
and fictitious kinship264 in the market. He proudly said “I 

264 I refer to the definition of “kinship” from Marshall Sahlins as a 
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have lots of brothers and sisters in law (kakak, adik ipar) in 
the market, my sisters and brothers of the brothers and 
sisters in law, and all of the neighbors in one kampung that 
are also part of my family”. They are all their relatives who 
came from the same kampong with Jemz, either Cia-Cia 
or Laporo.   His brother-in-law (kakak ipar) and four of 
his younger brothers-in-law are also in the market. They 
sell the same stuff, bags. Then his “sepupu dua kali” (second 
time cousin)265 from his father’s side are also selling in the 
market. There are also cousins of the brother-in-law who 
sell in the Mardika. Behind the chaos of the Mardika, the 
market has structured kinfolks of Butonese families. 

Given that the market is like a big fictitious family, 
Jemz tends to avoid shopping in Mardika. He avoids buying 
stuff from his families and relatives. It is better to buy in 
another place. The traders usually cut the price in half 
to their families who buy the goods on their table. This 
makes the families feel awkward and tend to buy goods 
from another trader who does not have any familial ties. In 
the case of exchanges between families, the exchanges are 
more based on the principle of “malu hati” which means shy 
or uncomfortable feelings rather than rational calculation. 

The traders who have been living in Ambon help any 
of their relatives who have just arrived from Buton.  The 
elder generation must help them by providing lodging 
and jobs and money to start the business. Jemz sustains 
this tradition. So far, he has brought about twenty people 
from two different kampongs in Buton to come to Ambon 
to start their small-scale business. He calls these new 
Butonese peddlers as “saya punya anak-anak”, my children. 
Their first initiation to come to Ambon is not for going to 
school, but for being a trader and helping their parents by 
sending money back to Buton. At the end, some of them 
finally decide to pursue their study. The new traders take 
school in the midday or evening so that they can sell first 
thing in the morning. Or, the other way around, they go to 
school in the morning and trade in the evening to the night. 

Jemz is also the head of the association of Handea-
Ambon (Ikatan anak muda Handea Ambon). Handea is the 
name an area in Buton that consists of two small kampungs, 
Cia-Cia and Laporo. These two kampung produce lots 
of peddlers to Ambon. Based on the data of wajib pilih 
or those who are 17 year old and upwards, he counts 
that there are about four hundred out of one thousand 
from both Laporo and Cia Cia which include areas like 
Karya Baru and Gunung Sejuk. His position allows him to 
“mutuality of being”. Mutuality of beings is not necessarily about a natural 
biological connection by blood, but also a cultural symbolic notion of 
belonging. The Butonese kinfolk relations in the market are not only 
based on the family, but also on the sameness of subethnic and regional 
background in Southeast Sulawesi. See further Marshall Sahlins, “What 
Kinship Is…And Is Not. The University of Chicago Press. 2013. 
265 Sepupu dua kali means the ego’s grandparent has a cousin, and the 
grand children of the ego’s grandparents are the ego’s sepupu dua kali 
(second time cousin).

consolidate the young generation of peddlers not only to 
pursue the tradition of migration in Ambon, but also to 
make their life better away from Buton Island. 



530 | |531

Post-Reformasi Indonesia: The challenges of social inequalities and inclusion 

References

Adam, Jeroen 
     2008  “Downward social mobility, prestige and the informal economy in postconflict Ambon. Southeast Asia 

Research. Vol 16, No. 3 (November 2008)

Barker, Joshua 
     1992 “Surveillance and territory in Bandung” in Vicenter L Rafael (ed) Figures of Criminality in Indonesia, the 

Philippines, and Colonial Vietnam” Southeast Asia Program, Cornell University,   

     2000 “State of Fear: Controlling the Criminal contagion in Suharto’s New Order”. Violence and the State in 
Suhartos’s Indonesia. Benedict R. O’G Anderson (ed). Ithaca: Southeast Asia Program, Cornell University, 
p. 52-53.

Brauchler, Brigit 
     2013 “Cultural Solutions to Religious Conflicts? The Revival of Tradition in the Moluccas, Eastern Indonesia”in 

Faith in the Future: Understanding the Revitalization of Religions and Cultural Traditions in Asia. Brill.

Bubandt, Nils 
     2015 The Empty Seashell, Witchcraft and Doubt on an Indonesian Island. Cornell Press.  

Chauvel, Richard
     1990 Nationalists, soldiers and separatists: the Ambonese islands from colonialism to revolt, 1880-1950. Leiden: 

KITLV Press.

Colombijn, Freek
     2002  “Maling-Maling, The Lynching of petty criminals” in Roots of Violence in Indonesia. Freek Colombijn and J. 

Thomas Lindblad (Eds). Leiden: KITLV Press.

Rutherford, Danilyn
     2001 “Intimacy and Alienation: Money and the Foreign in Biak”. Public Culture, 12. 2 (2001) 299-324

Sahlins, Marshall 
     2013 “What Kinship Is…And Is Not. The University of Chicago Press. 

Sidel, John Thayer
     2009 Riots, Pogroms, Jihad: Religious Violence in Indonesia. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press.

Siegel, James T. 
     1986  Solo in the new order: language and hierarchy in an Indonesian city. Princeton, N.J.: Princeton University 

Press. 

Siegel, James 
     2000 “Kiblat and the Mediatic Jew” Indonesia, Volume 69 (April, 2000, 9-40).

Harian Pagi Suara Maluku. Jumat, 5 Oktober 2012. “Ketika Selera Wirausaha Masyarakat Maluku Asli Bergelora”.



532 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

13.7. gift exchAnge: in kinshiP, economy, Politics, And religion in the kAyo PulAu ethnic And other 
ethnics in JAyAPurA, Province of PAPuA

Hanro Yonathan Lekitoo 
(Universitas Cenderawasih)

maniwak@ymail.com

Abstract

When Indonesia entered reformation in 1998, a lot of claims of rights are made by the natives that consisted of 
the rights of land, forest, and mines that created horizontal conflicts between the people. In Papua (The Province of 
Papua and West Papua), claims of the Papua natives of their customary rights and the sayings “to be the lord in our own 
land” has brought the society to politics of identity that leads to the dichotomy of land owners and non-land owners; 
natives and migrants. In the beginning of 2000, a number of houses and lands belonging to non-Papua migrants were 
sold at a low price because the owners left Papua in fear of being thrown out by the natives. That year, the issue of 
the independence of Papua was stong and there were concerns about the Papua tribes that have high temperament 
and often spontaneously exhibit resentment towards their target. Historically, the social construction of the tribes 
in Papua were based on gift exchange, as Mauss said on his book The Gift.We can also see from what Simmel (1971) 
said that social relations can occur in five forms; (1) exchange, (2) conflict, (3) domination, (4) prostitution, and (5) 
sociability. In this study, the Kayo Pulau tribe will be a window that can portray the gift exchange.

Keywords: natives, migrants, gift exchange, domination.

Konteks Kesejarahan dan Sosial-Budaya Kota 
Jayapura 

Daerah yang kini menjadi Kota Jayapura untuk pertama 
kalinya dideklarasikan menjadi milik kerajaan Belanda 
dengan nama Hollandia oleh Kapten Sache pada 7 Maret 
1910. Daerah ini telah mengganti nama sebanyak empat 
kali, yakni Hollandia, Kotabaru, Soekarnopura dan Jayapura. 
Meskipun kehadiran pemerintah Belanda di daerah ini jauh 
sebelum perang dunia kedua, namun historis kota Jayapura 
mulai terkenal dan memasuki perubahan yang luar biasa 
ketika masa Perang Dunia Kedua atau lebih dikenal dengan 
nama Perang Pasifik. Ketika Perang Dunia Kedua, kedua 
Angkatan Perang yang berseteru, baik Jepang maupun 
Sekutu menggunakan wilayah ini sebagai basis angkatan 
perangnya. Pertama-tama Jepang, setelah membombordir 
pangkalan Amerika di Pearl-Harbour Hawai pada 7 
Desember 1941, tidak lama kemudian, tepatnya 19 April 
1942 Armada Angkatan Laut Jepang masuk Ke Teluk 
Imbi-Jayapura (Mampioper 1972:12-24). Ketika itu kerja 
keras dilakukan dengan melibatkan masyarakat asli di situ 
untuk membangun Jalan raya, mulai dari pinggiran pantai 
Kota Jayapura hingga masuk ke wilayah sekitar Danau 
Sentani. Jepang juga membangun tiga lapangan terbang 
dalam waktu singkat di daerah Sentani. Di sekitar pantai 
dibangun jembatan-jembatan di teluk Imbi, Pim dan Kota 
Baru Pantai. Di Hamadi, A.P.O, Tubir Pantai Pim dan Kota 
Baru Pantai dibangun gudang-gudang perbekalan makanan, 

amunisi, dan perlengkapan lainnya untuk angkatan perang 
Jepang, khususnya armada VIII dan IX dalam Perang Pasifik. 

Namun demikian, pada 22 April 1944 Pasukan Sekutu 
di bawah pimpinan Jenderal Mac Arthur mendarat di 
Jayapura dan mengambil alih wilayah Kota Jayapura dan 
sekitarnya. Kehadiran pasukan sekutu di situ  semakin 
memberikan perkembangan modernisasi yang cepat. Dalam 
beberapa minggu saja telah dibangun sebelas buah dermaga. 
Bekas-bekas dan nama dari dermaga itu masih digunakan 
sampai sekarang seperti, Dok II, Dok IV, Dok V, Dok VII, 
Dok VIII, Dook IX, dll. Selain itu, dalam waktu dua bulan 
Pasukan Sekutu berhasil membangun jalan raya  sepanjang 
100 kilomenter. Jalan raya yang membentang dari Jayapura 
melalui Pim sampai ke Sentani dan Tanah Merah. 

Kota Jayapura adalah ibu kota Provinsi Papua yang 
adalah satu-satunya kota dari 28 Kabupaten di Provinsi 
Papua. Kota Jayapura terdiri dari lima distrik (kecamatan), 
yakni distrik Jayapura utara, distrik Jayapura Selatan, distrik 
Abepura, distrik Heram dan distrik Muara Tami. Distrik 
Muara Tami berada berbatasan dengan negara tetangga 
Papua New Guinea. Jumlah penduduk Kota Jayapura  
272.544 orang. Kota Jayapura terdiri dari beberapa suku 
asli yakni, suku Kayo Pulau, suku Tobati-Enggros, suku 
Kayu Batu, suku Nafri, suku Skow, dan suku Sentani. 
Suku-suku tersebut memiliki bahasa sendiri-sendiri dan 
mereka merupakan bagian dari 276 bahasa lokal di  Tanah 
Papua (SIL, 2012). Di samping itu, kini hadir sejumlah 
suku-suku pendatang di Kota Jayapura, baik suku-suku asli 
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Papua  yang datang dari berbagai daerah di Papua, mulai 
dari wilayah pesisir pantai hingga wilayah pegunungan, 
maupun suku-suku lain di luar Papua yang datang dari 
berbagai pulau di Indonesia mulai dari Sumatera, Jawa, 
Madura, Kalimantan,Bali, Sulawesi, Nusa Tenggara Barat, 
Nusa Tenggara Timur dan Maluku. Jumlah pemeluk agama 
di Kota ini sebabagi berikut, agama Kristen Protestan 
sebanyak 41,76%, agama Islam dan Katolik 33,54% serta 
23,54% pemeluk agama Hindu dan Budha, (BPS Kota 
Jayapura 2014). Kota ini menjadi salah satu kota yang sangat 
plural di Indonesia. Hal ini dapat terlihat di mana dalam 
pemilihan walikota dan wakilnya, biasanya yang menang 
adalah pasangan yang memperhatikan kemajemukan, baik 
suku maupun agama.  

Sejak reformasi 1998 dan Papua memasuki otonomi 
khusus pada 2001, banyak terjadi klaim ulang atas hak-
hak ulayat, baik itu tempat di mana fasilitas umum berdiri 
seperti, sekolah, gereja, kantor, jembatan, lapangan sepak 
bola, lapangan terbang, hingga tanah-tanah milik swasta 
dan perseorangan. Selain itu, adanya dikotomi identitas 
Papua dan non-Papua yang semakin tajam. Demikian pun  
program pemerintah mengenai transmigrasi umum dari 
luar Papua yang sudah berjalan bertahun-tahun, maupun 
migrasi spontan yang masuk ke Papua ditolak. Pemerintah 
daerah bersama DPR Papua  menggagas peraturan daerah 
yang membatasi orang luar masuk, tetapi juga membatasi 
hak politik orang luar di DPRP dan DPRD yang dikuatirkan 
orang non-Papua dapat mendominasi parlemen di Papua. 
Politik identitas yang menguat, semakin menjadi-jadi 
dengan bangkitnya perjuangan Papua Merdeka, menuntut 
hak menentukan diri sendiri. Timbullah dua paruhan besar, 
yakni kelompok yang mendukung Papua Merdeka Harga 
Mati dan kelompok pendukung NKRI Harga Mati. 

    
Suku Kayo Pulau 

Kampung di mana suku Kayo Pulau hidup terletak di 
distrik Jayapura Selatan Kota Jayapura. Kampung orang 
Kayo Pulau dalam pemerintahan Kota Jayapura disebut 
Kampung Tahima Soroma. Namun demikian, dalam tulisan 
ini saya lebih suka menggunakan sebutan orang Kayo Pulau 
sendiri  yang lebih suka  menggunakan sebutan kampung 
Kayu Pulau. Adapun suku Kayo Pulau terdiri dari empat klen 
yakni, klen Sibi, Yowe, Haay dan Soro. Jumlah keseluruhan 
orang Kayo Pulau baik yang hidup di Kampung Kayo 
Pulau maupun diluar kampung dan diluar kota Jayapura 
berkisar antara 700 - 800 orang. Mereka hidup di sebuah 
pulau kecil berukuran kira-kira 80 m² yang terletak di 
depan Pusat Kota Jayapura. Di pulau kecil ini terdapat dua 
keondoafian (pemerintahan adat), yakni keondoafian dari 
klen Sibi dan keondoafian dari klen Yowe.  Selain terdapat 
dua orang ondoafi, keempat klen masing-masing memiliki 

kepala-kepala klen, yang mereka sebut dengan istilah kepala 
suku. Suku Kayo Pulau adalah pemilik tempat yang kini 
menjadi pusat kota Jayapura, dimana berjejer kantor-kantor 
pemerintah, rumah sakit umum Dok II, toko-toko, mal-mal, 
perbankan, perhotelan, restoran,  gedung olah raga, kantor 
kepolisian negara, sekolah-sekolah, bagunan-bagunan gereja 
dan mesjid yang berdiri megah hingga kantor wakil rakyat 
DPR Papua. Hampir seluruh tanah mereka sudah digunakan, 
baik oleh pemerintah, pengusaha,  dan warga masyarakat.  
Saat ini, jumlah mereka yang hidup di Kampung Kayo Pulau 
diperikirakan 140 orang, selain itu mereka juga hidup 
di sekitar Weref, Argapura Kanon, Argapura Bawah dan 
Argapura Tanjung (kampung “Vietnam”). Pada tahun 1982 
karena Kampung mereka semakin padat sehingga sekitar 
25-30 kepala keluarga ditransmigrasikan ke Koya Barat 
distrik Muara Tami. 

Menarik bahwa pulau Kosong yang menjadi salah 
satu rukun wilayah (RW II) dari kampung Kayo Pulau 
diberikan sebagai tempat hunian bagi orang Buton dari 
Sulawesi Tenggara. Meskipun orang Kayo Pulau sendiri 
mengalami kesulitan tempat untuk bermukim, tetapi karena 
persahabatan dan persaudaraan, membiarkan orang Buton 
di Pulau Kosong tinggal tanpa membayar sepeser pun 
selama sekitar 48 tahun, sejak tahun 1968. Bukan hanya 
dengan orang Buton di Pulau Kosong, tetapi juga wilayah 
Argapura Tanjung (Kampung Vietnam) di mana orang 
Serui-Ambai dari Pulau Yapen Papua  telah menetap di situ 
sejak tahun 1974 tanpa membayar sepeser-pun. Demikian 
pun, daerah sekitar Bhayangkara  yang telah didiami oleh 
suku-suku dari  sekitar Pegunungan Tengah Papua seperti, 
suku Dani dan Suku Mee sejak tahun 1980-an.

Sebuah falsafah orang Kayo Pulau yang cukup terkenal 
adalah “Ai fane na fane M’trau Mutugu” pulau yang tidak ada 
kayu api dan air, namun siapa yang datang ke Pulau tersebut 
tidak akan kehausan atau kelaparan. Orang di Pulau ini 
akan menjamu para tamu sehingga tamu tersebut pulang 
dengan sukacita. Kayu api dan air adalah sumber utama 
untuk kehidupan di pulau tersebut, tetapi tidak tersedia, 
karena pula tersebut terdiri dari batu-batu berkarang. 
Dulu sebelum ada kompor dan air PDAM, orang di pulau 
tersebut harus mendayung perahu untuk mengambil air 
dan kayu di daratan tempat di mana hak ulayat mereka. 
Sekarang setelah adanya kompor dan air PDAM, apalagi air 
galon, mereka sudah lebih mudah untuk mempersiapkan 
kebutuhan sehari-hari, tetapi juga jika ada tamu datang di 
pulau tersebut.

Potret  relasi pertukaran yang terjadi di kalangan etnis 
Kayo Pulau dan etnis lainnya di Kota Jayapura menjelaskan 
bagaimana prinsip-prinsip masyarakat sederhana masih 
tetap hidup, dan dipertahankan hingga kini, meskipun 
mereka telah memasuki jaman modern  puluhan hingga 
ratusan tahun lalu, di mana prinsip-prinsip kapitalisme 



534 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

bekerja. 

Relasi Pertukaran
 
Untuk memahami relasi yang terjadi antara orang 

Kayu Pulau dan suku lainnya di Kota Jayapura, berikut ini 
dijelaskan lingkup relasi pertukaran yang terjadi.

1. Relasi Pertukaran Kekerabatan Yang Diperluas 

Pemberian tempat-tempat kepada “pendatang” 
(migran) tanpa menuntut ganti rugi uang, bukanlah sesuatu 
yang tidak menuntut balas. Seperti pendapat Mauss, bahwa 
dalam hal pemberian dituntut pegembalian. Hal ini seperti 
yang terlihat pada situasi duka yang menimpa orang 
Kayo Pulau. Sebagai contoh, pada tahun 2014 Gasper 
Sibi seorang ondoafi dari Kayo Pulau meninggal. Berbagai 
macam bantuan mengalir dari berbagai kelompok yang 
mendapat tempat gratis atau kelompok-kelompok migran 
yang pernah dibantu oleh Sang Ondoafi. Ada yang membawa 
hasil kebun, babi, uang, beras, gula, kopi, dsb. Ada kelompok 
masyarakat  yang datang  membantu menggali liang kubur, 
ada yang membersihkan kampung, ada yang membantu 
memasak di dapur, dsb. Suku Kayo Pulau tidak sendiri 
menghadapi kedukaan yang menimpa mereka. Berbagai 
macam dukungan sebagai bagian dari kerabat datang dari 
kelompok migran yang diberikan tempat hidup di situ. 

Jumlah  penduduk suku Kayo Pulau yang terbilang 
kecil di antara suku-suku asli lainnya di Kota Jayapura 
bisa menjadi suatu pertimbangan bagi suku ini dalam 
membangun relasi dengan suku-suku pendatang lainnya. 
Sebagaimana ungkapan seorang informan “Bapak Budi 
Waromi asal Pulau Yapen yang sudah hidup di Jayapura 
sejak tahun 1962, bahwa :

“Orang Kayo Pulau adalah orang yang terbuka 
untuk menerima orang dari luar mereka. Buktinya, 
dorang (mereka) bisa kasih tempat untuk torang 
(kita) punya orang Ambai bikin rumah di Weref. 
Dan ketika kena musibah di situ,  orang Ambai bisa 
pindah dan tinggal di Argapura Tanjung (kampung 
Vietnam). Jadi sifat keterbukaan dari orang Kayo 
Pulau ini yang membuat orang bisa menempati 
lokasi-lokasi milik mereka. Jadi kalau mereka 
tidak terbuka dan tidak ada kasih, mereka tidak 
mungkin mau kasih tempat kepada orang lain”.

Kekerabatan yang diperluas ini, membuat bukan 
hanya dalam kondisi baik dan damai saja.  Bahkan dalam 
konflik pun orang Kayo Pulau masih mempertimbangkan 
relasi yang sudah dibangun bertahun-tahun dengan orang 
luar. Hal ini bisa terlihat pada pemukulan ondoafi Gasper 
Sibi oleh seorang mabuk asal Serui Ambai di Argapura 
Tanjung (kampung Vietnam) pada tahun 2004. Meskipun 

12 keondoafian dari suku-suku asli di Kota Jayapura 
sudah memutuskan untuk orang Serui-Ambai harus 
meninggalkan lokasi tersebut, tetapi ternyata keputusan 
itu tidak terlaksana, ada pengampunan dari ondoafi Gasper 
Sibi sehingga 58 KK yang mau diusir masih tetap berada 
di lokasi tersebut hingga sekarang. 

Jadi sifat keterbukaan dan suka menolong itulah 
yag membuat orang Kayo Pulau bisa membangun relasi 
kekerabatan yang lebih luas dengan orang luar. Dan 
pemberian kepada orang luar ini diperhitungkan sebagai 
bagian dari kerabat mereka.

2. Relasi  Pertukaran Ekonomi 

Sebenarnya relasi ekonomi yang dimaksudkan di sini 
bukanlah sebuah bisnis ala kapitalisme yang dimainkan 
oleh orang Kayo Pulau.  Orang Kayo Pulau tidak menagih 
uang dari tanah-tanah yang diberikan kepada orang luar. 
Namun demikian, dalam iven-iven  adat, misalnya  adat 
“buka meja” untuk kematian atau pembayaran harta 
maskawin, terliihat jelas pertukaran ekonomi meski tidak 
seberapa. Adat “buka meja” pada suku Kayo Pulau lazimnya 
dilakukan untuk orang yang telah meninggal dan untuk 
membayar harta maskawin dari pihak laki-laki kepada pihak 
perempuan. Adapun adat “buka meja” untuk orang yang 
telah meninggal biasanya dilakukan untuk mengembalikan 
pemberian dari para kerabat sesama orang Kayo Pulau 
dari keluarga-keluarga dari klen-klen dalam kampung 
maupun keluarga-keluarga dari klen-klen suku-suku dari 
luar kampung yang telah memberikan bantuan berupa uang, 
bahan makanan, termasuk babi, dan berbagai sumbangan 
lainnya pada  waktu kedukaan. Sedangkan, “buka meja” 
untuk membayar harta mas kawin dilakukan oleh pihak 
keluarga laki-laki yang hendak meminang seorang gadis, 
baik gadis dari kampung Kayo Pulau, maupun gadis suku 
lain dari luar kampung. 

Pada dua iven ini, si pemilik acara adat “buka meja” 
akan memberikan undangan kepada mereka yang dianggap 
kerabat, baik orang-orang dari suku Kayo Pulau, maupun 
suku-suku asli lainnya di Jayapura, suku-suku pendatang, 
serta orang-orang pendatang yang hidup di lokasi di mana 
kegiatan tersebut berlangsung. Tidak tanggung-tanggung 
ratusan undangan diserahkan kepada kerabat dan sahabat 
untuk mendukung acara “buka meja” tersebut. Para 
undangan yang berbondong-bondong datang membawa 
pemberian mereka dan dicatat oleh dua orang penerima 
yang duduk di kursi dekat meja tersebut. Setelah jumlah 
uang atau jenis barang diserahkan dan dicatat oleh penjaga 
meja, si pemberi dipersilahkan mengambil makanan yang 
telah disajikan oleh pemilik hajatan  adat “buka meja”.

Dalam dua iven buka meja yang pernah saya ikuti, 
baik  untuk kematian maupun pembayaran harta maskawin. 
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Selama dua hari berturut-turut buka meja untuk kematian 
dari isteri Eduard Yowe di Argapura  jalan Pantai Kelapa, 
diperoleh uang tunai sebesar, Rp 30.450.000 (tiga puluh 
juta empat ratus lima puluh ribu rupiah);  20 buah manik-
manik; setengah lusin piring makan; dan 3 piring besar. 
Sedangkan buka meja untuk pembayaran maskawin 
dari seorang pemuda bernama Musa Yowe di Kampung 
Argapura Tanjung (kampung Vietnam) diperoleh uang 
sebanyak Rp 36.500.000, (tiga puluh enam juta lima ratus 
rupiah), tomako batu (kapak batu) 5 buah, manik-manik 36 
buah, dan piring besar 28 buah. Jika dibandingkan kelompok 
orang yang datang memberi, bisa diperkirakan 30% orang 
asli Kayu Pulau dan 70 % orang non Kayu Pulau.

Ada juga pemberian yang bersifat musiman, seperti 
yang disampaikan sekretaris kampung Kayo Pulau, Bertus 
Pui, “jika musim ikan, setiap tahun, biasanya orang Buton 
di Pulau Kosong datang di pelabuhan kampung Kayo 
Pulau dan memanggil-manggil orang di kampung untuk 
datang membawa ikan hasil tangkapan orang orang Pulau 
Kosong. Kalau ikan banyak biasanya, bisa semua keluarga 
di Kayo Pulau memperoleh pemberian tersebut. Tetapi jika 
ikan terbatas, biasanya orang-orang tua tertentu, seperti 
tokoh-tokoh adat yang diserahkan pemberian tersebut”. 

3. Relasi Pertukaran Politik

Ketika Pemilu Legislatif (DPRD dan DPRP), maupun 
pemilu kepala daerah, seperti pemilihan walikota-wakil 
walikota Jayapura, pulau Kosong menjadi salah satu target 
kampanye para kandidat untuk merebut kursi politik 
dimaksud. Banyak janji-janji diberikan kepada warga pulau 
Kosong. 

Menurut pengakuan Ketua RT II (Pulau  Kosong) Pa 
Laeya, waktu pemilu Legislatif tahun 2014 lalu, seorang 
anggota dewan yang suaranya terbanyak di Pulau Kosong 
adalah Silas Yowe, seorang kepala suku dari klen Yowe. 
Menurutnya “Di sini dia punya suara banyak....ada 204 suara 
(kalau  tidak salah), sedangkan kalau Alvi Yowe  memperoleh 
150 suara (kalau tidak salah).” Hanya dua orang  putra 
asli dari Kayo Pulau yang ketika itu maju sebagai kandidat 
legislatif di Kota Jayapura, yaitu Silas Yowe dan Alvi Yowe. 

Menurut  Ibu  lmelda Haay,  yang adalah isteri dari 
Silas Yowe anggota Dewan Perwakilan Rakyat Kota 
Jayapura terpilih yang barasal dari Kampung Kayo Pulau, 
suaminya mendapatkan suara di Kayo Pulau dan pulau 
Kosong itu sebanyak 280 suara, karena untuk Kayo Pulau 
dan pulau Kosong itu satu Tempat Pemungutan Suara 
(TPS). Sedangkan di sekitar jalan Argapura Pantai Kelapa, 
di mana bermukim banyak orang Serui-Ambai suaminya 
memperoleh suara sebanyak 200. Menurutnya, hampir 
semua TPS di wilayah Jayapura Selatan, yang menjadi daerah 
pemilihan Silas Yowe, suara suaminya ada, meski hanya satu 

suara, tetapi tetap ada”. Jadi jumlah suara yang diperoleh  
suaminya sekitar seribu dua ratusan (1200-an) suara. 

Ketika saya menanyakan kenapa orang dari Pulau 
Kosong tidak ada yang berminat maju sebagai calon 
anggota dewan pada tahun 2014?. Dengan spontan Pa 
Laeya menjawab: “nda ada...! Karena begini, kami ini 
pertama-tama yang kami syukuri pertama-tama tempat 
ini tidak disewakan, hanya kami diijinkan tinggal. Tetapi 
kapan mereka membutuhkan kami di sini, maka kami juga 
membantu mereka”.

4. Relasi  Pertukaran  dalam Kepercayaan (Religi)

Suku Kayo Pulau dan suku-suku asli lainnya di teluk 
Humboldt, demikian pun suku-suku lainnya yang terpencar-
pencar ke arah barat dan timur hingga berbatasan dengan 
sungai Mamberamo di sebelah barat dan sungai Tami di 
sebalah timur percaya kepada  dewa ‘Tab” (matahari). 
Namun demikian, sejak tahun 1892 dan 1893, seorang 
zendeling asal Belanda bernama Bink berlayar dari 
Manokwari ke Teluk Humboldt dan tinggal di antara 
masyarakat di situ. Kedatangan Bink membuka informasi 
untuk zendeling lainnya seperti, van Hasselt yang kemudian 
datang dengan membawa juru bahasa yang diambil Bink dari 
wilayah Humboldt bernama Waro Itaar. Banyak informasi 
mengenai kepercayaan orang di Teluk Homboldt diketahui 
van Hasselt dari juru bahasa tersebut. Menurut van Hasselt, 
Waro Itaar yang fasih berbahasa Melayu ini menceriterakan 
banyak hal mengenai perlakuan dan kebiasaan orang di 
situ yang berbeda dengan kelompok suku-suku lainnya 
seperti Biak, Numfor dan penduduk lainnya di sekitarnya 
teluk Geelvink (teluk Cenderawasih). Ia menceriterakan 
antara lain, bahwa orang-orang di teluk Humboldt percaya 
bahwa kampung mereka, Tabati didirikan oleh seorang 
saudara dari Matahari, itulah sebabnya kampung mereka 
dinamakan Tabati. Hal ini karena di dalam bahasa mereka 
matahari disebut “Tab”. Dengan demikian, orang-orang dari 
wilayah Papua bagian Barat menyebut daerah ini “Tabi”, 
(Van Hasselt, 2002:143 

Untuk memahami relasi pertukaran kepercayaan 
pada Orang Kayo Pulau dan suku-suku lainnya  di teluk 
Humboldt dengan agama Kristen, dapat dicermati dari 
tiga hal. Pertama, bagaimana suku-suku di teluk Humboldt 
mengkonsepsikan Tuhan mereka secara tradisional. Kedua, 
konsep keselamatan yang ditawarkan dalam Injil tidak 
hanya bersifat eskalogis, tetapi bisa dipahami secara konkrit 
dalam kehidupan nyata ketika ia membutuhkan bantuan 
keselamatan. Ketiga, adanya legenda mengenai dua orang 
saudara lelaki di mana yang seorang telah berlayar ke 
barat dan menjadi bapak dari orang-orang barat (termasuk 
orang Ternate, Cina, Ambon). Dan mereka akan kembali 
dengan barang–barang dan memberikan keadaan sejahtera, 
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kargoisme.     
 Pertama, dalam hal konsepsi mengenai Tuhan secara 

tradisi, menurut ceritera seorang tokoh masyarakat Tobati 
bernama Lodwik Hamadi, mengatakan ketika zendeling van 
Hasselt bertemu dengan para pemimpin suku di Tobati 
(salah satu suku di teluk Humboldt), terjadi perdebatan 
antara para pemimpin suku di situ dengan van Hasselt 
mengenai dewa siapa yang paling tinggi. Apakah dewa orang 
Tobati yang disebut “Tab” (matahari) atau “dewa baru”, yang 
dibawa oleh van Hasselt yang disebut Allah. Van Hasselt 
kemudian membacakan kitab Injil tentang penciptaan alam 
semesta, di mana dalam kitab tersebut menyebutkan bahwa 
matahari (tab) juga diciptakan oleh Allah. Ini menjadi daya 
tarik tersendiri bagi kelompok-kelompok suku di wilayah 
ini untuk lebih mempercayai Allah dalam Injil yang dibawa 
oleh zendeling.

Kedua, Konsep keselamatan yang ditawarkan oleh 
zendeling lebih konkrit, contohnya ketika Bink dan van 
Hasselt melakukan perjalanan ke daerah ini, banyak terjadi 
penyakit, salah satu penyakit yang mematikan adalah 
penyakit cacar. Penyakit ini telah membuat seorang kepala 
suku terkenal dari Tobati bernama Harsori Hamadi pada 
tahun 1908 meninggal dunia secara mengenaskan dan 
sejumlah warga di teluk ini pun mengalami nasib yang 
sama,(Kamma 1993:365). Dalam pengobatan tradisional 
ketika itu belum ada obat yang bisa menyembuhkan 
penyakit cacar yang menakutkan itu. Zendeling datang 
membawa obat dan menolong mereka yang terkena sakit  
dan banyak dari mereka menjadi sembuh kembali. Ada 
kampung-kampung yang menolak kehadiran zendeling 
untuk membantu pengobatan, malah mengalami nasib yang 
mengenaskan di mana banyak korban berjatuhan. Mereka 
kemudian kembali memohon bantuan pihak zendeling. Di 
sini keselamatan yang disampaikan oleh para zendeling tidak 
hanya sesudah kematian (zaman eskatologis) saja, tetapi 
tindakan keselamatan untuk membantu orang-orang yang 
sangat perlu bantuan untuk selamat dari maut (kematian) 
telah diwujud-nyatakan. 

Ketiga, penyambutan terhadap orang asing karena 
dianggap sedarah dengan mereka. Orang-orang asing 
ini membawa barang-barang yang diharapkan oleh para 
penduduk di sekitar teluk Humboldt dan wilayah Tabi 
umumnya, karena mitologi kargoisme yang menyertai 
penerimaan mereka terhadap orang-orang asing ini. 
Zendeling van Hasselt seorang Belanda menceriterakan, 
di  salah satu pulau di kepulauan Arimoa, ia dipeluk oleh 
seorang nenek, karena nenek itu merasa van Hasselt 
adalah anak lelakinya yang telah meninggal dunia (Kamma, 
1993:365-266).    

Ketiga hal di atas membuat pola pendidikan tradisional 
yang dipusatkan di rumah Karwari  yang hanya diperuntukan 
bagi laki-laki, segera digantikan dengan pendirian sekolah-

sekolah dengan mengahdirkan guru-guru sebagai pengajar. 
Demikianpun, tempat-tempat pemujaan tradisional, beralih 
ke dalam gedung-gedung gereja.

5. Relasi Dominasi

Menurut Simmel, dalam relasi bisa juga terjadi 
dominasi dari kelompok yang satu kepada kelompok 
yang lain, (Simmel, 19971). Demikian pun berbagai relasi 
pertukaran yang terjadi  di atas, secara khusus untuk orang 
Buton di pulau Kosong hingga saat ini mamandang mereka 
berada pada posisi subordinasi.  Sebagai contoh, hingga kini 
dua kebutuhan mendasar kehidupan mereka, yakni  fasilitas 
air bersih dan listrik belum masuk ke wilayah tersebut. 
Ketua RW II di situ bernama Laeya menjelaskan : “memang 
ini karena tanah adat, jadi sampai kapan kalau adat ijinkan 
untuk lampu listrik masuk baru bisa. Tapi kita juga tidak 
tahu bagaimana peranan pemerintah kota dan adat. Inikan 
kayanya seperti pemerintah Kota Jayapura, terutama yang 
bertugas di PLN belum begitu dewasa. Kenapa pikiran saya 
begitu? Pulau ini berdiri di depan Kantor Gubernur Papua,  
jadi tidak mungkin waktu Pa gubernur di ruangannya dan  
keluar ruangannya tidak memandang pulau ini. Jadi kami 
tinggal bertanya terus. Apakah penyebabnya sehingga lampu 
itu tidak bisa menyeberang ke Pulau ini? Jadi tanggapan saya 
sebagai orang awam, semua pemerintah ini belum begitu 
dewasa. Jika kita lihat kepulauan yang lain, di Indonesia, 
jangan ratusan kilometer, ribuan kilometer saja, lampu 
sudah bisa menyeberang. Apalagi dengan kami ini kan cuma 
ratusan meter dari kantor gubernur”.

Menurut sang ketua RW II, mereka di pulau Kosong, 
bukan hanya menyurat ke pemerintah saja, tetapi mereka 
berkali-kali mendatangi pihak pemerintah Kota Jayapura 
untuk meminta agar listrik dan air PDAM bisa masuk di 
RW II pulau Kosong.  Lebih jauh katanya, pernah walikota  
periode yang lalu, sekitar delapan tahun lalu, Bapak 
MR. Kambu datang ke situ tanyakan, apa saja keluhan 
masyarakat. Masyarakat lantas menjawab hanya dua keluhan 
yaitu : Air bersih dan listrik. Namun hingga hari ini belum 
ada yang terealisai. Masyarakat masih mengambil air dengan 
cara pergi menggunakan perahu motor (ojek laut) ke 
kota Jayapura membawa jerigen-jerigen untuk mengambil 
air dari keluarga yang punya akses air PDAM, sedangkan 
listrik setiap rumah tangga mengusahakan generator untuk 
penerangan di malam hari.

Penutup

Suku Kayo Pulau, suku kecil di teluk Humboldt, Kota 
Jayapura yang terdiri dari empat klen, menyiasati pola hidup 
terbuka dan menolong orang luar yang membutuhkan 
pertolongan demi membangun relasi pertukaran bagi 
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manfaat perluasan kekerabatan, pertukaran ekonomi, 
pertukaran politik, dan  kepercayaan (religi). Namun 
demikian, ada relasi dominasi yang mereka tetap jaga 
sebagai “ pemilik dan penguasa wilayah” sehingga meskipun 
ada relasi pertukaran, kekuasaan dan pengakuan tetap ada 
pada mereka.
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Abstract

In hopes of boosting the national economy, the Indonesian government has deemed salt a strategic commodity, 
vowing to halt importation, industrialize production, and iodize all consumption salt. Kupang Bay, located in the Indonesian 
half of Timor Island, has been identified as an important site for the expansion of salt production. However, the official 
campaign for national salt self-sufficiency has revealed conflicting understandings of what salt is and how it figures 
into the lives of different populations. My paper will shed light on the ways in which conceptions of both disparity and 
potential held by government officials impact local salt-making communities, their social practices, and the landscape 
they live on. I insist that the practices and knowledge formations of salt-producing and consuming communities, and 
salt itself, have implications for how national policies and initiatives such as this are both framed and implemented. 
As I am in the early phases of my research, the paper I will present is a prolegomenon for the dissertation research 
project that I will undertake later this year. 

 

Salt ponds and small holders, factories and 
industrialization

Last year I visited a salt factory in Oeteta, West 
Timor that stood in ruins. This test site for Indonesia’s 
national salt self-sufficiency initiative presented a dismal 
scene: drying machines corroded by salt air, weigh scales 
covered in bright orange rust, iodizing machines with 
wires spilling out.  The neighboring area provided a stark 
contrast.  Managed by local residents, it featured salt 
ponds interspersed with betel plants, grasses, and trees, 
and was populated by people and cattle with egrets upon 
their backs.  The tension between the spaces was visceral.  
One felt haunted by the phantom of failed industrialization 
efforts while the other’s thriving ecological and social 
systems emoted vitality.

These drastically different spaces, juxtaposed 
upon a landscape, might in some light appear to be in 
opposition—yet each helps us to better understand the 
other.  I take a leaf here from Clifford Geertz’s (1963) 
study of wet rice irrigation and sugar cultivation systems, 
Agricultural Involution, where we see that these systems 
are not simply objects of comparison, but that they are 
enmeshed.  Geertz shows us that we are better able to 
understand sugar and rice production, and thus colonial 
effects on the inner and outer islands, when thinking them 
together—as interpenetrating realms and systems.  James 
Fox (1977), too, shows us in Harvest of the Palm, both 
that subsistence economy and social systems of the Inner 
and Outer Arc of the Lesser Sundas are fruitfully studied 
together, and that these systems are inter-connected, 
sometimes transforming one another, as they encounter 
colonial incursions.  

In the case of the national self-sufficiency initiative, 
which has made salt a “strategic commodity”, we cannot 
understand the plantation or industrial system without 
the small holder system.  These contrasting systems 
do not only bring each other into relief, they are co-
constitutive.  Industrial salt, can hardly exist without 
engaging in a process of parasitic extraction from small 
holder systems, where most of what becomes “state 
salt” first crystallizes.  It becomes clear, with Geertz and 
Fox’s approaches in mind, that the heterogeneity of salt 
matters, as does the coordination that takes place across 
systems (Fox 1977, Geertz 1963, Mol 2002).  Accordingly, 
in studying the strategic commodification of salt, I attend 
to the relationship between different salts, their modes 
of production and associated life ways, and the points 
of friction and interpenetration between them.  I do 
so in a way that seeks to move beyond the trappings 
of a European political economy approach, and takes 
into account the material and affective, the vital and the 
spectral.  The salt-making site in Oeteta, described above, 
provides a glimpse into the kinds of landscape and social 
transformation catalyzed by the promise of salt’s strategic 
commodification—whether national self sufficiency is 
realized or not—and the kinds of forces that make the 
transformation of vernacular salt into state salt possible.

National self-sufficiency 

At this point, it is best to briefly introduce the national 
self-sufficiency initiative and the strategic commodification 
of salt.  As part of an effort to boost its national economy, 
the Indonesian central government has deemed salt 
a strategic commodity, vowing to halt importation, 
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industrialize production, and iodize all consumption salt. 
As a strategic commodity, salt is something the state 
has laid claim to and an official substance that requires 
management. Through standardization and quality control 
salt is seen as becoming an object of national pride, 
capable of invigorating the economy and decreasing 
foreign dependency. Salt can only play this role once it is 
appropriated from the local contexts where it crystallizes 
and the local bodies it sustains. 

Recognizing that salt is not a unity, something its 
strategic commodification and “state salt” discourse belie, 
in my broader research project, I attend to five different 
kinds of salt: seashell salt, ash salt, clan salt, state salt, and 
spectral salt.  Each of these salts emerges in the context 
of a particular landscape and is accompanied by specific 
forms of social and political economical relations.  The 
actors associated with each of these salts contribute to 
the success or failure of the national salt self-sufficiency 
initiative.  Attending to the relationships between these salt 
worlds can shed light on the extent of the state’s ability 
to exercise control over something of both fiscal and 
political importance, and its citizens.  This paper focuses 
primarily on spectral salt.

Along with salt, goods that have been recognized as 
strategic commodities in Indonesia include coffee, tobacco, 
oil, rice, and wheat. What these goods share in common is 
that they are natural resources-based commodities whose 
production is considered an important income generating 
activity at both the household and national scales (Colfer 
and Resosudarmo 2002, Nasution 2015). Government 
officials have cited salt as an integral component in the 
production of goods including PVC, paper, food goods, and 
textiles; as well as its use in smelting processes conducted 
by the nation’s many extractive industries. They have also 
projected the growth of these industries, which means an 
increased demand for salt—more the reason to become 
salt self-sufficient. 

Of the country’s strategic commodities, salt has 
a particularly deep history and unique relationship to 
formations of power in Indonesia, where its regulation 
has been a technique of control in the past.  Large-scale 
salt making operations in Madura and East Java are a 
legacy from the Dutch colonial period and continue to 
produce the majority of the nation’s salt (Rush 2007, 
Wahid 2013).  However, the use of geo-membrane liners 
and other technologies has not increased production at 
these sites enough to meet needs of the growing number 
of people and factories on the archipelago, and in 2014 
Indonesia imported nearly 1.8 million tons of salt.  In 
salt’s current incarnation as a strategic commodity for 
Indonesia, West Timor has figured importantly as a place 
with great potential.

Categorizing salt as a strategic commodity is a 
recognition that it is something the nation cannot do 
without—both a resource and a necessity. This distinction 
could be used as justification for the exercise of exceptional 
state power in its procurement, production, and movement 
through commodity chains and markets. However, because 
salt fills a physiological need, regulation of its production, 
exchange, and consumption is morally inflected (Furnivall 
1939/1991). Salt’s ability to fulfill dietary needs and its use 
as a preservative and spice, as well as its role in cultural 
practices and rituals may be factors contributing to the 
persistence of vernacular forms of salt, even as logics of 
industrialization proliferate. These characteristics of salt, 
attributes of its material form, show that even as salt is 
considered within the category of “strategic commodity”, 
it is an actor in its own fate. Salt’s material composition and 
cultural capacities conjure specific relationships of power 
and forms of sovereignty, as its production expands into 
Eastern Indonesia. 

Strategic commodity for the state 

In the remainder of this paper, I consider the ways in 
which the category of “strategic commodity” brings about 
the performance of the state.  I also seek to articulate 
some of the ways that it brings actors into relation with 
one another (such as salt producers and consumers, 
government officials from Jakarta and Kupang, investors), 
and generates novel forms of recognition.  Finally, I contend 
that the “strategic” is always already spectral: an absent 
presence, a range of possibilities within a continuum.  
To think about strategic commodification and spectral 
salt, then, requires attending to the temporality of state 
projects, such as the national salt self-sufficiency initiative.

I take “strategic commodity” to be a combination of 
state power and capital.  The determination of strategic 
commodity is an enactment of the state and its truths, 
a summoning forth that brings the state to life, much as 
the cremation ceremony does for the classical Balinese 
negara, as depicted by Geertz.  Ceremonies were, in his 
estimation, a form of “metaphysical theater: designed to 
express a view of the ultimate nature of reality and, at the 
same time, to shape the existing conditions of life to be 
consonant with that reality; that is theater to present an 
ontology and, by presenting it, to make it happen—make it 
actual” (Geertz 1980: 104).  Elements of a ritual ceremony 
were made to come together such that the ceremonial 
performance generated the faith that underpinned its very 
performance.  Pomp was a means for symbolic expression 
of the world and its cosmic base, and a demonstration 
of the ability to organize and arrange the world through 
the grandeur that emanated from an exemplary and 
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powerful center.  Through ceremonial performance, 
concepts such as “inside” are able to take hold and the 
state, with its centralized power, is able to gain force, 
through its “semiotic capacity, making inequality enchant” 
(ibid:123).  Thus, the practical and the ritual ought not to 
be considered separately, but as co-constitutive, just as 
the “real” and “symbolic” are.  

Following Geertz, I consider salt’s strategic 
commodification as more than an entry point into a 
European political economy analysis in order to develop 
a framework with which to think through the symbolic 
dimensions of state power.  The making of salt into a 
strategic commodity can be understood as a state ritual 
that, through the promise of national self-sufficiency, 
produces the nation-state as real.  Frequent and repeated 
referral to the ways in which the nation is seeking greater 
economic strength and autonomy make the nation into an 
entity that people might see as reflective of themselves, 
hence worthy of their labor and sacrifice.  As the nation-
state is produced and reproduced, so too are people as 
citizen-subjects.  

The salt self-sufficiency initiative, which in this 
incarnation is advocated for most staunchly by Minster 
of Maritime Affairs and Fisheries, Ibu Susi Pudjiastuti, is 
promoted from Jakarta, the political center of the nation.  
In making the promise to achieve salt self-sufficiency 
through public declarations, written laws, and visits to 
salt production sites in peripheral areas such as Timor, 
the central government and its representatives claim the 
capacity to provide for those living within the nation-state’s 
bounds and furnish them with physical and economic 
well-being.  Strategic commodification is a performative 
assertion of the state’s role as protector of the nation’s 
landed territories and the life that exists upon it.  It is an 
expression of the central government’s ability to enfold 
realms into its property regime and people into its sphere 
of influence.  

The promise of salt self-sufficiency and the making of 
salt into a strategic commodity by harnessing the energies 
of citizen subjects across vast and varied territories 
symbolizes mastery of the art of statecraft: an ability 
to mobilize people and resources on a scale as broad 
as the nation.  Economic nationalism is essential to this 
performance too: the thriving of the national economy, and 
the elites who direct it, is to be taken as representative 
of the well-being of all of those within the realm.  The 
exemplary center is meant to both represent and 
incorporate those at its edges, even as it (re)establishes its 
own dominance.  The question this brings to bear, then, is 
how the idea of a strategic commodity comes to take hold.

Strategic as spectral

While conducting preliminary fieldwork, I asked David, 
a Kupang native and NGO worker, what he thought of 
the central government’s proposal to open up over 5,000 
hectares for salt production in Kupang Bay.  He stated 
matter of factly that it would be good for the area.  It 
would, he expected, bring much needed development to 
Timor, create jobs, and be an opportunity for people to 
generate income and improve their lives.  This, he opined, 
would be good for the future of Timor and for Indonesia 
on the whole.  David was not alone in his sentiments.  
Spending time with district level bureaucrats, I learned that 
they too are enthusiastic about taking advantage of Timor’s 
arid climate. They spoke of converting misfortune, which 
they understood to be rooted in geographic factors such 
as degraded soil and manifest in underdevelopment (a la 
Ormeling), into profit with salt (Ormeling 1955). Explaining 
the possibility of Timor becoming a feather in Indonesia’s 
cap by producing a strategic commodity that would help 
the nation attain self-sufficiency, district-level bureaucrats 
seemed to take pleasure in the associative power they 
draw from a fortified connection with Jakarta, and proudly 
displayed the business cards of investors who had come to 
prospect for land (Tsing 1990, van Klinken 2014).

The perspectives expressed in both of these 
accounts are framed by the idea that producing a strategic 
commodity presents opportunity for West Timor and 
its people.  They gesture toward a future animated 
by unknown possibilities and yet unrealized potential, 
something that likely has particular resonance for people 
in a place often discussed in terms of what it lacks.  The 
introduction of the idea of a strategic commodity, it seems, 
was accompanied by a framework: a spectral way of looking 
at things as if they might transform before one’s eyes, a 
millenarian kind of sense that something is going to happen 
that will change everything.  The waiting for something to 
happen, the anxieties, fears, anticipation, and expectation 
of a transformation all contribute to the spectral nature 
of the strategic commodity.  This is why a secular political 
analysis misses some of what gives the idea of a strategic 
commodity its force.  State control and durable forms of 
dominance are not simply, as in a Weberian conception 
of power, achieved through physical force or coercion—
though violence or the threat of it are certainly factors 
that have swayed people to comply with the demands of 
the Indonesian government.  It is the spectral nature of 
something that is strategic, and the range of possibilities 
for transformation and recognition attendant with the 
notion of a strategic commodity that give the idea force 
and allow it to take hold, despite the challenges Indonesia 
continues to face in becoming salt self-sufficient.  
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The possibilities presented by the strategic commodity, 
imagined in a kind of ritual way, shape how people behave 
and act locally.  It is not simply that salt is enacted, as in 
the sense articulated by Lien and Law (2012), though 
this insight is an important one, or that it is made to 
become a strategic commodity.  It is that the strategic 
is a spectral idea that informs ways of being and means 
of recognizing others and oneself, that might surprise 
and shock (Bubandt 2014, Siegel 1997, 2006). Strategic 
commodification has implications for the landscape as 
well.  Land might be further divided and constructed in 
such a way that makes it productive for salt-making, its 
local stewards becoming productive in turn, as imaginations 

proliferate of what might be gleaned from the land: salt, 
a new social status, money, recognition.  The promise of 
the strategic commodity also brings new actors to the 
landscape: investors and speculators, crony capitalists 
like Tommy Suharto with his company PT. Pangung Guna 
Ganda Semesta that never produced a grain of salt on 
the 3.700 hectares they dispossessed Kupang residents 
of in 1992 (Akoit 2014, Tsing 2000).  As this diverse set of 
actors are brought into relation with one another, each 
with their own interests and life-ways, it becomes hard 
not to imagine that a transformation is coming—even if 
it is unclear when or how.        
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Abstract

Much contemporary Anthropology and Critique of biopolitics and modern power and sovereignty has turned 
from questions of immanent causality (Foucault 1990) to the operation of the body in or as sovereignty that has 
been considered as both gendered and sexuated (see Lacan 1998 and Derrida 2009). The ramifications of these 
demonstrations have engendered a wide field of critical interdisciplinary research. Yet all of the empirical classifying 
of there petitive gestures of sexuation-in-species being of the sovereign body, and proclaiming its incommensurability 
to itself and its representability, has done little to dislodge the essential secrecy or magic formula of the internal and 
inner divided economy of sovereign power. 

This gendered and sexuated topology of sovereignty has often analytically privileged the border regions of its 
body and organs. The border (read symptom) presents a troubling site for understanding the general outline of the 
sovereign procedure, as the border necessarily undertakes a transformation and distribution of difference by mean 
of the scission of the magic localized as border. Accordingly, the widespread worldwide empiricity of the nation-state 
border as a localization of war has contributed to the energy for the critique of this worlding-form of modern power 
and sovereignty.

While drawing on this literature of psychoanalysis, anthropology, and linguistics, this paper attends to this panel’s 
call to engage the operation and bodying of sovereignty in the localization of east as Timor. Responding to Foucault’s 
provocation, what operation of sovereignty is authored in the name of timor? What is this collective subjectivization 
of timor in the period that calls itself “Reformation”? Beyond the sexuated and gendered sovereign body, this paper 
suggests that sovereignty is organized into a bipolarity of sovereign splacement (Badiou 2009). The paper investigates 
this coupling of force-place as timor by reading the cottage industry of internet writings meditating upon the etymology 
of “timor”. These writings make explicit timor in terms of inequality that emerge from thinking the east as necessarily 
equivocal to forms of negritude and blackness. The paper considers how this conceptualization of timor provides a 
suggestive way for thinking modern sovereignty as a structure drives whose economy distributes spatial dimensions 
of gender, sexuation, and abyssal difference in an Indonesian sovereign body.

Introduction

Pasar Raya Padang is one of the fifteen markets in 
Padang city. By locating 71.375m2 areas, Pasar Raya Padang 
is the largest market266 and highest economic value as 
well with the price of the land 5,000,000 IDR/meter. 
Having the highest land price and most strategic location 
in downtown, Pasar Raya Padang turns into an interesting 
place for business and economics interest. Therefore, 
it becomes a competition object for many economical 

266 15 markets in Padang city are 1. Pasar Raya Padang is in Padang Barat 
district (71.376 m2), 2. Pasar Alai is in Padang Utara district (13.650 m2), 
3. Pasar Simpang Haru is in Padang Timur district (5800 m2), 4. Pasar 
Siteba is in Nanggalo district (1 ha), 5. Pasar Lubuk Buaya is in Koto 
Tangah district (23.600 m2), 6. Pasar Ulak Karang is in Padang Utara 
district (6.400 m2), 7. Pasar Bandar Buat is in Lubuk Kilangan district 
(25.300 m2), 8. Pasar Belimbing is in Kuranji (4.275 m2), 9. Pasar Tanah 
Kongsi is in Padang Barat (6.000 m2), 10. Pasar Teluk Kabung is in Bungus 
Teluk Kabung (24.000 m2), 11. Pasar Tabing is in Koto Tangah (800 m2), 
12. Pasar Kelawi is in Kuranji (- m), 13. Pasar Gaung is in Mata Air of 
Padang Selatan district (1.5 Ha), 14. Pasar Balai Gadang is in Koto Tangah 
district (250 m2), 15. Pasar Indarung is in Lubuk Kilangan district (1.200 
m2) (http://bpmp2t.padang.go.id/index.php?option=com_content&view
=article&id=197&lang=id accsessed on June 15th 2014).

interests by the economic agents. It is undoubtful that the 
tenseness in the market is very high after quake in 2009. 
It is because; the more people or groups want to access 
the same room, the more its tenseness faces the room 
(Basundoro, 2013:23). By utilizing the quake impacts in 
2009 as the momentum, Pasar Raya Padang development 
processes have been marked by irregularities creating the 
tension between the government and traders. The same 
processes have also been running for a long time, where 
the fire incidents engulfing some markets in Padang are 
used as the entrance to the next market development 
(Colombijn, 2006).

As in the Colonial era, the economical, cultural, social 
and political lives as well as mutual relations of island 
community were dominated by colonial interests and 
policies (Lane, 2014: 35). Re-establishing of Pasar Raya 
Padang after quake was also related to the policy for the 
certain colonies. The difference was if the European nations 
set the policies in Colonial era, in Independence era, 
groups of Indonesian citizen set for themselves. They were 
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the owners of capital who wanted to dominate the city 
economic space for their economic and colony business 
interests. The city government, with all of its authority, 
issued the policies in line with the needs of the colony. 
Therefore, there were many imbalances appearing in the 
re-establishing process of Pasar Raya Padang after quake 
in 2009. Because of it, the traders made a movement to 
oppose the policy.

Various forms of protest signing out of refusal by 
traders have been going on since the first time of disaster 
management policy carried out by the city government. 
The emergency kiosk development and re-establishing 
policy of Pasar Inpres I, II, III and Pasar Fase VII that did 
not correspond to the needs of traders become the 
factor of rising up the protest from traders. Besides of 
uncorrelated to the needs, the development scheme 
using investment pattern is not in accordance with Law 
No. 24 of 2007 on disaster (Firdaus, 2014: 33-35). By using 
investment schemes in implementing the rehabilitation and 
reconstruction after quake, the traders must pay to get 
their falling kiosks back because of the quake. This was also 
unrelated to the disaster management rules as stipulated 
by laws and its derivative rules. On the other hand, the city 
government kept going to implement the development by 
using the investment scheme and also overthrowing the 
undestroyed and usable building to re-establish.

Although the development policy of Pasar Raya Padang 
got rejection from traders because of its irrelevance to 
their rules and need, the city government still carried 
out the development based on the approved policy. The 
policy was to build emergency kiosks for 1,100 units 
exceeding the victims on collapsed Pasar Inpres I, to urge 
the demolition of Pasar Inpres II, Pasar Inpres III, Pasar Inpres 
IV buildings and shopping complex of Fase VII to be re-
established with new buildings. After the re-establishing 
with the new building, the old traders were required to 
buy the new kiosks and shops after being re-established. 
For the traders, the scheme showed disadvantages for 
the traders who had been trading for a long time on 
the place. The policy was also contradictive to the Laws 
of disaster management. Obviously, the issued policy 
by city Government became the cause of injustice for 
space utilizing in Pasar Raya Padang. The research results 
will analyze the rehabilitation and reconstruction policy 
of Pasar Raya Padang after quake in which it becomes 
the source of the inequity. It also elaborates the spatial 
distribution of economic injustice in Pasar Raya Padang 
after quake in 2009.

Method of the Research

This paper had been written on the results of 

qualitative research conducted in Pasar Raya Padang since 
2014 until the article written. Data were collected through 
interviews, observation and document analysis. Data were 
analyzed through the stages of data reduction, data display 
and conclusion (Miles & Hubermen, 1992). The results of 
the data analysis presenting on the paper is descriptive. 
Document analysis on the study are more reliant on 
advocacy documents owned by The Indonesian Legal Aid 
and Human Right Association of West Sumatera (PBHI 
Sumbar) as the legal representative traders after quake in 
2009 in order to fullfil their rights as victims.

Markets and Space Injustice; A Portrait of 
Traditional Economic Space in Indonesia

Joel Kotkin, a historian, argues that urban areas have 
three basic functions in which the real initial functions are: 
the creation of sacred space, the provision of security, and 
determination of the market space (Bracken & Solomin, 
2007: 1). Market is a medium where exchanges can take 
a place; Amanda Root said (2007: 34). As a medium for 
meetings and exchanging of goods, market is a space that 
has an economical value. Market is also becoming one of 
the major capitals in the trading system. Therefore, market 
becomes the struggling object. The space struggling, in a 
matter of market, can be understood as a production 
material competition between bourgeois and proletarians 
(Basundoro, 2013: 5). Thus, the market development is 
inseparable from the struggle for the inside available space.

Economic inequality in society is essentially a 
product of the development process (Tadjoeddin, 2015: 
8). Space Injustice in the development process has been 
a major problem in developing countries. In Indonesia, 
the development and management of space, especially 
markets, do not represent the alignments to the general 
public, but it is more concerned with the needs of big 
investors. The development permittances for intensive 
capital modern market are more easily issued than 
traditional market development. A study of Suryawan 
about developing the Gelael Jayapura market shows it up. 
In his writing, he mentions that how pain and struggle it 
is for mothers, also known as mama-mama, in Papua ask 
the Jayapura city government to build the Gelael market. 
On the way of the fighting for having traditional markets, 
Gelael supermarkets and KFC had already stood and 
government employees even spent more of their time 
to shop there. In fact, after the city government formed 
a special committee to discuss the development of the 
market, the city government claimed that it did not have 
a budget for market development and explained that the 
Gelael market development was fully authorized by the 
provincial government (Suryawan, 2013).
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In Surabaya’s city, half of city spaces have become 
extensions of operating the capitalism system in a 
wider scale. It can be seen from the existences of some 
spaces that are intentionally arranged, created, formed, 
restructured, designed back to pass off the activities of 
capital owners. There are spaces turned into a green 
opened-space. There are spaces changed into residences. 
There are public spaces modified as private spaces. 
Surabaya city government is a representative of capitalist 
system managing and rasionalizing spaces for economic 
social spaces both production and reproduction. Space 
domination in Surabaya city follows the existing capital 
circuit flow (primary, secondary, and tertiary). These 
circuits are seen as the domination of capitalist/ investor 
class both in a direct production domain and consumption, 
capital forming domain, regular consumption and 
consumption domain. Capital circuits cause imbalance 
domination proportion among the three actors in 
spatial space practices. Then, Surabaya city government 
also guarrantes the establishment of institutional plan 
supporting the existence of capitalist power that keeps 
accumulating the capital through spatial policies decided 
in a political process (Aminah, 2015).

In Babat district, Lamongan regency, Babat market 
revitalization for being a modern market got resistance 
from its traders because of the expensive hiring cost. 
Although there were subsidies for the traders who were 
once trading in traditional markets by 20 percent, the 
stand prices for trading rising up for 123% of the initial 
price (Zunaidi, 2013: 56). The developing process of Babat 
modern market, according to Zunaidi, was performed by 
investors. By handing over the market development to 
investors, in a matter of logic of development, the city 
government did not give a justice space for the traditional 
traders who had already traded in the market. Investors 
were certainly taking advantage of the development 
process of the modern market by rising up the kiosks 
prices very high. The kiosk price for 11 x 9 meters is Rp 
67 million IDR for the normal price, but in Babat market, 
it is sold 130 million IDR. It is up to 93.6 percent. The 
kiosk for 6.04 m2, with the normal price i.e 12 million 
IDR, jumps into 27 million IDR or up to 123 percent 
(Zunaidi, 2013: 56).

Three studies described above show how injustice 
of market economy space occurs in various cities in 
Indonesia. The main actor causing the space injustice is 
the government with the authority of making policies that 
they have. The epicenter of the injustice of economic space 
in the city appears from institutional policy that should 
be more taking a side for people who have already given 
them a mandate. There is no exception even in the city of 
Padang. The space injustice for Pasar Raya is also caused 

by the policies of rehabilitation and reconstruction after 
quake in 2009. In this case, the city government has used 
their authorities on making the policies that are not in 
favor for traders.

Dynamics of Pasar Raya Padang; From the Colonial 
to Reformation Era

Pasar Raya Padang has experienced for a long dynamics 
since the colonial to reformation era. In the colonial era, 
Pasar Raya Padang, as written by Colombijn, was one of 
the four markets, i.e. Pasar Gadang, Tanah Kongsi, Belakang 
Tangsi, and Kampong Jawa or Pasar Raya Padang, competing 
in the city of Padang in the mid-19th century. All of these 
markets were public property. Because of it was close 
to monopoly term, high rents and neglecting the aspect 
of cleanliness, Padang city government took over the 
market for general interest and bought the biggest share 
of NV Goan Hoat market and simultaneously bought the 
surrounding land for development in 1917. Pasar Raya 
Padang design was a design of Thomas Karsten in 1933. The 
design was to make large blocks with kiosks in the markets 
and shops along the road as well as the city hall on the 
east of market completed by public transport terminal on 
the west side of the market. He accomplished the details 
of the plan in 1941. (Colombijn, 2006: 315-316).

After the main market was burned in 1955, PRRI 
decided to rebuild and its expansion and improvement 
work continued without a hitch. Once, during the process, 
the name of Pasar Jawa turned into Pasar Raya. The work 
for replacing the old building with the new blocks in two 
floors was implemented in seven phases. Phase I-III were 
started in 1959 and phase IV-VII were started in 1971. 
Block A was built in 1973. The food market was placed in 
Pasar Raya Timur. It was built in three phases between 1978 
and 1983; the second floor was added in 1987. The other 
block was built in 1985 in the western part of the public 
transport terminal. In 1988 and 1989, a private company 
changed the phase VII into Duta Plaza; the third floor was 
added and the second floor and third floor were renewed 
by completing with air conditioning (AC), escalators, and 
white tiles and the front one was put a black glass mirror. 
That Pasar Raya Barat blocks had been made during the 
colonial era had gradually damaged by the time, and it was 
turned down in 1990 and replaced with new buildings 
made by white tile floors with shops and parking lots. 
Some of the other blocks with shops were built around 
the market. It was in line with the idea of Thomas Karten. 
The blocks of the new market were partially funded by a 
Presidential Decree I.e. development funds provided by 
the central government (Zusmelia & Eden, 2015).

In the 1990s, Pasar Raya Padang was a city display 
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window and became a pilot of market management in the 
region of Sumatra. The shops from Phase I to Phase VII 
were equipped by a large vehicle parking lot in front of 
the shops. In front of the building of Inpres III, there was 
also a large parking area as well as a main road. At that 
time, Pasar Raya Padang became the centers of shopping 
and people’s recreational purposes from various areas in 
West Sumatra and Pekanbaru city. Market governance was 
implemented by the city government through an assigned 
Regional Work Unit (SKPD).

After reformation, along with the lack of control by 
the government, spaces were originally a place for shopping 
complex began to be placed to trade by traders who 
did not own the shop by selling the goods on mats and 
table. The majority of goods types were textiles, clothing, 
shoes and bags. The types of goods were similar and even 
the same with the type of goods sold by traders in the 
shopping complex of Phase VII. These traders were lately 
familiar with the name street vendors (PKL). Time by 
time, the amount of them was rising a lot because there 
was not any official action against them. Some of the 
government unscrupulous officials-especially for market 
and transportation department- started to do illegal action 
by asking the rents to the small traders. Their number 
continued to grow along the way of Pasar Raya from the 
end of fountain roundabout in front of Muhammadiyah 
mosque until the T junction of Permindo road. Not only 
in the shopping complex of Phase I until Phase VII, they 
also occupied the road on both sides of Pasar Raya. 
Such condition made the Pasar Raya jam, especially if it 
is crossed by four-wheeled vehicles. In addition to the 
road of Pasar Raya, Pasar Baru road, in front of the Pasar 
Inpres III, was also inhabited by traders of vegetables and 
groceries food needs.

An earthquake measuring 7.9 magnitudes shook the 
Pasar Raya Padang in 2009 along with several areas in West 
Sumatra. The quake knocked down entirely the first and 
second floor of Pasar Inpres I. The buildings were collapsed 
and flush with the ground. The second floor of Pasar Inpres 
II buildings were collapsed, but the first floor did not show 
any fatal damage. Inpres III and IV buildings only had cracks 
on the surface of the wall and drainage channels. Outside 
the two buildings, there were no buildings were badly 
damaged and requiring to be turned down and rebuilt. Only 
the third floor of Phase VII got the damage because the 
construction was an addition that was built in 1988-1989. 
The damage was increased because the city government 
immediately opened the roof of the building on the third 
floor. The impact was the rain seeped and disrupted the 
first floor of the Phase VII building in which it actually did 
not have any damage.

After quake, Pasar Raya condition had no longer a 

space certainty because the development policy that don’t 
correspond to the needs of traders. The city government 
wanted that all buildings were fully demolished and built 
with a new building. All traders owning kiosks, stalls and 
stores were required to leave it and then they must pay 
back with the new price in order to get their demolishing 
kiosks, stalls and stores. The policy contract got resistance 
from the traders because they thought that they were 
aggrieved by the policy. As the victims, they argued that 
they did not have to pay if the market were rebuilt. If 
they must pay, they actually prefer the market not to be 
turned down and to be built a new building. It is because 
the existing building was more than enough and it did not 
have a significant damage.

From Intimidation to Violence; the Space Injustice 
Portrait in Pasar Raya Padang

The development is actually the activity of natural 
and human resources as well as the interaction between 
both of it. In this case, the processing of natural resources 
explicitly meeting the human needs must pay attention to 
the interaction of natural and human resources in order 
to be used as long as possible (Poerwanto, 2005: 241). 
However, the implementation of development dominated 
by the government with a top-down approach, in fact, 
many of them are not in accordance to the situation and 
the living conditions of society in which the development 
is implemented. As a result, the development does not 
change for a better thing i.e. as its original goal, but it gives 
an injustice to the society. The development after quake in 
Pasar Raya Padang showed on symptoms of injustice for 
traditional traders in which it was actually the largest entity 
associated to the market. The symptoms of injustice could 
be seen from the policy and orientation of development 
issued by the Padang city government after the disaster.

By utilizing the momentum of the quake, Padang 
city government decided to make rehabilitation and 
reconstruction policies by building 1,100 emergency kiosks 
up along the roads of Sandang Pangan and Pasar Baru Pasar 
Raya on the 23rd day of the quake. Emergency kiosks 
were built, according to the city government’s aim, to 
accommodate the disaster victims traders of the collapsed 
and destroyed Pasar Inpres I. However, the number of built 
kiosks by the government was twice of the number of 
traders who were becoming victims of disasters in Pasar 
Inpres I building i.e. 445 people (Firdaus, 2014: 33). If the 
purpose of the emergency kiosk development indeed to 
accommodate the disaster victims traders, the number of 
built kiosk should be constructed in accordance to the 
number of traders who were becoming of the disaster 
victims. As if it were built for more, the number should 
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not be twice more than it should be.
In addition to the number of built kiosks units for 

twice of the disaster victim trader number, the existence 
of emergency kiosks covered the access from and to 
the Pasar Inpres II, III and IV that were not damaged and 
still being used by traders to trade. It was caused by the 
existence of emergency kiosks surrounding the building 
of Pasar Inpres II, III and IV. The Impact was the buyers 
did not shop in the markets covered by the emergency 
kiosks. Buyers tended to shop with the traders in the 
emergency kiosks in which they were new traders and 
not the directly-affected traders. The traders occupied the 
emergency kiosks by using a renting system. The disaster 
victim traders in Pasar Inres itself refused to occupy the 
kiosks because of out of the number and covering the 
access to Pasar Inpres II, III and IV. These conditions showed 
how the development of the market after the disaster did 
not indicate the interest of traders who were the victims 
of disaster. The impact was the Pasar Inpres I traders, who 
became the victims, did not get spaces to trade. Most of 
them stopped trading because they did not have the space. 
As the victims, they should be prioritized in the provision 
of trade space after the disaster.

Beside of developing the emergency kiosks exceeding 
the number of affected traders, the rehabilitation policy 
of Pasar Inpres II building that was only damaged on the 
second floor and Pasar Inpres III that was only having cracks 
in the outside wall surface and Pasar Inpres IV that was not 
damaged at all by the mechanism of fully-demolished and 
rebuilt with the new building, was a form of development 
policy representing of injustice. The policy was regarded 
unfair because the redevelopment of the market was 
carried out by the investment scheme. The traders who 
were initially trading in the markets were sent out of 
where they should be. Then, the new buildings were built. 
Finally, the traders were required to pay with a certain 
price. As the victims, in accordance to the Law No. 24 of 
2007, they are not supposed to pay for the redevelopment 
because the rehabilitation and reconstruction should use 
the Indonesian Budget (APBN) and Regional Government 
Budget (APBD).

Instead of using the Indonesian Budget (APBN) and 
Regional Government Budget (APBD), the city government 
even used an investment approach in the development 
process. The traders, who were initially trading, were 
required to pay to get a new kiosk or store. They had 
previously lost their kiosk for a long time long since it was 
turned and rebuilt a new building. In addition, the available 
kiosk and store size were smaller than it was before the 
disaster. According to the city government, building up a 
smaller kiosk and store than its original size was in order 
to get more numbers and also to get benefit of it. This 

mechanism was clearly using an investment approach. In 
business logic, of course, the concerned investors get the 
advantages in their businesses. In this context, the city 
government took a side to investors by providing the 
development projects. Meanwhile for the traders, they had 
lost of their previous economic space and been required 
to pay in order to get a new economic space.

The same pattern was also carried out by the city 
government in the process of rehabilitation of Phase VII 
shops that were damaged on the second floor. According 
to the city government, Phase VII shopping complex 
building should be broken down overall in order to rebuild 
a new building because the building on the second floor 
was damaged. On the other hand, building on the first floor 
was not damaged by the quake. The damage on the first 
floor was precisely because the roof of the second floor 
building was demolished by the city government and it was 
not immediately fixed, so that the rain water seeped into 
the building of the first floor and damaged the building 
walls. “In the rainy season, we are like taking cover under 
a tree, the water drips and seeps from everywhere” (data 
interview with a male trader, October 2015). Whenever 
the rain fell, the traders used various plastic materials 
to get covered from the seepage of rain. Some of the 
goods majorities, like textiles and clothings, were wet 
because of the seepage of rain. In fact, some traders used 
plastic to cover up the ceiling of the shop. The ignorance 
of the building condition without having a roof in Phase 
VII shopping complex lasted until the mid 2015. The city 
government was seemingly allowing such condition in 
order to make the trader felt uncomfortable on trading.

In the implementation of development policies after 
the quake in which it was not in favor of the needs of 
traders, the city government tend to use violence by 
using the Civil Service Police Unit (Satpol PP), Police and 
Military. It was uncounted in which the traders Satpol PP 
faced to face up to the violence in the implementation 
of development policies. The peak of it occurred on 
August 31, 2011 in which the violence was committed 
by government officials (Satpol PP, Police and Military) by 
beating, dragging, kicking and firing the lachymatory gas 
at traders who refused fencing the market. Some traders 
had contusions, bruises, sprains, and shortness of breath. 
On the event, which coincided with the Muslims red-letter 
day, the city government forced the demolition of the 
Pasar Inpres II, III and IV to be rebuilt with an investment 
scheme. The traders refused the development policy by 
investment patterns.

Before the peak of violence at the Idul Fitri day, the 
traders had already been intimidated by the various issues 
of demolition spread by the government officials staying in 
the market. Every day, various information about market 
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demolition were always informed to the traders. The 
demolition issues were secretly informed to be carried 
out at night, early morning, afternoon, morning and various 
other times. At the trader’s side, the addressed information 
was an alert for the market. They set the picket schedule to 
keep the market from demolition by the city government. 
Every night, they kept it in turns to avoid the demolition 
undertaken by the city government without having their 
existence. Beside the picket duty, the other traders were 
also asked to stay alert to activate their mobile phone to 
be contacted at any time in case of demolition. The alert 
had continued every night for several months until the 
city government mobilized the government officials to 
forcely fence the market on the day of Idul Fitri. It was 
the day where traders carrying out a relationship with 
their families.

Conclusion

Pasar Raya Padang, in a term of genealogy, was created 
by a society participation to build a traditional economic 
space as a place where they exchange goods with money. 
As a market built by the people, Pasar Raya ownership 
was closed to the first people on building the market. 
Although in the subsequent development of Pasar Raya 
management was taken over by the government, but the 

ownership of the kiosks, buildings, and stores remained in 
the hands of the traders building markets. However, the 
city government, by equivocating the disaster management, 
makes a policy orienting to the ownership taking over of 
the kiosks, buildings, and stores from the old traders to 
the new traders and or to the old traders by buying and 
selling mechanism. The effect is protesting against the 
policy coming out from the traders because they feel 
that they get disadvantages from the policy. Finally, the 
tenseness appears between government and traders and 
it triggers an economic space injustice.

The development of Pasar raya, after disaster, keeps 
continuing unclear and uncertainty. So that traders do 
not get the assurance of economic space. In fact, they 
get intimidated in the process of implementation of 
development policies that do not take a side to them. As a 
development process, cited from Todaro, the development 
of Pasar Raya should be investigated as multidimensional 
proses involving the reorganization and reorientation of 
all social economic system (Todaro, 1983: 104). Market 
development orientation should be changed from 
concerning over business interests to the trader interests 
as the main entity of system and structure prevailing in 
the market.
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13.10. Politik identitAs kelomPok minoritAs: studi tentAng strAtegi survivAl AgAmA noAulu di negeri 
sePA mAluku tengAh

Abdul Manaf Tubaka
(IAIN Ambon)

amtubaka@gmail.com

Abstract

Penelitian ini memiliki lima tujuan yakni pertama, Mengapa agama Noaulu bisa bertahan di tengah perubahan 
sosial yang semakin cepat.Kedua, Bagaimana relasi yang terbangun antara komunitas Noaulu dengan negara dalam 
mempertahankan identitasnya. Ketiga, Bagaimana negara memperlakukan kelompok minoritas Noaulu sepanjang 
eksistensi mereka.Keempat, Bagaimana Faktor-faktor Sosial, budaya,dan politik, mempengaruhi keberlangsungan dinamika 
Politik Identitas Komunitas Noaulu di Negeri Sepa. Kelima, Bagaimana nilai bersama yang dipraktekkan komunitas Noaulu 
sebagai bentuk politik identitas dalam menyikapi dinamika struktur social politik masyarakat. Penelitian ini menggunakan 
metode penelitian kualitatif (qualitavie research method) dengan pendekatan verstehen atau understanding untuk menggali 
dari dalam (Inside View) nilai atau makna yang bersumber dari subjek penelitian melalui individu-individu dan fenomena 
politik identitas pada komunitas Noaulu. 

Data diperoleh melalui Observasi, wawancara mendalam dan dokumentasi. Analisis data diawali dengan membuat 
abstraksi, membuat kategorisasi, pemberian kode, pemeriksaan keabsahan data, kemudian menginterpretasi-kan data 
dan menarik kesimpulan.

Hasil penelitian menunjukan bahwa, pertama, agama menjadi kekuatan perekat identitas yang memungkinkan 
keberlangsungan komunitas Noaulu. Kedua, Setiap komunitas minoritas, tentu akan beradaptasi secara strategis dengan 
kekuatan negara dalam relasi perlawanan dalam kepatuhan. Ketiga, negara Orde Baru telah membuat ruang pluralitas 
suku, agama dan etnis dalam genggaman politik stabilitas yang kaku, sehingga mematikan ruang artikulasi identitas agama 
da budaya dari setiap kelompok minoritas. Keempat, Faktor sosial, budaya, dan politik memberi dampak dalam arena 
relasi-relasi sosial, budaya, dan juga politik. Kelima, Setiap komunitas yang minoritas, selalu memiliki nilai-nilai bersama 
yang dijalankan, seperti saling percaya yang tinggi (trust), komitmen pada agama dan setia kepada kelompoknya serta 
nilai reciprocitas dimana praktek saling membantu satu sama lain terus terjaga. Parktek ini menjadi kekuatan penanda 
bagi Politik Identitas kelompok minoritas komunitas Noaulu dalam mempertahankan keyakinan agama dan budaya. 

Keywords: Politik Identitas, Kelompok Minoritas, Strategi dan Agama Noaulu 

13.11 the corAls And the climAte in eAstern indonesiA 

Joseph Klein 
(University of California, Santa Cruz) 

Abstract

Eastern Indonesia lies at the heart of the “coral triangle,” home to the world’s most expansive and diverse 
tropical coral reefs. Coastal communities have long depended on interconnections with the sea and reefs which fringe 
the islands of the eastern archipelago. These reefs have provided protection and sustenance, creating the possibility 
of flourishing for humans and non-humans alike. Yet today many of eastern Indonesia’s reefs are threatened with 
ecosystem breakdown, producing new forms of vulnerability. In this paper, I want to think through inequality at the 
level of climate, using coral reefs as an entry point to read how planetary phenomena are localized as specific forms of 
vulnerability. Through this application of an environmental justice framework we can think about how climate change 
is experienced as a form of violence, unevenly distributed to the margins. Through centuries of extraction, eastern 
Indonesia has furnished much of the wealth and resources upon which European and Indonesian industrial modernity 
were built. But rather than sharing in that wealth, today industrial driven climate change threatens its very existence. 
This historical irony demands that we consider what forms obligations and responsibilities are owed to the east in 
this time of reef destruction.
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13.12 historisitAs rAsulullAh sAW: memAhAmi keterPAduAn islAm dAlAm PrinsiP relAsi kAum AlAWiyyin 
di kePulAuAn mAluku

Ikhtiar Hatta 
(Universitas Indonesia) 

Abstract

Penelitian ini mengungkap logika relasi kaum alawiyin dengan menggunakan pendekatan historisitas yang melihat 
bagaimana kaum Alawiyyin mengawalinya dengan konstruksi arena sosial melalui tatanan kehidupan yang operasional 
dengan aqidah islam dan norma-norma kaum Alawiyyin, bagaimana kaum Alawiyyin menjalaninya dan memeliharanya. 
Keseluruhan pranata, norma dan aparatus simbolik yang melingkupi kehidupan kaum Alawiyyin tentunya diyakini dapat 
mendukung kompleksitas eksistensi sebagai komunitas Alawiyyin. Kajian ini menemukan bahwa kaum Alawiyyin membangun 
arena sosialnya dengan merelasikan antara dunia roh dan dunia jazad. Melalui modus kehidupan nabi yakni Sunnah dan 
Al-qur’an dapat membentuk keyakinan dan ketakwaan kepada Allah SWT, juga berkonsekuensi positif dalam menjaga 
dan memelihara originalitas kaum Alawiyyin di tengah arena kehidupan sosial. Aparatus yang mendukung stabilitas, 
konsistensi dan  loyalitas adalah melalui, siarah kubur, pembacaan ratib, zikir, da’wah, menjadi seorang muhibbin, tasawuf, 
tawassul, barsanji, pernikahan se-kafaah. 

Kata Kunci: Kaum Alawiyyin, Relasi sosial, Arena sosial, Historisitas, Agensi. 

Pendahuluan

Kajian ini merupakan bagian dari Penelitian Disertasi 
saya yang akan mengungkap logika kaum Alawiyyin sebagai 
komunitas diaspora dalam membangun relasinya dengan 
berbagai komunitas di Maluku. Asumsinya bahwa praktek 
relasi kaum Alawiyyin adalah hasil dialektika nilai-nilai dari 
dalam komunitas yang telah mengalami pembatinan dengan 
konteks relasi sosial lebih luas yang berkarakter lokal 
sekaligus global. Artinya, kecendrungan analisis dari kajian 
ini menghubungkan studi fenomena yang sifatnya lokal dari 
sudut pandang komunitas diaspora dengan gejala globalisasi,  
267melalui pemahaman fakta empirik dari praktek relasi 
kaum Alawiyyin dengan komunitas lain secara microscopic. 
Fokus analisis, dengan demikian lebih menekankan pada 
sudut pandang kaum Alawiyyin sebagai komunitas diaspora 
dalam gejala relasi sosial dalam dirinya, relasi dengan 
kelompok di luar dirinya (indigenous people dan komunitas 
diaspora lainnya) dan masyarakat yang lebih luas.

Kaum Alawiyyin yang dikenal jamak sebagai turunan 
Rasulullah Muhammad SAW,268  telah menorehkan sejarah 
yang panjang sebagai suku bangsa di berbagai belahan dunia. 
“Mereka [khususnya para pendahulu Ba Alawi] menjadi 
pewaris  sekaligus sebagai utusan yang setia, dari Ali dan dua 
cucu Rasulullah (Hasan & Husain), mereka telah mewarisi 

267 Slama, Martin, (2005:107) Indonesian Hadhramis and the 
Hadhramaut: An Old Diaspora  and its New Connections dalam Jurnal 
Antropologi Indonesia Vo. 29, No.2, 2005.
268 Istilah yang digunakan oleh Alatas dalam tulisannya adalah Ba Alawi 
(anak dari Alawi) adalah istilah yang digunakan untuk menunjukkan 
orang-orang keturunan Nabi Muhammad (sada) yang menetap di lembah 
Hadramaut Yaman selatan

banyak ulama.269  
Persebaran kaum Alawiyyin/Ba Alawi ke berbagai 

tempat telah mewarnai signifikansi kehadiran Islam sebagai 
agama di berbagai tempat dan sebaliknya memposisikan 
eksistensi kaum Alawiyyin dalam relasi sosial yang lebih luas, 
di antaranya di kepulauan Maluku yang menjadi wilayah 
dalam kajian kali ini. Keberadaan kaum Alawiyyin dan agama 
Islam adalah dua hal yang sejatinya tidak dipisahkan dalam 
pembahasan, karena keduanya seperti dua mata uang 
yang sulit untuk dipisahkan. Lebih jauh, bahkan untuk 
mendapatkan gambaran yang lebih komprehensif dan 
mendalam tentang kaum Alawiyyin di kepulauan Maluku 
dewasa ini dan agama Islam dibutuhkan keterpaduan 
dengan melihat pristiwa, tingkah laku dan adab-adab yang 
dipraktekkan oleh Rasulullah Muhammad SAW dan leluhur 
kaum Alawiyyin. 

Untuk itu, kajian ini menggunakan analisis historitas, 
di mana dalam pendekatan tersebut melihat kehidupan 
tidak hanya dapat dipahami sebagai panggung alam fisik 
semata (stage of nature), bukan juga merupakan panggung 
pertarungan antara spirit, logos atau reason, melainkan 
cara-cara di mana perbagai fakta-fakta mendapatkan 
kehidupannya sekaligus mendapatkan hamparannya di 
tengah-tengah satu dunia yang bersifat totalitas.270  

Pemahaman historisitas itu juga sekaligus digunakan 
untuk mengkroscek konsistensi kaum Alawiyyin sebagai 
pelanjut risalah Rasulullah. Sejauh mana Cetak biru 
yang diwarisi dari leluhurnya dioperasionalkan dalam 

269 Alatas dalam Jurnal Antropologi Indonesia Vol. 33 No.2 Mei-Agustus, 
2012: 112.
270 Lihat, Rudyansjah, 2009:195.
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memahami dirinya dan memahami orang di luar dirinya 
memiliki pengaruhnya (constrain) dalam kehidupan sosial. 
Menjadi problematis adalah apakah struktur terdalam 
(Deepth Structure) yang diinternalisasi dan mengalami 
pembatinan sejak dahulu tidak mengalami perubahan, 
terlebih sejak turunan Rasulullah SAW tersebut mengalami 
persebaran (diaspora) ke berbagai belahan dunia (termasuk 
di kepulauan Maluku) yang notabene sangat berbeda. 
Dialektika pertemuan antara budaya Alawiyyin dengan 
budaya masyarakat yang didatangi akan berimplikasi 
terhadap dua budaya tersebut, baik dalam bentuk asimilasi 
ataupun akulturasi budaya.

Pembahasan: Membangun Pondasi Arena Relasi 

Berawal dari Historisitas Rasulullah Muhammad 
Saw.: Bagian ini lebih banyak memaparkan tentang cerita 
Kenabian Rasulullah Muhammad SAW yang sumbernya 
diambil dari kisah-kisah yang sudah dituliskan oleh berbagai 
sejarawan yang menggeluti topik sejarah kehidupan 
Rasulullah. Isi dari paparan poin ini walaupun sudah sering 
diuraikan dalam berbagai kesempatan, namun untuk 
memberikan latar historis271 yang kuat dari tulisan ini maka 
cerita singkat perjuangan dan Dakwah Rasulullah tetap 
menjadi signifikan diuraikan dalam kajian ini. 

Kajian ini sendiri menempatkan Historisitas Rasulullah 
Muhammad SAW, dalam konteks syiar Islam/dakwah, dan 
dinul Islam. Sebagai sebuah realitas keduanya tidak dapat 
dipisahkan satu dengan yang lainnya untuk membangun 
pemahaman yang komprehensif mengenai keberadaan 
dan logika relasi kaum Alawiyyin. Di sisi lain, keduanya 
berjalin klindang membentuk satu matarantai keyakinan 
yang teguh mengenai hakikat keberagamaan orang Islam 
di kepulauan Maluku.

Dalam peta keyakinan Islam, Rasulullah Muhammad 
SAW272 dikenal luas sebagai Nabi dan Rasul273 bagi 
umat Islam dan tentunya sekaligus yang pertama kali 
mendakwahkan agama Islam. Dalam sejarahnya beliau 
diutus menjadi rasul ke tengah umat manusia pada masanya 
untuk memperbaiki akhlak manusia dengan melalui proses 

271 Dalam kesempatan wawancara dengan informan Alawiyyin, ia 
senantiasa merujuk ke apa yang dipraktekkan dan disampaikan oleh 
Rasulullah SAW sebagai Nabi dan sebagai leluhurnya. Sebagai keturunan 
Nabi Muhammad SAW apa yang dilakukan oleh Rasulullah pada masa 
kenabiannya dalam berdakwah sejatinya juga diikuti oleh anak cucunya/
turunannya dalam prakteknya di kehidupan sosial.
272 Awal kenabian Muhammad SAW pada hari senin, tanggal 21 di 
malam bulan Ramadhan, bertepatan dengan tanggal 10 Agustus tahun 
610 M. Usia Muhammad SAW saat itu 40 tahun, 6 bulan, dan 12 hari 
berdasarkan penanggalan Hijriah, atau sekitar 39 tahun, 3 bulan, dan 20 
hari menurut kalender Masehi. (Hatta, dkk. 2013: 108).
273 Rasul adalah orang yang diutus Allah dengan syariat yang baru 
untuk menyeru manusia kepadaNya. Sedangkan Nabi adalah orang yang 
diutus Allah untuk menetapkan (menjalankan) Syariat rasul sebelumnya. 
(ditafsirkan oleh Imam Baidlawi dari QS. Al Hajj 52 dalam LSIA, 1994: 51)

pewahyuan.274 Dalam sejarah penyebaran agama Islam yang 
dilakukan oleh Rasulullah Muhammad SAW cetak birunya 
adalah dakwah dan pemosisian Islam sebagai agama Rahmat 
bagi semesta alam (rahmatan lilalamin). Kegiatan dakwah 
Rasulullah tersebut secara sosial tentu syarat dengan duri 
berupa resistensi dari orang atau kelompok yang merasa 
tidak nyaman karena terancam eksistensinya.275 Jamak 
diketahui bahwa awalnya beliau menyebarkan Islam kepada 
orang-orang terdekatnya melalui pendekatan individual, 
terutama dalam keluarga besar serta para sahabat karibnya. 
Mereka inilah dalam Islam dikenal dengan istilah as-Sabiqun 
al-Awwalun/orang-orang yang paling dahulu masuk Islam. 
Dari sini dapat dilihat bagaimana Rasulullah dalam syiar 
Islam penuh kehati-hatian.

Masa awal Dakwahnya Rasulullah SAW belum 
menyinggung tentang tuhan dan agama kaum Quraisy 
sembah, sebuah mekanisme dakwah yang secara sosial 
cukup elegan menghindari reaksi yang berlebihan dari kaum 
Kuraisi pada zamannya, mengingat persinggungan tentang 
wilayah ketuhanan pada suatu masyarakat yang memiliki 
keteguhan keyakinan akan tuhannya sangatlah beresiko. 

Penetreasi seperti ini tentunya cukup efektif meredam 
kemarahan utamanya mereka yang diketahui tidak suka, 
dan secara perlahan dakwah secara sembunyi mulai 
menampakkan hasil. Komunitas orang-orang beriman 
perlahan terbentuk. Rasulullah SAW mempersatukan 
mereka dalam ikatan persaudaraan (ukhuwah), saling, 
menolong, saling menanggung beban dan menyampaikan 
risalah secara pasti.

Dakwah terbuka mulai dipraktekkan oleh Rasulullah 
terutama sekali menghadapi kebatilan.276 Dalam kisahnya 
Rasulullah SAW mengundang anggota keluarga terdekatnya 
Bani Hasyim, namun dalam kesempatan itu hadir juga dari 
kabila lainnya, yakni Bani al-Muthallib ‘bin Manaf. Abu Lahab 
yang dikenal sebagai tokoh yang sangat keras menentang 
kegiatan dakwah Rasulullah turut hadir dan memberikan 
reaksi yang kurang simpatik bahkan mengejek dan berusaha 
mempengaruhi yang hadir agar tidak mengakui apa yang 
dikatakan Muhammad SAW, alih-alih masyarakat menjauh 
sebaliknya yang terjadi pengikutnya semakin bertambah. 
Poin penting yang dapat kita lihat disini adalah Tabligh 
yang disampaikan oleh Rasulullah SAW secara terbuka 
memberikan makna bahwa beliau pertama, sangat amanah 
dalam menyampaikan wahyu kepada umatnya; kedua, 
nabi memperlihatkan kejujurannya dalam menyampaikan 
ajaran Allah SWT kepada umatnya, dan mustahil kitman 

274 Untuk cara pewahyuannya secara detail lihat The Great Story of 
Muhammad (Ahmad Hatta: 2013).
275 Secara teoritis merubah masyarakat atau komunitas dengan sebuah 
ideologi baru akan sangat sulit dibandingkan dengan perubahan dalam 
bentuk kebendaan.
276 Dakwah secara terbuka dilakukan ketika Allah menurunkan 
perintahnya: “Maka sampaikanlah (Muhammad) secara terang-terangan 
segala apa yang diperintahkan (kepadamu). (QS. Al-Hijr [15]: 94).
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(menyembunyikan wahyu).277 Sifat ini sebenarnya merujuk 
pada Nabi dan Rasul sebelumnya yang selalu menyampaikan 
wahyu apapun bahaya yang datang kepada mereka.278 

Semua kejadian dan kehidupan yang dialami oleh 
Rasulullah yang sudah tergambar dalam berbagai kisah 
dan kitab-kitab yang ditulis oleh para ulama---termasuk 
kejadian yang dialami oleh Sayyidina Ali dan kedua 
anaknya yakni Imam Hasan dan Imam Husain---senantiasa 
menjadi rujukan dan direlasikan dengan kehidupan orang 
Alawiyyin di kepulauan Maluku. Misalnya saja ia melarang 
anak-anaknya main bola demi menghargai dan menjaga 
kebesaran dan kesucian Imam Husain, karena pada saat 
peristiwa Karbala kepala Imam Husain terpotong dan 
ditendang-tendang oleh para musuhnya. Peristiwa di masa 
kenabian dan masa kehidupan Ahlulbait ini menjadi awal 
referensi tabuh279 bagi mereka untuk tidak melakukan 
perbuatan yang menyerupai perlakuan yang menyakitkan 
hati turunan Rasulullah.280 Sebuah kejadian kecelakaan dan 
menyebabkan salah satu giginya tercabut menjadi satu 
pristiwa yang wajar tetapi sekaligus penuh dengan himah 
pembuktian kedekatan kepada Rasulullah Muhammad SAW, 
bahwasanya apa yang terjadi tersebut sebagai bukti kalau 
ia betul-betul adalah turunan Rasulullah karena itu harus 
diterima dengan ikhlas dan bersyukur.  

Konteks Sosial-Budaya Masyarakat di Kepulauan 
Maluku pada Awal Keberadaan Islam dan Kaum Alawiyyin: 
Bagian ini akan memaparkan secara singkat konteks sosial 
budaya masyarakat Maluku pada awal mula hadirnya 
Islam. Pada saat itu, Maluku sebagai sebuah wilayah yang 
berpenghuni sudah diakui eksistensinya jauh sebelum 
kedatangan bangsa-bangsa kolonialis menanamkan 
kekuatan dan pengaruhnya.Masyarakat di kepulauan 
Maluku, khususnya di Ambon sejak dulu dikenal luas 
sebagai masyarakat heterogen. Di atas wilayah ini pada 
mulanya terdapat sejumlah kerajaan-kerajaan, Ibnu 
Bathutah kemudian menempatkan kepulauan Maluku ke 
dalam kawasan negeri para raja-raja/semenanjung Raja-
raja (Al-Jazirah al-muluk). Menurut catatan sejarawan, 
Maluku terdiri dari berbagai macam suku---hal yang sama 
juga sering dijumpai di wilayah lain---yang berdiam dalam 

277 Ahmad Hatta (2013: 118).
278 Berbagai cerita seperti nabi Ibrahim dibakar, Nabi Yahya dibunuh, dst.
279 Hal ini memiliki kemiripan dalam konsep Kanon yang didefenisikan 
oleh Engseng Ho sebagai kompleks elemen konstitutif yang terdiri dari 
kanon suci, teks, ritual, tempat-tempat suci dan silsilah (Engseng Ho: 2006 
dalam Alatas, Be Coming Indonesians: The Ba Alawi in the Interstices 
of the Nation, Jurnal Antropologi Indonesia, vol.33 No. 2 Mei-Agustus 
2012, Hal. 111) kalau demikian adanya, maka kompleksitas canon yang 
lainnya dapat ditambahkan lagi pristiwa atau kejadian yang dialami 
oleh Rasullullah dan para imam atau orang-orang suci yang merupakan 
turunan Rasulullah SAW.
280 Rujukan lebih lanjut dalam hadis nabi mengatakan, barang siapa 
yang melukai juliatku maka ia melukai Rasulullah Muhammad SAW, dan 
barang siapa melukai hati Rasulullah maka ia mengingkari Allah SWT. 
untuk lebih lengkap dan jelasnya lihat Reysyahri, Citra Ahlulbait Nabi 
SAW. Penjelasan Ayat dan Riwayat (2015). Penerbit Nur Al-Huda. Jakarta.

wilayah tertentu di pegunungan, misalnya di Manusela, 
pegunungan Batik yang ada di Pulau Seram Besar. Pulau 
seram bagi orang Ambon adalah pulau Induk, karena itu 
disebut juga dengan “Nusa Ina” atau pulau Ibu, atau pulau 
dari mana mereka berasal. Di tengah pulau Induk tersebut 
terdapat sub suku atau fam-fam seperti fam Wattimena, 
Lokollo, Kakisina, Korputty, Kakerissa, Riupassa, Anakotta, 
Payapo, Pesireron, Manuputty, Pasal, Pasanea, Kiry, Killia, 
Tamaela, Soutssa, Lessy dan lain-lain.281 Selain itu, bagi orang 
Maluku juga mengenal tingkatan ikatan keluarga, mulai dari 
klan-klan atau kelompok berdasarkan keturunan yang 
mendiami rumahtau-rumahtau. Rumahtau ini kemudian  
membentuk teritori pemukiman yang disebut dengan 
Uku, selanjutnya membentuk Uli. Di ambon dikenal dua 
Uli yakni Ulisiwa dan Ulilima, di bagian lain dikenal dengan 
Patasiwa dan Patalima. Begitu halnya dengan orang Nuaulu  
282salah satu suku yang berasal dari pedalaman Pulau Seram 
menyebutkan bahwa leluhur mereka adalah orang-orang 
yang berasal dari tempat yang bernama Nunusaku, sebuah 
wilayah yang diduga berada di Kecamatan Wahai, di Pulau 
Seram bagian utara pada suatu tempat yang bernama 
Hatu Supu (batu kuat/patokan) letaknya pada wilayah di 
atas Negeri Sawai dan Negeri Saleman. Nama Teon negeri 
dari masyarakat Nuaulu adalah Risapoli Leisela diartikan 
“perang, nanti menang”, karena Leisela artinya lebih. Dalam 
hal ini leluhur orang Nuaulu menganggap mereka sebagai 
orang-orang yang memiliki kahlian berperang lebih dari 
yang lain.283 Kehidupan leluhur masyarakat Maluku pada 
saat itu sebagian besar masih berpindah-pindah (nomaden) 
mencari tempat tinggal yang baik.  

Mengenai sistem kepercayaannya diyakini masih 
menganut sistem kepercayaan animisme, ada juga 
mengenalnya dengan alifuru. Agama-agama monotesime 
seperti agama Islam dan agama Kristen menyusul 
kemudian, begitu juga dengan Konghucu. Agama Islam 
sendiri masuk ke wilayah Maluku (Benda, 1980: 27) 
terjadi pada pertengahan abad ke-15. 284 Sejak masuknya 
Islam ke wilayah tersebut kehidupan sosial mengalami 
penataan baru dalam hal tatanan sosial. Satu hal yang sangat 
problematis dewasa ini adalah perdebatan tentang siapa 
dan dari golongan mana yang pertama kali menyebarkan 
Islam di wilayah Maluku, namun dalam berbagai catatan 
menunjukkan bahwa kehadiran Islam selalu dikaitkan 
dengan kelompok masyarakat yang terlibat dan menonjol 

281 Trijono, 2001: 4.
282 Pembahasan tentang Soa pada orang Nuaulu juga dapat dilihat pada 
tulisan Nina (2012:73).
283 Nina , Perempuan Nuaulu, Tradisionalisme dan Kultur Patriarki, 
2012:53.
284 Menurut Benda (1980) perkembangan agama Islam di kepulauan 
Indonesia berlangsung dalam beberapa abad. Dalam catatannya dijelaskan 
bahwa sejak awal abad ke-13 telah berdiri kerajaan Islam di Ujung Sumatra 
Utara. Sekitar abad ke-15 Islam sudah memperkuat kedudukannya di 
Malaka, pusat rute perdagangan Asia Tenggara, dari mana agama yang 
baru ini melebarkan sayapnya ke wilayah-wilayah Indonesia lainnya.
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dalam perdagangan.285 Konsekuensi dari pemahaman 
tersebut menempatkan pemikiran penyebar agama Islam 
pertamakali dilakukan oleh bangsa-bangsa seperti India, 
Pakistan, Turki dan Cina yang sudah memeluk Islam, artinya 
dapat dikatakan bahwa agama Islam pertama kali hadir di 
Indonesia melalui tangan kedua.

Pemikiran seperti itu mendapat sanggahan dari 
sejumlah anggota komunitas Alawiyyin di kepulauan Maluku. 
Menurut keterangan dan bukti-bukti yang dimiliki oleh 
mereka, bahwa kehadiran Agama Islam pertama kali di 
kepulauan Maluku tidak lepas dari buah tangan leluhur 
kaum Alawiyyin yang melakukan syiar Islam dengan 
berdakwah ke berbagai tempat di nusantara. Dalam cerita 
yang diperoleh dari leluhurnya (walaiti) menjelaskan bahwa 
pada saat menginjakkan kaki pertama kali di kepulauan 
Maluku leluhurnya masih menemukan kehidupan orang 
di kepulauan Maluku pada umumnya masih menganut 
kepercayaan animisme---seperti penjelasan sebelumnya--
-dan memiliki kebiasaan berperang antara satu kelompok 
dengan kelompok yang lainnya.286 Tradisi memotong 
kepala yang dijadikan sebagai tumbal dalam kelompoknya 
membuat masyarakat harus selalu dalam keadaan siap-
siaga atas kelompok yang lain, dan seringkali kekalahan 
satu kelompok atas kelompok yang lain memaksa mereka 
berpindah dan mencari tempat yang lebih aman.287 Dalam 
cerita yang diyakini oleh mereka leluhur kaum Alawiyyin 
seringkali harus memperlihatkan kemampuannya atau 
karomahnya (pembahasan lebih lanjut tentang kekuatan-
kekuatan supernatural dan karomahnya dapat ditemukan 
pada penjelasan setelah poin ini) ketika berhadapan 
pertama kali dengan mereka.

Orientasi Diaspora Kaum Alawiyyin Ke Maluku

Fase Awal:  Kontekstualisasi Mode Awal Relasi Kaum 
Walaiti di Kepulauan Maluku

Fase ini muatannya menjelaskan mengenai gelombang 
pertama kedatangan kaum Alawiyyin. Generasi pertama 
kaum Alawiyyin adalah generasi yang datang langsung 

285 Pengkaji Islam yang cukup tegas menyatakan Islam dibawa oleh 
orang India adalah C. Snouck Hurgronje. lihat juga penjelasan Benda 
mengatakan bahwa kemenangan agama Islam menguasai kerajaan-
kerajaan nusantara menjadi luar biasa karena pembawa agama Islam 
bukanlah para penakluk Islam sebagaimana terjadi di bagian dunia 
lainnya, akan tetapi terutama para pedagang India yang bersemangat 
damai.... Karena tertarik oleh perdagangan rempah-rempah di Indonesia 
yang memberikan keuntungan maupun sebagai pedagang perantara yang 
semakin berkembang, maka pedagang-pedagang india ini, maupun orang 
Muslim dari kawasan dunia lainnya telah berdiam di daerah hulu sungai 
dan kota-kota pesisir kepulauan ini seperti Malaka, di mana mereka 
datang untuk membentuk koloni-koloni Islam yang seringkali ditandai 
oleh kekayaannya maupun semangat dakwahnya. (ibid. Hal. 28).
286 Wawancara Habib Idrus Alhamid tgl 27 November 2014 di kota 
Ambon.
287 Wawancara Hani Tomangola tgl 21 Juli 2015 di Sawai.

dari Hadramaut. Mereka ini dikenal di kepulauan Maluku 
dengan sebutan Walaiti. Tidak banyak yang mengetahui 
siapa saja yang pertama kali dan dari marga  apa, namun 
yang pasti, mereka yang datang tersebut adalah turunan 
Rasulullah yang masih lahir di tanah Hadramaut (Alawiyyin 
Totok). Umumnya mereka datang tidak dengan isterinya 
atau Syarifah. Mereka datang masih usia muda, karena itu 
mereka cukup luwes membangun relasi dalam berbagai 
dimensi dengan masyarakat. 

Berikut ini adalah beberapa kontekstualisasi mode 
relasi kaum Alawiyyin di kepulauan Maluku dalam kerangka 
syiar/dakwah agama Islam.

Mu’jizat, Keutamaan Atau Karomah: Informasi yang 
diperoleh dari informan menjelaskan bahwa, kehadiran 
generasi pertama ini ada yang datang karena mendapatkan 
petunjuk dan arahan dari para gurunya di Hadramaut 
(Guru-guru mereka di Hadramaut tidak jarang juga adalah 
orang tua kandungnya) untuk datang dan melakukan syiar 
Islam di kepulauan Maluku. Walaupun tidak diketahui 
darimana mereka mengenal kepulauan tersebut, namun 
keyakinan informan menjelaskan bahwa, kelebihan ilmu 
merekalah yang menuntun para guru mengarahkan murid-
murid mereka melakukan perjalanan ke negeri-negeri di 
kepulauan Maluku. Mengingat guru-guru mereka adalah 
orang-orang suci, Wali Allah yang memiliki karomah atau 
mu’jizat. 

Di antara murid-murid yang datang ke kepulauan 
Maluku juga memiliki kemampuan, mu’jizat atau karomah. 
Namun demikian, perlu ditegaskan bahwa kelebihan-
kelebihan yang mereka miliki tidak serta-merta dan setiap 
waktu dapat digunakan sesuka hatinya. Kelebihan-kelebihan 
yang dimiliki menurut informasi lebih banyak digunakan 
sebagai pembuka jalan dalam membangun hubungan 
untuk masuk ke suatu komunitas di Maluku. Seperti yang 
telah dijelaskan sebelumnya bahwa, kedatangan generasi 
walaiti ke kepulauan Maluku, kehidupan sosial masyarakat 
masih diliputi oleh situasi perang antar kelompok. Dapat 
dibayangkan kehadiran orang luar yang baru datang dan 
tidak dikenal di wilayah dengan kondisi kehidupan yang 
selalu dalam suasana perang, tentunya akan mendapatkan 
perhatian khusus di antaranya akan dicurigai, lebih jauh akan 
diuji nyalinya dengan perang atau perkelahian.288  

Kondisi inilah menjadi jalan generasi walaiti terpaksa 
memperlihatkan kemampuan atau kelebihannya, tidak 
harus berperang atau berduel tetapi cukup dengan 
mengekspresikan kelebihan seperti beradu mengangkat 
batu dengan diameter dan beban yang berat, atau hanya 

288 Wawancara dengan Matoke Ali (14-15 Agustus, 2015 di Sawai); 
wawancara dengan Alhaidar Boften (17 Januari 2016 di Geser) dan 
wawancara dengan Alm. Fachri Amari 17 Agustus 2015 di Ambon). 
Menceritakan tentang era pada saat sebelum datangnya bangsa kolonial, 
seringkali penduduk di kepulauan Maluku menguji orang yang baru 
datang dengan beradu ilmu, jika kalah para pendatang mati atau memilih 
pergi meninggalkan tempat.
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dengan menunjuk burung yang terbang, burung itu 
langsung terjatuh ke tanah. Ekspresi kekuatan lainnya 
dalam melakukan pendekatan dan membangun integrasi 
ke komunitas-komunitas di Maluku adalah dengan 
memberikan pengobatan kepada warga yang menderita 
sakit. Dengan kekuatan dan cara tertentu melakukan 
pengobatan, si pasien menjadi sembuh, atau ketika tiba 
di suatu tempat yang tidak terdapat sumber air, dengan 
mu’jizat yang dimiliki menancapkan tongkat di suatu tempat 
dan keluarlah air yang akhirnya digunakan sebagai sumber 
air dalam rangka memenuhi kebutuhan satu kampung.289  

Lebih lanjut, perlu dijelaskan bahwa apa yang dilakukan 
dengan memperlihatkan berbagai kemampuan atau 
karomah, mu’jizat tentunya memiliki alasan yang sifatnya 
kontekstual,290 dan yang paling penting adalah bertujuan 
melakukan penetrasi terhadap anggota masyarakat yang 
didatanginya. 

Ekspresi power dan mu’jizat secara analitis menjadi 
jalan membangun penghormatan, ketundukan, dan loyalitas 
baik oleh pimpinan dari suatu komunitas dan juga seluruh 
anggotanya. Dengan mode itulah generasi walaiti terterima 
dan terintegtasi dengan suatu kelompok. Pintu masuk 
seperti itulah menjadi jalur menyampaikan dinul Islam ke 
tengah-tengah masyarakat.

Pernikahan: Keberadaan turunan kaum Alawiyyin 
di kepulauan Maluku dewasa ini menjadi bukti otentik 
terjadinya perkawinan antara golongan walaiti dengan 
perempuan lokal di kepulauan Maluku. Perkawinan yang 
dilakukan pada posisi ini tidak bermaksud melihat dalam 
perspektif gender. Hemat kami, menempatkan Pernikahan 
yang dilakukan oleh kaum Alawiyyin dalam perspektif gender 
dapat dipastikan berakhir dengan kesimpulan menempatkan 
model pernikahan tersebut bias gender, mengingat kaum 
Alawiyyin tidak memperkenankan syarifahnya menikah 
dengan orang diluar dari kaum Alawiyyin, hal berbeda bagi 
laki-lakinya memungkin menikah dengan perempuan di 
luar dari kelompoknya. Dari sudut pandang gender posisi 
laki-laki dan perempuan dipastikan ditemukan ketimpangan 
dan ketidak adilan atasnya. Memahami realitas Alawiyyin 
dalam konteks perkawinan seperti ini justeru tidak 
membuka diskusi mencerahkan yang dapat melihat adanya 
kemungkinan lain. 

Selain itu, sejumlah peneliti memiliki kesimpulan 

289 Cerita-cerita yang tidak terngkau oleh nalar seperti di atas masih 
mewarnai alam pemikiran sebagian orang yang saya temui di kepulauan 
Maluku tepatnya di Geser dan Bula, serta di Ternate (ketiga wilayah 
tersebut adalah lokasi penelitian disertasi saya). Bahkan di era yang 
mengedepankan rasionalitas dewasa ini sekalipun terjadi sebuah kejadian, 
seorang Habib di Geser memperlihatkan kemampuannya melepaskan 
hidungnya.
290 Wawancara dengan Habib Abubakar Alatas (7 Juni 2016 di Ternate) 
menceritakan seorang habib memiliki kemampuan tiba-tiba memiliki 
uang yang banyak dari sebelumnya tidak ada. Namun, semua itu 
dilakukan dalam kondisi tertentu atau dalam keadaan sangat-sangat 
dibutuhkan dan sifatnya segera.

bahwa, Islam merupakan faktor penting dalam perkawinan 
mereka para imigran Hadrami. Mereka menganggap agama 
yang sama dengan masyarakat pribumi telah membuat 
integrasi lebih mudah terjadi dibandingkan dalam kasus 
Cina Hindia.291 Pernyataan ini menjadi betul ketika Islam 
sudah banyak tersebar dan dianut oleh masyarakat lokal 
di Nusantara termasuk di kepulauan Maluku. 

Namun demikian penelitian ini menemukan hal 
berbeda, perkawinan kaum Alawiyyin sejatinya dipahami 
sebagai bagian integral dari dimensi penguatan dan 
penjagaan kesucian dan aqidah Islam yang dibawa oleh 
Rasulullah. Memisahkannya tentunya akan membawa pada 
penjelasan yang tidak komprehensif dan mendalam.

Dalam konteks kaum Alawiyyin di kepulauan Maluku, 
pernikahan yang dilakukannya sangat tergantung dari 
priodisasi kedatangannya. Kaum Alawiyyin yang datang pada 
gelombang sebelum Islam menjadi agama yang tersebar 
luas di kepulauan Maluku akan berbeda dengan pada 
saat setelah Islam menjadi agama yang diterima secara 
luas. Menurut Informasi yang diperoleh dari informan 
menjelaskan bahwa mereka yang datang pertama kali 
berstatus sebagai walaiti (pure) tidak datang bersama 
perempuan/syarifahnya. Umumnya mereka datang sendiri 
dengan usia yang relatif mudah. Ketika berada di suatu 
tempat untuk syiar Islam mereka juga menikahi perempuan 
lokal di mana dia singgah, namun sebelum menikahinya ia 
terlebih dahulu mengislamkan perempuan yang menjadi 
calon isterinya.292  

Gelombang pertama inilah yang mengawali melakukan 
perkawinan campuran dengan perempuan lokal. Namun 
setelah populasi kaum Alawiyyin di kepulauan Maluku 
semakin bertambah jumlahnya, akhirnya terbentuk satu 
konsensus bagi kaum Alawiyyin agar laki-laki generasi 
berikutnya sedapatmungkin menikah dengan perempuan 
dari golongan syarifah. Walaupun tidak semua mengarahkan 
anak laki-lakinya menikah dengan perempuan dari golongan 
syarifah, tetapi menjadi suatu kegembiraan jika hal itu 
terjadi. Bahkan ada kasus beberapa keluarga menempatkan 
perkawinan laki-laki Alawiyyin dengan wanita diluar Alawiyyin 
hampir disamakan hukum tabuhnya dengan pernikahan 
seorang syarifah dengan laki-laki biasa.293 

Kaum Alawiyyin---baik Habib ataupun Syarifah---yang 
melakukan pernikahan dengan anggota dari komunitas 
lainnya pada dasarnya tetap dianggap sah atau legal dari 

291 Kesheh: 2007:18.
292 Wawancara dengan topik yang sama pernah dilakukan kepada: 
Habib Hasan BSA (Ketua Rabita Ambon), Habib Mukhlis Assagaf (Ketua 
Yayasan Mesjid Al-Muttaqin Ternate) dan Habib Idrus Bin Agil (Pengurus 
Majelis Zikir Bula).
293 Ketika wawancara dengan syarifa Ummi (bukan nama sebenarnya) 
menjelaskan bahwa ia menuntut anak-anak laki-laki dan perempuannya 
mengambil pasangan dari golongan Alawiyyin. Pernikahan anak-anaknya 
dari golongan awawiyyin menjadi satu kesyukuran tersendiri, dan 
sekaligus menjalankan amanah dari almarhum suaminya.
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sisi Islam sejauh memenuhi ketentuan syariat dalam 
perkawinan yang telah digariskan dalam agama Islam. Tetapi 
demi menjaga keberlangsung kemurnian dan kesucian 
turunan Ahlul Bait sebagai satu bagian dari cara dalam 
menjaga kesucian dan kemurnian Islam dalam dimensi 
nasab genealogis sekaligus beriringan dengan nasab ilmu, 
maka pernikahan keluar baik oleh habib terlebih pada 
syarifah menjadi terlarang.

Pemeliharaan kesucian ajaran agama Islam dapat 
dilakukan melalui jalur nasab biologis dan nasab ilmu. 
Nasab ilmu adalah dengan melihat alur turunan ajaran 
yang disampaikan apakah sampai ke Rasulullah Muhammad 
SAW atau tidak. Sementara penjagaan kesucian ajaran 
Islam yang paling paripurnah adalah melalui penjagaan 
nasab biologis. Kerena itu sebagai pewaris nabi, mereka 
bisa menghadirkan pengetahuan mereka yang mendalam 
tentang kata-kata nabi dan perbuatan melalui dhahabiyya 
silsilah (rantai emas), rantai pengetahuan ditransmisikan 
secara internal melalui keluarga dari ayah ke anak tanpa 
mediasi eksternal. 294

Perdagangan: Kehadiran orang Arab secara umum 
dalam berbagai kajian baik yang sifatnya historis ataupun 
antropologi pada umumnya menempatkan perdagangan 
sebagai orientasi utama yang mendorong keberadaan 
mereka di kepulauan Maluku. Tidak bisa dipungkiri orang 
Arab dalam sejarah Rasulullah pun menjadikan perdagangan 
sebagai mata pencaharian yang sangat inti dan signifikan 
dalam melangsungkan kehidupannya (survival).295  

Begitu juga yang dilakukan oleh Arab Hadrami296 
di berbagai tempat di Nusantara. Mereka mengunjungi 
tempat-tempat di berbagai wilayah di Nusantara dengan 
tujuan melakukan perdagangan. Mereka sangat dipengaruhi 
oleh dongeng keberuntungan, yang membawanya 
melakukan migrasi ke Asia Tenggara sekitar akhir 
pertengahan abad kedelapan belas.297  Praktis sebenarnya 
semua imigran Hadrami bekerja dan berkembang awalnya 
melalui usaha perdagangan.298 

Namun menjadi persoalan adalah apakah perdagangan 
menjadi orientasi utama kehadiran mereka di kepulauan 
Maluku. Menurut keterangan yang diperoleh bahwa 
leluhur mereka pada saat awal kedatangannya---untuk 
gelombang yang datang mengikuti kapal uap milik pedagang 
eropa---mereka memang turut serta melakukan aktifitas 
berdagang, tetapi bukan menjadi orientasi utama. Menjadi 

294 Alatas (dalam Antropologi Indonesia Vol. 33 No.2 Mei-Agustus 
2012: 112).
295 Diceritakan dalam berbagai kisah bahwa Rasulullah sebelum diangkat 
menjadi seorang Rasul pun adalah seorang pedagang, namun beliau 
dikenal sebagai pedagang yang jujur tidak berorientasi keuntungan 
semata.
296 Berbicara tentang Arab Hadrami dalam tulisan ini berarti berbicara 
tentang orang Arab Hadrami secara umum dari berbagai komunitas 
tanpa kecuali
297 Kesheh, 2007:14.
298 Kesheh, 2007:15.

seorang pedagang lebih bertujuan menyambung hidup, 
bukan mencari sebesar-besarnya keuntungan.299  Mode 
perdagangan yang dipraktekkan seperti ini merujuk pada 
apa yang dilakukan oleh Rasulullah Muhammad SAW, 
perdagangan dijadikan sebagai jalan Dakwah kepada 
umatnya. 300

Fase Lanjutan : Penanaman Ilmu 

Fase awal berbeda dalam fase lanjutan. Jika pada 
fase Awal visinya lebih banyak memperkenalkan dan 
menyebarkan/syiar Islam ke tengah masyarakat, maka 
pada Fase lanjutan ini penguatan visinya lebih kearah 
melakukan penguatan ilmu, baik yang dilakukan oleh 
generasi kaum Alawiyyin yang datang dari hadramaut atau 
yang sudah lahir besar di Nusantara dan di wilayah negara 
lain. Keberadaan mereka tidak lagi banyak mendapatkan 
tantangan seperti yang dialami oleh generasi sebelumnya. 
Fase ini menanamkan ilmu untuk menguatkan keimanan 
dan ketakwaan orang yang sudah masuk ke dalam Islam 
dengan mengajarkan syariat, aqidah dan Tarikat. Namun 
pun demikian proses perkawinan, perdagangan juga masih 
tetap dipraktekkan pada generasi ini.

Ilmu Tikar dan Ilmu Klasikal: Ilmu Tikar adalah suatu 
peristilahan yang digunakan oleh orang-orang yang 
pernah berguru ilmu tasawuf dan syariat kepada sejumlah 
mursyid.301 Mereka yang menjadi mursyid pada umumnya 
adalah kaum Alawiyyin. Dalam ilmu tikar muatan yang 
diberikan memiliki keragaman, namun yang paling umum 
adalah ilmu Tasawuf atau Tariqat. Di kepulauan Maluku 
Ilmu ini sangat diminati dan diburu, karena selain dapat 
meneguhkan dan mendekatkan diri pada Allah, ilmu ini 
juga mereka yakini mampu memberikan keutamaan atau 
mu’jizat bagi yang menggelutinya dengan serius dan baik. 
Karena itulah, ilmu ini tidak sembarang orang diberikan. 
Sang guru/mursyid memiliki kemampuan mengetahui 
murid yang mana yang pantas menerima ilmu pada tingkat 
pertama, kedua dan seterusnya. Ilmu tikar juga biasanya 
lebih bersifat rahasiah dan terbatas (limited)

Karena itu, setiap orang memiliki peluang mendapatkan 
ilmu yang berbeda antara murid yang satu dengan murid 
yang lainnya. seorang murid yang memiliki keteguhan dalam 
berburu ilmu dapat dipastikan mendapatkan ilmu lebih 
banyak, beragam dan mendalam jika dibandingkan dengan 

299 Wawancara dengan Habib Alwi Alhadaar (7 November 2015 di 
Tabahawa, Ternate) dan Habib Hasan Bin Ssyekh Abubakar (BSA) (12 
Desember 2015 di Ambon).
300 Muhaimin (Editor) dalam buku Sayyid Idrus Bin Salim Al Jufri 
Pendiri Alkhairaat dan Kontribusinya dalam Pembinaan Umat (2014). Di 
dalamnya menjelaskan kiprah guru tua pernah menjadi seorang pedagang 
di Solo. Namun akhirnya semua ditinggalkan dan diberikan kepada 
orang, demi melanjutkan syiar dan dakwahnya di Palu Sulawesi Tengah.
301 Sebutan pada guru yang berilmu tinggi dan mengajarkan ilmu syariat 
dan tarikat atau tasawuf pada seseorang di kepulauan Maluku
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seorang murid yang hanya duduk dan tidak memperlihatkan 
keteguhan dan keseriusannya mencari ilmu dalam arti 
betul-betul membutuhkan, dengan cara meminta/bertanya. 

Seorang guru/mursyid dalam Ilmu tikar tidak serta 
merta memberikan ilmunya ketika ada seorang murid 
meminta/bertanya, untuk menguji keseriusan dan 
komitmen seorang murid, seorang mursyid seringkali 
memberikan berbagai ujian yang bertingkat. Jika sang murid 
memperlihatkan keseriusan dan komitmen, pada saat itulah 
sang mursyid menurunkan ilmunya pada seorang yang 
sudah memiliki status murid. 

Mursyid yang notabene adalah seorang Alawiyyin tidak 
serta merta/otomatis mendapatkan ilmu dari seorang 
mursyid walaupun mursyid adalah orang tuanya (baik 
Abah, Ami, atau datu’nya). Sebagai murid ia juga harus 
melalui proses yang sama untuk memperlihatkan loyalitas, 
keseriusan dan memiliki kecintaannya (mahabbah) pada 
musryidnya, Wali Allah, Rasulullah Muhammad SAW, dan 
Mahabbah Allah SWT.

Berbeda dengan ilmu tikar, ilmu klasikal tidak memiliki 
kerahasiaan. Ilmu ini umumnya mengajarkan tentang 
syariat, dan kebanyakan diajarkan di dalam kelas dengan 
menggunakan bangku. Metode ini menyerap mekanisme 
pendidikan formal yang dilakukan dalam penuntutan ilmu 
pengetahuan umum. 

Pembentukan Loyalitas, Stabilitas Dan Konsistensi: 
Melalui syiar Islam yang dilakukan oleh generasi walaiti 
pada awal persebaran Islam dengan mengukuhkan 
keyakinan berdasarkan Al-Qur’an dan sunnah Rasul, maka 
terbentuklah arena kehidupan sosial yang kondusif untuk 
menjalankan relasi sosial bagi kaum Alawiyyin. kondisi ini 
pada gilirannya bermuara membentuk ketaqwaan kepada 
Allah SWT.

Hanya saja, ketaqwaan tidak bisa stabil kecuali 
senantiasa dilakukan pemeliharaan, pensucian, penyadaran 
melalui berbagai aparatus di antaranya:

Siarah Kubur, kegiatan siarah kubur yang dilakukan 
ke makam waliyullah, atau orang-orang yang memiliki 
karomah, mu’jizad adalah satu mekanisme memanggil 
kembali ingatan-ingatan hubungan yang sudah terjalin 
antara leluhur. Ingatan ini selain meromantisasi juga 
membangun harmonisasi dan loyalitas pada mereka yang 
memiliki keterkaitan dengan makam keramat, baik pada 
internal Alawiyyin ataupun pada komunitas lainnya. 

Pembacaan ratib adalah satu bentuk berdoa yang 
dilakukan secara bersama-sama ataupun sendiri, Doa 
kepada Allah SWT tersebut diperuntukkan kepada 
penyusun Ratib (biasanya menggunakan Ratib Alhaddad, 
atau Ratib Alataas). Kegiatan ini selain memberikan spirit 
ketaqwaan bagi para jamaah, juga membangun emosi 
kedekatan kepada para para Waliullah dan turunan 
Rasulullah yang memiliki maqam yang tinggi disisi Allah 

SWT.
Zikir bersama, Dakwah, Menjadi Seorang Muhibbin, 

Tasawuf, Tawassul, Barsanji, Maulid dan Pernikahan se-
Kafaah. Pemeliharaan melalui berbagai mekanisme tersebut 
dalam prakteknya memiliki makna dan dimensi roh dan 
jazad.

Sketsa Konsepsi Prinsip Relasi Kaum Alawiyyin di 
Kepulauan Maluku

Diaspora yang dijalankan oleh kaum Alawiyyin 
memiliki visi yang berbeda dengan apa yang dilakukan 
oleh komunitas lain seperti orang Cina, Bugis dan Buton 
dan sebagian orang Arab dari komunitas yang berbeda. 
Bagi orang Cina, Bugis dan Buton melakukan persebaran 
dimotivasi oleh daya keberlangsungan hidup (survive), 
sehingga mereka terdorong menjalani aktivitas sebagai 
pedagang untuk menguatkan dimensi ekonomi dalam 
kehidupannya. Perdagangan pada akhirnya menjadi 
arena sekaligus menjadi pondasi yang sangat signifikan 
dikembangkan di wilayah tujuan . 

Berbeda dengan itu, visi dari kaum Alawiyyin adalah 
menyebarkan pesan religiusitas dan moralitas untuk 
mencapai derajat ketakwaan pada Allah SWT. Melanjutkan 
tugas kenabian justeru menjadi dasar orientasi dari 
kehadiran kaum Alawiyyin di setiap wilayah syiar dan 
dakwahnya, dan menjadikan modus kehidupan Nabi 
sebagai panduan atau cetak biru dalam menjaga kualitas 
keseimbangan antara urusan duniawi dan ukhrawi.

Adanya perbedaan motivasi ini cukup jelas 
menggambarkan pemosisian kaum Alawiyyin mengambil 
peran melanjutkan tugas suci kerasulan yang diemban 
oleh leluhurnya yakni Rasulullah Muhammad SAW. Tugas 
ini tentunya membentuk pemahaman tersendiri terhadap 
dirinya, terhadap orang lain, dan terhadap lingkungan sosial 
yang lebih luas.

Untuk itu, kerangka yang memungkinkan dalam 
memahami prinsip relasi kehidupan kaum Alawiyyin 
dalam dunia internal dan dunia eksternalnya adalah tidak 
menempatkan signifikansi kehidupan kaum Alawiyyin hanya 
bersumber pada ranah yang semata-mata bernilai manusia 
dan menolak (negation) hakekat ruh dan penyingkiran 
ma’nawiyah secara gradual dalam kehidupan manusia.

Kerangka pikirnya sejatinya memahami bahwa pada 
dasarnya manusia itu terbenam dalam al Muhith Yang Ilahi 
ini. hanya saja ia tidak menyadarinya, lantaran kelupaan 
dan kelalaiannya. Inilah awal mula terjadinya kekotoran 
jiwa, yang pembersihannya harus kembali mengingat Tuhan 
(dzikir). Mengingat Tuhan berarti melihat-Nya di mana-
mana dan mengalami realitas-Nya sebagai al Muhith itu. 
Mengingat Tuhan sebagai al Muhith  berarti menyadari 
terus-menerus kualitas sakral alam, realitas fenomena alam 
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sebagai “ayat-ayat Tuhan, dan kehadiran lingkungan alam 
sebagai suatu bagian yang dimungkinkan oleh kehadiran 
Yang Ilahi.302  Artinya pemahaman yang dibangun dalam 
diskusi ini adalah memandang kehidupan sosial kaum 
Alawiyyin sebagai realitas yang secara ontologis tidak 
terpisahkan dengan lingkungan Ilahi. 

Kajian ini menemukan keyakinan bahwa kaum Alawiyyin 
membangun arena sosialnya dengan merelasikan antara 
dunia roh dan dunia jazad. Melalui modus kehidupan nabi 
yakni Sunnah, Al-qur’an dapat membentuk keyakinan dan 
ketakwaan kepada Allah SWT, juga berkonsekuensi positif 
dalam menjaga dan memelihara originalitas kaum Alawiyyin 
di tengah arena kehidupan sosial. Aparatus yang mendukung 
stabilitas, konsistensi dan  loyalitas adalah melalui, siarah 
kubur, pembacaan ratib, zikir, da’wah, menjadikan seorang 
muhibbin, tasawuf, tawassul, pernikahan se-kafaah, majelis, 
pesantren. masjid, sedekah.

Kesimpulan

Kaum Alawiyyin , sebagai sebuah suku bangsa 
membangun keunikannya melalui struktur dan prinsip 
relasi dalam kehidupan sosial. Keunikan itu diperoleh dari 

302 Maksum, 2003: 73.

historisitas Muhammad SAW sebagai Nabi dan Rasul bagi 
umat Islam dan meneguhkannya pada turunannya dan 
posisisnya sebagai komunitas diaspora di kepulauan Maluku 

Sebagai turunan Nabi dan Rasul Muhammad SAW, 
kaum Alawiyyin dapat dikatakan senantiasa mengkonstruksi 
relasinya dengan kehidupan sosial dalam kerangka 
ketahuhidan Islam. Kendatipun hidup dalam era modern 
struktur yang membimbingnya tidak melakukan penolakan 
(negation) terhadap hakikat Ruh dan Jazad. Idealnya, 
menjadi keniscayaan manusia dalam hubungannya ke atas 
sebagai “hambah Allah”, sedangkan ke bawah sebagai 
khalifah Allah. Keduanya bukanlah sesuatu yang terpisah 
tetapi senantiasa bersinerji dalam berbagai ekspresi dalam 
bentuk penghambaan (al ubudiyyah) terhadap Allah SWT.

Struktur relasi kaum Alawiyyin kemudian dapat tetap 
terjaga dan operasional di beberapa komunitas karena 
kaum Alawiyyin bersama dengan sejumlah ulama lebih 
awal membangun/membentuk arenanya melalui syiar dan 
dakwah agama Islam. 

Terbentuknya kesadaran berislam bagi masyarakat 
di kepulauan Maluku menjadi aparatus pendukung yang 
sangat potensial dalam menjaga originalitas keAlawiyyin di 
arena sosial sebagai turunan Rasulullah Muhammad SAW.

 

WILAYAH ROH 

WILAYAH JAZAD 

WILAYAH YANG PERLU DISUCIKAN KARENA  
KOTOR, NAJIS, PROFAN, SEKULER 

WILAYAH SUCI, SAKRAL 

Batas antara arena 
roh dan jazad 

RANAH RELASI 
SOSIAL 

WILAYAH JAZAD 

SKEMA ARENA ROH DAN JAZAD DALAM LOGIKA RELASI SOSIAL KAUM 
ALAWIYYIN DI KEPULAUAN MALUKU
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Adanya sejumlah kaum Alawiyyin (baik Habib ataupun 
Syarifah) yang berprilaku menyimpang (deviant) dari 
hakekat adalah sebuah gejala yang tidak dipungkiri derasnya 
pengaruh zaman, tetapi gejala seperti itu bagi kaum Alawiyyin 
tidak bisa ditinggalkan, sebaliknya dilakukan pembersihan 
dan pensucian melalui kegiatan dakwah, zikir, berdoa, dan 
bertawassul, agar Allah SWT mengembalikannya dalam 
keadaan suci/fitrah dalam posisi ruh. Peran pensucian ini 
diambil alih oleh para ulama dari golongan Habib yang 
memiliki kharisma dan keutamaan.
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PANEL 14: ASYLUM SEEKERS AND REFUGEES IN SOUTHEAST 
ASIA AND BEYOND
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(Universitas Indonesia)
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Danau Tanu 
(University of Western Australia)

danau.tanu@graduate.uwa.edu.au

Abstract

In 2015, the media dubbed the dramatic journeys of asylum seekers unfolding on our television sets and social 
media as ‘the worst refugee crisis since WWII’. Images of boats carrying Rohingya asylum seekers being stranded in 
Southeast Asian seas and that of a Syrian boy laying lifeless on the shores of Greece dominated international news. As 
Acehnese fishermen finally towed the Rohingya boats towards Indonesian shores out of humanitarian compassion and 
Muslim solidarity in May, it sparked renewed interest in Indonesia regarding its status as a ‘transit country’ for asylum 
seekers and refugees. Yet, there is still limited understanding regarding the historical and current presence of asylum 
seekers and refugees in Indonesia as well as neighboring Southeast Asian countries. In what ways do international, 
regional and national agendas shape policies on asylum seekers and refugees? In what ways do structural and cultural 
contexts affect social inequalities relating to asylum seekers and refugees, and local perceptions of their presence? 
How do various actors (politicians, NGOs, asylum seekers, etc.) perceive these issues? How can we understand the 
experiences of children and youth ‘stuck in transit’ (Missbach 2015)? This panel welcome papers that seek to highlight a 
broad range of issues concerning asylum seekers and refugees, particularly, but not limited to, those transiting through 
and remaining in Southeast Asia. It welcomes both empirical research and theoretical papers that focus on the study 
of asylum seekers and refugees, especially in Indonesia and its neighboring countries. 

14.1. murderous seAs, ocker nAtionAlism And Willing AsiAn Workers: the AustrAliAn neWs mediA’s 
dePiction of vietnAmese refugees in the lAte 1970s

Max Walden 
(University of Sydney)
max@goodreturn.org

Abstract

The late 1970s saw the first major wave of Asian immigration to Australia after the dismantling of the White 
Australia policy, as the Fraser government resettled tens of thousands of Indochinese refugees. During this period, the 
Australian media played a vital role in defining language and attitudes towards multiculturalism and refugee migration, 
introducing phrases into Australia’s political vocabulary that continue to characterise contemporary debates. This 
paper argues that the news media’s depiction of refugees altered significantly, however, according to various factors 
including the frequency of boat arrivals, Commonwealth policy responses, a rapidly evolving international situation, 
and changes within the Australian media itself. Recurring motifs are identified in Australian media representations of 
Vietnamese refugees through three distinct periods: from April 1976 to late 1977 it was rescue, from late 1977 to 
mid-1978 it was threat, and from mid-1978 to 1979 it was contribution.

The history of transit migration in Southeast Asia is highly pertinent to a contemporary crisis of refugees in the 
region and worldwide. It is often suggested that the international community’s response to the Indochinese refugee 
crisis in the 1970s is a model for responding to today’s problems with resettling the record number of IDPs, asylum 
seekers and refugees globally. I would propose that Australia’s political and social elites (i.e the media) also responded 
in a manner wildly different to today’s context which is arguably important for public perception of refugees coming 
to Australia. 
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14.2. from trAnsit country to regionAl leAder: indonesiA’s role in the seArch for A  regionAl 
cooPerAtion frAmeWork on disPlAcement’

Madeline Gleeson 
(University of New South Wales)
madeline.gleeson@unsw.edu.au 

Abstract

When it comes to refugee movement in Southeast Asia, Indonesia is most commonly seen as a ‘transit country’, and 
not necessarily the most significant one at that. Its 13,000 registered asylum seekers and refugees pale in comparison 
to the 119,000 and 152,000 registered in nearby Thailand and Malaysia respectively. It has not traditionally been the 
most active or vocal country in the region on the topic of refugee protection, and remains dependent on resettlement 
countries to provide solutions for those who do not move on of their own accord. 

But do these impressions of Indonesia as a somewhat disengaged refugee transit country match the reality? And 
is there an even greater role the country could play in the future in relation to forced displacement and irregular 
movement in Southeast Asia? As a political and economic powerhouse in the region, Indonesia is well-placed to assume 
a leadership position in the search for a regional cooperation framework on displacement. But what would such a 
framework look like in this part of the world? While the notion of ‘regional cooperation’ has gained increasing currency 
in recent years, and ideas about its content have been debated for decades, tangible progress on this front has been 
slow in the Asia-Pacific. Moreover there has been little scholarly analysis of how these ideas have shifted and evolved 
over time. What would such an analysis reveal about the role of Indonesia in relation to refugee movement? 

This paper will explore some of these questions through the case study of the 2015 Andaman Sea crisis, and the 
way countries in the region responded to it – both at that time and subsequently – through multilateral diplomatic 
engagements and initiatives such as ASEAN, the Bali Process and the Track II dialogue. It will look in particular at what 
these responses reveal about the obstacles to, and opportunities for, Indonesian leadership on refugee protection in 
the future. 

  
Keywords: refugees, displacement, regional cooperation, Indonesia

14.3. islAm, civil society, And refugee: exAmining the role of islAm in civil society’s resPonse to refugee 
issue in indonesiA

Wirya Adiwena 
(The Habibie Center)

wirya.adiwena@habibiecenter.or.id

Abstract

Islam teaches its followers to accept refugees into their homes. After all, the religion’s early history tells the 
story of hijrah—a journey where the Prophet and his companions left Makkah to seek asylum in Madinah. Today, there 
are global organizations such as Islamic Relief that derive their vision from Islamic values in providing assistances to 
refugees. While Indonesia is not at the center of the contemporary refugee crisis—it is not a main destination for 
refugees, it is a transit country—civil society in Indonesia has shown increasing interest in the issue. For example, 
during the Rohingya refugee influx in 2015, Indonesian civil society organizations responded by establishing a Komite 
Nasional Solidaritas Rohingya (KNSR/National Solidaritiy Committee for Rohingya), where humanitarian organizations 
and Islamic faith-based organizations worked together to deliver humanitarian assistance for Rohingya refugees. This 
paper will examine how Islam factors into the actions of Indonesian civil society organizations in regard to refugee 
issues: their perception of refugees, their motivations, and the framework of their actions. By doing so, this paper will 
help fill the gap that exists in the literature regarding Islamic faith-based activism, especially in relation to the practices 
of humanitarian assistance towards refugees.
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14.4. Acehnese refugee WellBeing in the united stAtes: sense of Belonging, identity, And ecologicAl 
systems of suPPort

Fairuziana Humam Hamid 
(Penn State Harrisburg) 

fairuz.humam@gmail.com  
Holly Angelique 

(Penn State Harrisburg)
hxa11@psu.edu

Abstract

This qualitative study describes the extent to which there is a perception of wellbeing among Acehnese refugees 
who arrived as adolescents to the United States and settled in the Mid-Atlantic States. Aceh is a province in northwestern 
Indonesia consisting of approximately four million people. From 1990 to 2005, approximately 20,000 people left the 
province to seek asylum in Malaysia, a neighboring country, due to political conflict. Acehnese refugees were considered 
as the “new and few” among the major refugee populations in the United States. The participants in this research are 
adults who became adolescent refugees during that peak major migration phase. I will discuss how semi-structured 
interviews led to an in-depth understanding of how Acehnese refugees perceive their wellbeing, in general, and their 
identities, sense of belonging and the ecological systems of support, specifically. Additionally, the results of this is study 
shed light on how these Acehnese refugees perceive the changes in their wellbeing from the early days of their arrival 
to today. 

Keywords: Acehnese refugee, wellbeing, sense of belonging, identity, ecological systems of support

14.5. PermAnent mAkeshift? Asylum seekers’ temPorAry AccommodAtion outside detention centers in 
indonesiA

Antje Missbach 
(Monash University)

antje.missbach@monash.edu 

Abstract

While migration scholarship has dedicated a lot of attention towards immigration detention and particularly the 
life in the camp, this paper explores the empirical reality of “alternatives to detention” in different parts of Indonesia. 
As so-called transit country, Indonesia is a setting worth studying as it, on the one hand, Indonesia has long “benefitted” 
from Australia’s funding and so-called “incentivised policy transfer” which has subsidised immigration detention for 
the last decade, but on the other hand, Indonesia has indicated to no longer build any more immigration detention 
centres to accommodate the increasing numbers of asylum seekers in situ. Based on a number of case studies from 
Indonesia, we examine five different forms of temporary accommodation of asylum seekers and refugees within 
the local community in the host country and provide an overview that takes into account individual freedom and 
mobility, an active and self-determined life and also safety issues of the people accommodated outside of the walls of 
immigration detention centres.

 Due to the rejection to increase the capacity of the existing immigration detention centres Indonesia has 
experimented with a number of makeshift alternative, some remain however more or less “carceral spaces”. Next to 
describing the different types of temporary accommodation, the mechanisms of care and responsibility, the paper points 
out to the limitation of rights and other challenges. Particularly, the lack of an overall regulatory framework has caused 
arbitrariness, corruption and insecurities, which negatively impacts on the lives of the asylum seekers and refugees in 
situ, only few have managed to benefit from the discretion available to bureaucrats and immigration officers. Also the 
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lack of binding regulation runs the risk of becoming manifested as a “forever makeshift” approach.
The main focus of this paper is the current management of immobilised yet assumed to be transient population in 

search for protection. It provides an in-depth analysis of migration management and forms of temporary accommodation 
that takes into account individual freedom and mobility, an active life and also safety issues of the people accommodated 
outside of the walls of immigration detention.

14.6. in seArch of god?: the Politics of conversion Among fArsi-sPeAking refugees in indonesiA

Danau Tanu 
(University of Western Australia)

danau.tanu@graduate.uwa.edu.au

Abstract

Most of the Farsi-speaking asylum seekers and refugees registered in Indonesia are Muslims from Iran, Afghanistan 
and Pakistan. Yet there is a growing number of them who attend churches in Jakarta, with some commuting weekly from 
the neighboring area of Cisarua in Bogor. This paper explores the complex motives for refugees in attending churches 
and the negative repercussions they may face from within their communities in Indonesia and in their countries of origin. 
Many attend churches to seek a sense of community regardless of whether they claim to be Muslim, Christian or atheist, 
with some frequenting both mosques and churches at the same time. Some attend churches seeking answers to their 
questions about faith and God while remaining Muslim, others do so for the support that churches and members of 
the congregation may offer them in the absence of other options for financial security, and still others attend churches 
to stave off the boredom that they are faced with every day in a country where they can neither work nor attend 
school. On the most part, their motives are driven by a complex mixture of practical, social and spiritual needs. This 
paper considers the various motives and issues involved from the perspective of forced migration in a transit country.     

Keywords: refugees, asylum seeker, religion, community, belonging

14.7. self emPoWerment While in A trAnsit: the cAse of hAzArA Asylum seekers in cisAruA, West JAvA 

Selly Riawanti 
(Universitas Padjadjaran)

sriawanti@gmail.com

Abstract

Persoalan migrasi terpaksa karena rusaknya kehidupan di daerah asal, semakin mendesak karena kompleksitas 
penyebabnya, eskalasi skalanya, dan kian sulitnya mencari suaka di negeri-negeri tujuan untuk kehidupan yang lebih 
baik. Indonesia telah berpengalaman menangani migran yang merupakan pengungsi dari negeri yang tengah mengalami 
peperangan atau pengungsi yang merupakan minoritas terusir dari negerinya. Posisi Indonesia biasanya sebagai tempat 
singgah sementara para pengungsi itu sebelum mendapatkan tempat yang lebih baik. Di antara kaum pengungsi yang 
singgah di Indonesia, terdapat kelompok pengungsi Hazara asal Afghanistan di kawasan Cisarua, Jawa Barat. Mereka tidak 
banyak disebut dalam kajian tentang diaspora Afghanistan yang berlangsung dalam rangkaian kekacauan sejak konflik di 
antara pemerintah yang didukung Soviet melawan kaum Mujahidin pada 1970-an, runtuhnya pemerintahan dukungan 
Soviet pada awal 1990-an, serbuan Taliban kepada kaum Mujahidin, serbuan campur tangan Amerika Serikat kepada 
Taliban, dan seterusnya. Diaspora pengungsi Afghanistan memang dominan ke arah Pakistan atau Russia, namun diaspora 
orang Hazara nyaris tidak disentuh. Mungkin karena mereka adalah kaum minoritas di Afghanistan. 

Kajian ini melihat kehidupan Orang Hazara di Cisarua sebagai kesementaraan, sebagaimana yang mereka nyatakan. 
Meskipun mereka menganggap tempat singgah ini cocok bagi mereka karena iklimnya yang sejuk, lingkungan sosialnya 
relatif ramah, dan sikap pemerintah RI yang membantu, tetapi mereka tetap berharap dan berencana untuk pindah ke 
negeri-negeri yang lebih maju. Dalam penantian itu mereka mengorganisasi diri, dengan kegiatan utama menyelenggarakan 
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pendidikan untuk anak-anak dan remaja, untuk mempersiapkan diri hidup di negeri impian, termasuk penguasaan bahasa 
Inggris. Pemberdayaan diri ini juga merupakan cara menghindarkan keputusasaan, ketika negara-negara maju yang dituju 
mereka semakin mempersulit akses para pengungsi.    

Keywords: pencari suaka, kesementaraan, negeri tujuan, pemberdayaan diri

14.8. Building community AgAinst the odds: the cAse of refugees in Post-reformAsi indonesiA

Thomas Brown 
(University of Adelaide)

t.brownybrown@gmail.com

Abstract

Post-reformasi Indonesia has historically been used as a transit point for asylum seekers, typically from the Middle 
East, who sought to reach Australia clandestinely by boat. In 2013, Australia enacted tough border policies to “stop the 
boats”, leaving Indonesia to play host to a burgeoning number of refugees who now spend years, rather than months, 
awaiting resettlement through the UNHCR to a third country. Despite their semi-permanent status in the country 
and the fact that many live in and amongst urban Indonesian host communities, refugees remain socially excluded and, 
in many cases, economically impoverished. The government is unwilling to integrate asylum seekers: denying access to 
education, employment and pro-poor healthcare subsidies. Refugees also face the challenges of a new language and 
culture, and are vulnerable to exploitation due to their unclear legal status. Refugees in Indonesia respond by forming 
co-ethnic and co-refugee networks to navigate their new environment, some going as far as initiating education centres 
and other services. This paper traces the attempts of urbanised Hazara refugees in West Java to form a community 
within, but at the same time apart, from Indonesian citizens. In doing so, it seeks to challenge the perception of refugees 
as powerless victims resigned to their fate.

14.9. free As A Butterfly: the AsPirAtions of young Women in the hAzArA refugee community in gAining 
sPAce to ArticulAte themselves in cisAruA, indonesiA 

Realisa D. Masardi 
(University of Amsterdam)

R.D.Masardi@uva.nl
realisa.masardi@gmail.com

Abstract

This paper discusses the attempts made by Hazara girls and young women from Afghanistan, Pakistan and Iran, 
who are staying as refugees in Cisarua, in utilizing equal space, which they could not access in their home countries 
due to their gender and other factors, to articulate themselves. It will focus on the dynamics of motivation, aspiration, 
strategies, and roles of the young women on the move who experience different social and cultural systems from 
back home. By considering gender in analyzing their active participation in diverse activities in refugee communities 
in Indonesia, this paper investigates the ‘social age’ that applies to Hazara girls and young women according to their 
culture. Gender identity as well as ‘youth-ness’ will be discussed within the framework of political subject-making, which 
touches on the contestation between the western concept of childhood and gender equality versus the meaning of 
youth and gender-based roles in their cultural context. 

Keywords: refugees, young women, Hazara, gender roles, social age.
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PANEL 15. THE PLACE AND DYNAMICS OF DRINKING 
CULTURE IN INDONESIA DURING THE ‘ERA REFORMASI’

Semiarto Aji Purwanto 
(Universitas Indonesia)

semiarto.aji09@ui.ac.id/semapur@yahoo.com
Dendy A. Borman 

(GIMMI)
dendy.a.borman@diageo.com

Raymond Michael Menot 
(Universitas Indonesia)

michael@ui.ac.id/rm.menot@gmail.com

Abstract

The position of alcoholic beverages in Indonesian culture and society is often seen in two different perspectives. 
One side considers the drink was rooted in ethnic traditions in several groups, providing cultural identity, became 
part of the ritual and consumed in a regular basis. Therefore, its presence in the community is real: appears in the 
daily interaction, ceremonial and cultural symbols. On the other hand, some consider it as a trigger to crimes, conflict 
and other social tensions; impairing the health, and is forbidden in terms of religious view. The government’s policy 
about alcohol has been more emphasis on the aspects of distribution, although it is also reaching out production and 
consumption dimensions.

In the ‘era reformasi’, when the struggle to express self and ethnic identity strengthened, alcoholic beverages 
are in an interesting situation. Ethnic sentiments arose, elements of tradition became importantly considered and 
traditionally produced beverages perceived as cultural assets. Moreover from an economic standpoint, production 
and distribution of alcoholic beverages also importantly contributed for domestic life. But in the same time, religious 
aspirations -especially Islam, is also on the rise and become the main opposition for the presence of the drink in the 
daily life. A number of proposed legislation to restrict and even prohibit them is occurring in both national and local 
levels. This panel will expose and discuss the tradition and practice of consuming alcoholic beverages in Indonesia as 
well as to discuss the technical aspects of production, their contribution to the domestic economy, their place in ‘adat’ 
or custom, the dynamics of ‘modern’ and ‘traditional’ beverages consumption, regulation and restriction of the drink, 
and other socio-cultural aspects associated with them.
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Learning to Drink
An exploration of how alcohol beverages are consumed 

in three Indonesian provinces

Semiarto A. Purwanto
Dept of Anthropology - University of Indonesia

Background 
• This article will discuss the micro aspects of alcohol consumption at 

the level of local households in Central Kalimantan, Central Java and 
North Sulawesi.

• In particular it will examine the development of drinking culture 
and its dynamics. 

• The consumption of alcohol in the front-stage level appears low 
because it was not discussed openly. 

• Conversely, at a more micro level, among users, consumption of 
alcohol is a great thing normal and acceptable. 

• While McIlmaine & Moser (2004) says that alcohol acceptance and 
tolerance was associated with socio-economic conditions, this study 
shows that cultural factors, such as habits of the most intimate 
reference groups like family and friendship, is one of the most 
important factors for the tolerance on alcohol consumption.

15.1. leArning to drink. An exPlorAtion of hoW Alcohol BeverAges Are consumed in three indonesiAn 
Provinces

Semiarto Aji Purwanto 
(Universitas Indonesia)

semiarto.aji09@ui.ac.id/semapur@yahoo.com

Abstract

Ethnographic findings on the consumption of alcohol tends to see the position and the place of alcohol in various 
social space. In contrast to the view of health experts and practitioners, ethnography elaborates more about the 
tradition and culture of drinking rather than a variety of problems that may arise. A study by Room (1984) on the 
ethnographic writings shows that the writer’s perspective often ambiguous; if not amplify the problem, they tend to 
deflate the issue. The today situation in Indonesia, where the different patterns of ideology from the west (modernity), 
east (the Asian values), Islam and local are highly articulated, the issue of alcohol consumption is more importantly to 
assess. One group tried to suppress consumption for reasons of health, safety and religion; others tolerated on the 
grounds of tradition, lifestyle and economy. Despite of this debate, a lot of incidents that led to deaths due to alcohol 
consumption are reported to occur in many parts of the country.

This article will discuss the micro aspects of alcohol consumption at the level of local households in Central 
Kalimantan, Central Java and North Sulawesi. In particular it will examine the development of drinking culture and its 
dynamics. Data obtained from the observation during a month in three locations in 2015, showed that the consumption 
of alcohol in the front-stage level appears low because it was not discussed openly. Conversely, at a more micro level, 
among users, consumption of alcohol is a great thing normal and acceptable. While McIlmaine & Moser (2004) says 
that alcohol acceptance and tolerance was associated with socio-economic conditions, this study shows that cultural 
factors, such as habits of the most intimate reference gropus such as family and friendship, is one of the most important 
factors for the tolerance on alcohol consumption.

Keywords: drinking culture, socialization, refrence group, Central Kalimantan, Central Java, North Sulawesi
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Problems (?) with alcohol
• Amplification

– Health practitioners, safety officers, religious leaders
– Negative impacts 

• Deflation 
– Consumers, business, habits
– Neutral, positive impacts

• Ethnography 
– Empirical examination of particular contexts
– Native point of view
– Micro findings for macro understanding

Research sites
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Some socio-cultural-political backgrounds

• Palangkaraya and 
Katingan (Central 
Kalimantan )

• Urban sites are plural, 
inhabited by many 
ethnic groups; rural are 
homogenous

• Indigenous Dayak, habit 
and tradition (adat) are 
practiced

• Baram (fermented rice +)

• Rituals and ceremonies 
involve baram as part of 
them, and daily 
consumed beverages

• Yogyakarta and 
Surakarta (Central 
Java & DIY)

• Center for 
sophisticated Javanese 
culture, old kingdom

• A lot of big 
universities and 
schools

• Moslem dominated, 
center for Kejawen

• Ciu, lapen and 
oplosan is the popular 
local alcoholic 
beverages

• Manado (North 
Sulawesi)

• Heavily influenced by 
the Dutch (European) 
culture through 
colonialization

• Alcohol is openly 
consumed

• Cap tikus
• Cap tikus is produced 

by small scale 
industries in the rural 
area and distributed 
throughout eastern 
part of Indonesia

Bapak Jemput Anak Pesta Miras, 
Eeh Malah Ikut Mabuk
YOGYA – Jajaran Polsek Gondokusuman, Yogyakarta mengamankan
delapan bocah SMP yang tengah pesta miras, Minggu (9/7/2016) dini
hari.

Miris, ada dua orang pria dewasa ikut dalam pesta miras tersebut. 
Seorang diantaranya adalah bapak dari salah seorang pelajar. Bukannya
mengingatkan, namun si bapak bersama temannya malah ikut mabuk-
mabukan.

Petugas langsung turun dan melakukan pemeriksaan disertai
penggeledahan. Dari tangan mereka petugas mendapatkan delapan
botol ciu oplosan, dan hanya tersisa tiga botol yang masih utuh, 
selebihnya sudah habis diminum.

Sorce: http://bangka.tribunnews.com/2016/07/10/bapak-jemput-anak-pesta-miras-eeh-malah-ikut-mabuk?page=2



570 | |571

Post-Reformasi Indonesia: The challenges of social inequalities and inclusion 

10/28/2016

4



572 | 

Proceedings The 6th International Symposium of Journal Antropologi Indonesia

10/28/2016

5

Perception towards alcohol



572 | |573

Post-Reformasi Indonesia: The challenges of social inequalities and inclusion 

10/28/2016

6

Closing Discussion 
• Alcohol beverages are popular and commonly consumed in the 

three areas observed
• There are community of drinking with their respective drinking 

culture
• The socail, economic, and political context to influences the 

consumption
• The more restricted alc.bev in an area, the more people develop 

their own bev instead of buying the bottled ones  make their own 
cocktail

• In some areas, knowledge and practice of producing local alcohol 
beverages are declining  tend replaced by oplosan

• The reference group for the younger is quiet intimate: parents, 
relative/family, friends
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Pendahuluan

Persoalan minuman beralkohol kembali mencuat 
seiring maraknya kasus-kasus minuman oplosan dan kasus 
penyalahgunaan minuman beralkohol di beberapa wilayah 
Indonesia, dengan jumlah korban yang tidak sedikit dan 
bahkan meninggal dunia. Minuman beralkohol sering 
disamakan dengan minuman keras atau minuman yang 
memabukkan. Sikap anti-minuman keras bermunculan, 
tidak saja disuarakan berbagai ulasan media massa, 
organisasi masyarakat, tokoh masyarakat, tapi juga tertuang 
dalam kebijakan publik khususnya peraturan daerah 
tentang minuman keras. Beratus peraturan daerah (perda) 
telah dikeluarkan pemerintah daerah di seluruh Indonesia 
dalam rangka memerangi penyalahgunaan minuman keras. 
Penegakan hukum atas berbagai aturan tersebut pun telah 
dilakukan secara periodik dalam berbagai bentuk razia dan 
penertiban yang dilakukan di ruang publik maupun privat.  

Berbagai upaya mengurangi maraknya kasus-kasus 
penyimpangan terkait minuman beralkohol cukup 
gencar dilakukan. Minuman beralkohol dianggap sama 
penanganannya dengan drugs (obat-obatan terlarang) 
dan seringkali dklaim menjadi sumber utama perilaku 
menyimpang (jahat). Persoalan  muncul, mengapa setelah 
hadirnya berbagai peraturan minuman beralkohol, jumlah 
peminum beralkohol tidak berkurang, baik berpotensi 
melakukan tindak kriminal atau tidak, malah justru 
bertambah dan bahkan di beberapa daerah di Indonesia 
sangat sulit melepaskan diri dari perilaku minum minuman 
keras ini ? Pertanyaan lanjut adalah bagaimanakah sejarah 
penegakan hukum terhadap perilaku minum alkohol 
(drugs) ? Seperti apa peran minuman beralkohol dalam 
mendorong tindak kejahatan ? Sulit menjawab berbagai 
pertanyaan ini, maka dari itu ada baiknya kita mengacu 
pada uraian literatur cultural criminology dan terkait sejarah 

penegakan hukum drugs & alcohol di negara lain sehingga 
dapat memberi gambaran perbandingan lebih mendalam. 

Sejarah & Penegakan Hukum Drugs & Alcohol

Bila kita berbicara minuman beralkohol, berbagai 
literatur (Abadinsky, 1990; Tonry, 2000; Tin Newburn, 2010) 
mengenukakan adanya keterkaitan erat antara alkohol 
dengan drugs (narkotika dan obatan-obatan). Sejarah  
mencatat bahwa sejak lama manusia telah menggunakan 
obat-obatan (drugs) untuk  pengobatan. Misalnya Opium & 
Candu awalnya adalah obat penghilang rasa sakit, tumbuh di 
berbagai wilayah seperti China, India dan beberapa negara 
lainnya, bahkan beberapa pengobatan primitif menggunakan 
candu untuk  jamuan makan dan saat santai. Ada juga yang 
menggunakannya sebagai penghilang rasa sakit bahkan 
ketika akan melahirkan anak (2000 SM), sampai abad 14 
masih banyak praktik medis menggunakan opium untuk 
kesehatan. 

Situasi ini diperkuat uraian artikel yang ditulis Frank 
Dikotter; Lars Laamann; Zhou Xun (2000) tentang 
narcotics culture, bahwa dalam sejarah Cina, menghisap 
opium bukan hanya tentang penyerapan fisiologis, 
tetapi lebih memiliki makna komunikasi sosial dengan 
arti simbolik yang kompleks. Hubungan sosial di Cina 
terefleksikan dalam kebiasaan merokok (opium) seperti 
dilakukan para peminum teh, tapi hatinya tidak berada 
pada teh tersebut. Dalam sejarah drugs di Cina, opium  
dimulai sebagai barang mewah impor dari luar negeri, dan 
sebagai pengobatan langka. Opium melambangkan status 
sosial sebagai orang kaya dan punya kekuatan. Opium 
pada waktu itu merupakan simbol status, kekayaan dan 
kekuatan seseorrang. Penggunaannya terbatas untuk 
anggota kekaisaran, sulit dikonsumsi rakyat biasa. Opium 
dianggap kekuatan magis sebanding dengan tingkat 

15.2. PerilAku minum BerAlkohol, PenegAkAn hukum & culturAl criminology: studi AWAl di kotA 
ABePurA & sekitAr

Josias Simon Runturambi 
(Universitas Indonesia)
simonrbi@yahoo.com

Firyan Nainusnus

Abstract

Alcohol drinking behavior can not be understood apart from the culture. Meaning of alcoholic drinking behavior 
is constructed and formed continuously. Law enforcement drugs and alcohol so tight cause illicit trafficking in drugs 
and alcohol. Alcohol misuse and alcohol-related crimes can not be equated with drug crime. Cultural criminology 
perspective emphasize the significance of crime and criminality is different in everyday life, contradictory in the eyes of 
the perpetrators, politicians, criminal justice and the media. Alcohol drinking behavior has no uniform meaning, meaning 
alcohol drinking behavior is socially constructed is not merely the result of rational choice lawbreakers
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kemakmuran dan kekuatan. Dengan menggunakan drugs 
(opium), mengungkapkan keistimewaan status sosial 
seseorang. Dengan menawarkan drugs (opium) pada tamu 
menunjukan sikap sopan santun. Seiring perkembangan 
jaman, opium berubah menjadi komoditas publik, tidak 
lagi milik kerajaan sebagai barang mewah yang dapat dibeli 
di pasaran. Selama abad 19 menghisap opium merupakan 
tanda keramahtamahan. 

Di abad 19, penggunaan opium mulai dibatasi, tetapi 
saat itu masyarakat tidak mengaitkan tindakan kriminal 
dengan opium. Tidak ada masalah sosial yang muncul 
karena penggunaan opium, bahkan bagi mereka yang 
sudah kecanduan. Orang Cina yang mulai mempopulerkan 
penggunaan opium dengan cara merokok bahkan imigran 
Cina yang akhirnya memunculkan rumah-rumah opium 
(Abadinsky, 1990). Yang menarik dalam sejarah drugs 
(opium) bukan masalah drugs-nya yang menjadi menarik 
perhatian para penegak hukum (polisi) saat itu, tetapi 
rumah-rumah opium tersebut dijadikan sebagai tempat 
bertemunya pencuri, perampok jalanan dan gangster. 
Rumah opium menjadi tempat berkumpulnya para pelaku 
kejahatan atau di dunia kriminal di Amerika Serikat dikenal 
dengan sebutan saloon atau tempat berkumpulnya para 
anggota satu organized crime tertentu (Abadinsky, 1990). 

Mengacu penegakan hukum di Amerika, menghadapi 
persoalan ini, pada 17 Desember 1914, Amerika Serikat 
mengundangkan The Harrison Act sebagai upaya 
memberantas secara menyeluruh narkotika dan obat-
obatan berbahaya yang ada pada masa itu.  Bentuknya mulai 
dari tindakan represif sampai pengenaan pajak barang-
barang terlarang. Penggunaan obat bius dibatasi hanya 
bisa  untuk tujuan-tujuan medis dan riset saja oleh individu 
atau fasilitas yang mempunyai ijin formal. The Harrison 
Act mengharuskan setiap orang, terutama berprofesi di 
bidang kesehatan, khususnya yang menggunakan narkoba, 
mendaftarkan diri dan membayar pajak khusus. Bagi 
para dokter dan psikiatri yang ikut meresepkan opium 
dalam jumlah sedikit untuk tujuan medis diperbolehkan, 
tetapi jika resep ditulis dalam jumlah besar adalah sebuah 
pelanggaran. Harrison Act membawa efek perubahan yang 
besar. Anehnya, salah satu dampak dari kebijakan pelarangan 
dan pembatasan penggunaan drugs ini adalah kenaikan 
harga candu hampir mencapai 900%, dan banyaknya 
orang yang ditangkap untuk menjalani proses pemulihan 
akibat mengkonsumsi drugs. Di tahun 1918, banyak klinik 
pemulihan bermunculan, tetapi tahun 1922 klinik-klinik itu 
ditutup karena menyediakan candu bagi pasien yang dalam 
proses pemulihan. Keadaan ini  memunculkan perdagangan 
gelap drugs & alcohol. Dalam kondisi ini, sindikat kriminal 
menjadikan obat-obatan (heroin) dan minuman alkohol 
sebagai salah satu bisnis baru mereka yang menggiurkan. 
Tahun 1933, aturan ini (harrison act) dicabut, tapi meski 

begitu, narkoba telah menjadi salah satu bisnis baru 
kelompok kriminal yang terorganisir (Abadinsky, 1990). 
Pengalaman di Amerika Serikat ini memperlihatkan 
pelarangan drugs & alcohol yang begitu ketat tanpa 
menyiapkan alternatif atau solusi mengakomodasi semua 
pihak, malah menimbulkan peredaran gelap drugs & alcohol. 
Padahal Amerika serikat bukanlah tempat asal berbagai 
drugs, mereka harus mengimpor dari negara lain (Cina, 
Eropa). Berbeda dengan kondisi di Indonesia, bahan mentah 
drugs dan alcohol bisa ditemui dan dimanfaatkan  dalam 
jumlah yang melimpah sebagai sumber alam lokal hampir 
di semua wilayah tanah dan air di Indonesia.         

Meski mempunyai penegakan hukum yang mirip 
dengan drugs, penyalahguna alkohol (alcohol offences) 
tidak dapat disamakan dengan kejahatan narkoba (drugs 
offences) (Tim Newburn, 2007). Secara umum penggunaan 
alkohol dapat berlangsung sebagai bagian dari pelayanan 
medis (rumah sakit), atau keperluan konsumsi di rumah 
(pembersih luka), atau di restoran (menu makanan) dan 
seterusnya. Biasanya, penegakan hukum diberlakukan 
terhadap konsumsi alkohol dikaitkan dengan konsumsi 
berlebihan atau mabuk (drunkenness) atau memabukkan 
serta menganggu ketentraman orang lain (pecandu 
minuman alkohol).  Dari uraian literatur ini tergambar 
minum beralkohol (alcohol offences) tak sama dengan 
kejahatan narkoba (drugs offences) yang berdampak luar 
biasa. Minuman beralkohol belum mengindikasikan adanya 
kejahatan tapi bila dikonsumsi berlebihan dan sembarangan 
dapat memicu terjadinya kejahatan atau pelanggaran lain. 
Sama seperti merokok, me-ngopi dan obat kuat, belumlah 
dapat dikategorikan pelanggaran atau kejahatan, karena 
bagi sebagian orang menjadikan perilaku atau kebiasaan 
tersebut bagian dari ritual kehidupan (budaya), berbeda 
kalau sudah mengganggu kesehatan, keamanan dan 
keselamatan orang lain apalagi menyebabkan terjadinya 
tindak kejahatan dan pelanggaran. 

Alcohol Misuse & Alcohol-Related Crime: Teori 
Kriminologi 

Dalam kriminologi, untuk membedakan kejahatan dan 
penyalahgunaan alkohol dapat dpergunakan dua istilah 
yang berbeda yaitu 1. Alcohol Misuse yaitu penyalahgunaan 
alkohol yang dapat berlangsung di dunia medis (dosis 
pengobatan), penyalagunaan secara individual (mabuk di 
rumah) atau dalam kebiasaan yang seringkali dilakukan 
para anak muda yang berkumpul, bergerombol ditemani 
minuman beralkohol. Penyalahgunaan alkohol ini bisa juga 
didasarkan pada pelanggaran atas ketentuan medis yang 
berlaku (kadar alkohol) atau hukum positif (kategori 
minuman beralkohol: A, B, C). 2. Alcohol-Related Crime 
yaitu penggunaan alkohol yang memicu terjadinya tindak 
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kejahatan atau pelanggaran hukum (mabuk, ngoplos, 
memeras, memukul, menganiaya, membunuh, mengganggu 
ketertiban, keamanan, dan seterusnya). Kejahatan terkait 
Alkohol ini menjelaskan suatu tindak kejahatan (pidana) 
terjadi disebabkan konsumsi alkohol berlebihan (melebihi 
batas) dan memicu atau mendorong dilakukannya suatu 
perbuatan kriminal yang merugikan orang lain. Seberapa 
jauh minum beralkohol dapat memicu atau mendorong 
tindak kejahatan, dapat diuraikan melalui beberapa teori 
kriminologi yang menjelaskan sebab musabab terjadinya 
tindak kejahatan terutama teori anomie, differential 
association, cultural trasmission dan social control. Dalam 
teori kriminologi, kejahatan terkait alkohol (minuman 
beralkohol) ditinjau dari beberapa sisi yaitu pelaku, korban, 
kejahatan dan reaksi sosial terhadapnya. Sesuai hukum 
positif yang berlaku atau hukum pidana (KUHP), disebut 
alkohol (minuman alkohol) menjadi menjadi kejahatan 
atau pelanggaran bila konsumsi minuman tersebut terkait 
dengan ancaman kekerasan, mengganggu ketertiban & 
keamanan publik (pasal 300, 492 KUHP), apalagi kalau dijual 
untuk anak dibawah umur (pasal 536 KUHP).  

Teori Anomie

Teori Anomie menjelaskan alcohol-related crime di 
dalam masyarakat Indonesia dikarenakan kejahatan ini 
tercipta apabila pelaku tidak dapat mencapai tujuan mereka 
melalui saluran atau cara yang legal. Pelaku umumnya 
kaum muda menjadi frustasi dan mencoba mencapai 
tujuan mereka melalui saluran/cara yang tidak legal 
(dipicu minuman beralkohol). Ketidakselarasan mencolok 
(antara tujuan dan cara yang dipakai) mengakibatkan 
frustasi di kalangan kaum muda tertentu, sehingga tidak 
lagi mempunyai ikatan kuat sesuai tujuan budaya dan 
cara-cara yang melembaga (sah) dalam kebudayaan yang 
bersangkutan. Keadaan ini dinamakan anomie, keadaan 
dimana sebagian pelaku alcohol-related crime cenderung 
mengatasi masalahnya dengan melakukan beberapa bentuk 
penyesuaian diri yang menyelewang dari norma-norma 
berlaku (inovasi menyimpang).

Teori Differential Association

Teori ini menjelaskan alcohol related crime dimengerti 
sebagai suatu perbuatan kriminal yang dipelajari melalui 
interaksi pelaku dengan orang-orang lain dalam kelompok-
kelompok pribadi yang intim. Proses belajar kriminal 
(perilaku minum beralkohol yang memicu tindak pidana) itu 
menyangkut cara dan teknik  melakukan kejahatan, motif-
motif, dorongan-dorongan, sikap-sikap dan pembenaran-
pembenaran yang mendorong dilakukannya kejahatan.  

Teori Cultural Transmission

Teori ini mengutarakan bahwa alcohol-related crime 
terjadi dalam lingkungan yang  diidentifikasi dengan jelas 
mempertahankan tingkat kriminalitas yang tinggi selama 
beberapa dekade meskipun ada perubahan komposisi 
penduduk (etnis). Walaupun satu kelompok penduduk 
(etnis) diganti dengan penduduk (etnis) lain, tingkat 
kriminalitas tetap konstan. Lingkungan tersebut ditandai 
dengan sikap dan nilai yang kondusif untuk alcohol-related 
crime. Sikap dan nilai-nilai serta teknik kriminalitas 
terorganisir dan ditransmisikan secara budaya.

Teori Social Control 

Teori ini menjelaskan alcohol-related crime terjadi 
ketika ada keterikatan individu secara sosial atau 
masyarakat. Kekuatan ikatan sosial ini ditentukan oleh 
hambatan internal dan eksternal. Hambatan internal 
meliputi superego, mekanisme nurani seperti tak sadar 
namun kuat dalam menyediakan rasa bersalah. Hambatan 
eksternal termasuk penolakan sosial terkait dengan rasa 
malu atau pengucilan sosial, dan rasa takut akan hukuman. 
Orang biasanya terhalang dari perilaku kriminal oleh 
kemungkinan tertangkap dan hukuman. 

Berbagai teori kriminologi ini dapat dipergunakan 
menjelaskan perilaku minum  beralkohol yang menjadi 
pemicu atau pendorong dilakukannya suatu tindak kejahatan 
tertentu.  Sedangkan hal-hal yang menjadi penyebab utama 
(faktor utama) suatu tindak kejahatan adalah faktor sosial, 
budaya dan kontrol sosial seperti dikemukakan teori-
teori diatas. Sedangkan sarana atau alat atau pemicu yang 
digunakan (faktor pendukung) bisa senjata api, senjata 
tajam, minuman keras, drugs ataupun media lain. 

Dalam kasus-kasus minuman keras yang menonjol 
di Indonesia dapat dikategorikan sebagai perilaku alcohol-
related crime yang terwujud dalam beberapa kasus 
fenomenal di Indonesia seperti konsumsi minuman alkohol 
oplosan yang merenggut banyak nyawa, selain itu konsumsi 
minuman alkohol dapat dipakai sebagai media untuk 
menjadi berani melakukan kejahatan (begal), atau konsumsi 
berlebihan minuman alkohol dipakai sebagai perangsang  
melakukan pemerkosaan, bisa juga kebiasaan buruk 
minum alkohol dipakai sebagai alat memicu keributan 
dan pertikaian antara sesama kelompok (perkelahian 
warga), atau perilaku  minum alkohol sekedar dipakai 
sebagai medium awal belajar sebelum menjadi drugs user 
(pencandu narkoba).  
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Perilaku Minum Beralkohol: Studi Awal di Kota 
Abepura & Kriminalisasi

Mengacu teori kontrol sosial, perilaku minum 
beralkohol telah dianggap perilaku yang harus mendapat 
kontrol sosial karena telah memicu kriminalitas meningkat.  
Seiring dengan itu, penulis mengkaji bagaimana perilaku 
minum beralkohol dengan melakukan studi awal di kota 
Abepura dan sekitar di Papua April 2016. Kontrol sosial 
formal telah dilakukan pemerintah daerah propinsi dengan 
diterbitkannya Peraturan Daerah (Perda) Provinsi Papua 
Nomor 15 Tahun 2013 tentang pelarangan produksi, 
pengedaran dan penjualan minumal berakohol sebagai 
langkah yang diklaim upaya protektif pemprov Papua 
dalam menyelamatkan dan melindungi penduduk di 
daerah itu. Tetapi dalam praktek, perda Propinsi ini 
tidak bersesuaian dengan Perda Kota yang dikeluarkan 
Walikota Jayapura yaitu Perda Nomor 8 Tahun 2015 yang 
hanya mengatur pengendalian dan pengawasan penjualan 
minuman beralkohol. Tentang ketidaksesuaian ini, seorang 
narasumber dari pihak Kepolisian Daerah (Polda) Papua, 
SH mengatakan: 

“Ada ketidakkonsistenan antara perda minol yang 

dikeluarkan walikota Jayapura dengan gubernur 

Papua. Intisari utama yaitu perda kota berbicara 

tentang PENGENDALIAN & PENGAWASAN minol,  

sedangkan perdaprop tentang PELARANGAN. Tidak 

saja itu, persoalan berikutnya adalah ancaman hukuman 

yang diberikan dalam perdaprop adalah 50 juta bagi 

penjual (pengecer) sedangkan dalam perdakot tidak 

seperti itu. Kondisi politik pilkada di papua ikut 

mempengaruhi kinerja polisi dalam penegakan hukum 

minol di lapangan, belum lagi kebiasaan orang gunung di 

lapangan yang sulit diatur bila memakai hukum formal, 

mereka lebih tunduk pada hukum adatnya. Dalam UU 

Otsus disebutkan bila terjadi pertikaian antara sesama 

orang Papua dapat diselesaikan secara adat.”

Terlepas dari ketidaksesuaian isi perda propinsi Papua 
dan perda kota Jayapura, upaya penegakan hukum terhadap 
alchol related crime telah dilakukan berkala oleh pihak 
kepolisian kota Abepura dan sekitar. Dari dokumen (data) 
yang diperoleh dari Polres Kota Jayapura menunjukkan 
bahwa kasus kriminal Kota Abepura dan sekitarnya cukup 
meningkat khususnya kasus kriminal yang diakibatkan 
minuman alkohol (miras) tahun 2014 berjumlah  113 kasus 
dan pada tahun 2015 meningkat menjadi 167 kasus. Hampir 
sebagian besar kasus yang terjadi pada tahun 2014 dan 
2015 dilakukan oleh kebanyakan orang Papua, terutama 
“orang gunung”. Istilah “orang gunung” dipakai untuk 
menunjukkan sekelompok orang pelaku krmininalitas 
khususnya pelaku alcohol related crime & alcohol misuse  

(kriminalisasi). Jenis tindak kejahatan terkait alkohol 
yang dilakukan pun beragam mulai dari pemerkosaan, 
penganiayaan, kekerasan dalam rumah tangga (KDRT), 
mengganggu orang lain, pembakaran, pengeroyokan, 
pengrusakan, pemerasan, pencurian, penodongan samapai 
pengancaman. Deskripsi dokumen penulis peroleh dari 
kepolisian resort kota Jayapura tidak sepenuhnya diakui 
oleh dosen senior BA dari Fakultas Hukum Universitas 
Cendrawasih Jayapura, yang mengatakan bahwa sebenarnya:  

“Banyak kejadian dan peritiwa minuman 
beralkohol di lapangan yang tidak tercatat dan 
dilaporkan ke pihak kepolisian, hal ini menjadi 
“dark number” perilaku minuman beralkohol di 
Abepura dan sekitar. “       

Untuk mengkonfirmasi penulis melakukan pengamatan 
dan wawancara ke lembaga pemasyarakatan (Lapas) 
Abepura dan bertemu dengan Kepala Lapas BS yang 
mengatakan, 

“Hampir 60% penghuni lapas disini penyebabnya adalah 

minuman keras (minol). Jumlah keseluruhan narapidana 

pada bulan april 2016 adalah 428 orang, dan kapasitas 

Lapas keseluruhan 600 orang. “

Ternyata meski dark number terkait alcohol misuse 
(tidak dilaporkan ke kepolisian atau diselesaikan secara adat) 
di Abepura dan sekitar cukup banyak, tak kalah isi Lapas 
Abeepura pun sebagian besar didominasi kasus minuman 
beralkohol dan pelakunya sebagian besar orang Papua 
(alcohol related crime).   

Untuk mendalami bagaimana alcohol related crime 
terjadi dalam kehidupan sehari-hari penulis mewawancara 
tiga orang tersangka di Lapas Abepura, sebut saja Ha, Ig 
dan Ab, yang sedang menjalani proses peradilan karena 
alasan konsumsi minuman berlkohol. (1) Ha adalah 
seorang siswa di salah satu SMA berumur 18 tahun, 
melakukan pemerkosaan bersamaan dengan teman-
teman nongkrongnya, setelah melakukan minum bersama. 
Ha awalnya hanya minum karena hari itu hari sabtu, 
mulai satu botol CT sampai 4-5 botol,  mereka minum 
bersama, teman-teman sekolah lalu ada salah satu kawan 
yang membawa teman sekolah perempuan kesitu, dan 
terjadilah pemerkosaan yang dilakukan secara beramai 
dan bergantian. (2) Ig adalah seorang lulusan baru SMA, 
berumur 18 tahun, yang melakukan pengrusakan tempat 
ibadah setelah mengkonsumsi minuman alkohol. Ig 
menceritakan bahwa selesai melaksanakan acara kawin 
keluarga, ia dan pamannya lalu minum wiro yang dibelikan 
pamannya. Awalnya 1 botol sampai akhirnya beberapa 
botol, dan saat pulang ke rumah melewati tempat ibadah 
disamping rumahnya, lalu terjadilah pelemparan. Karena 
mendapat lemparan, pihak pemilik tempat ibadah memberi 
perlawanan, Ig terkena parang di kepala dan mendapat 10 
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jahitan dan dijemput polisi karena dianggap sebagai pelaku 
yang  mengganggu ketertiban. (3) Ab adalah seorang siswa 
SMP, berumur 15 tahun, melakukan pembunuhan terhadap 
kakak kelasnya sebagai upaya balas dendam. Ab marah 
kepada korban karena hanya masalah peminjaman helm 
dan rusak, Ab disuruh ganti sambil dimarah marahin korban. 
Tidak terima Ab minum mention dan CT sampai mabuk 
dan mengambil parang menusuk korban sampai meninggal. 
Konsumsi minuman beralkohol dipakai Ab agar lebih berani 
melawan korban yang lebih senior, besar dan tinggi. 

Dari kasus Ha, Ig dan Ab menunjukkan kebiasaan 
masyarakat yang menjadikan konsumsi minuman beralkohol 
sebagai bagian dari kehidupan sehari-hari, baik saat 
nongkrong sabtu atau kumpul-kumpul sesama anak muda 
(teman SMA), saat ada acara kawinan keluaraga (adat), 
saat hendak menunjukkan rasa keberanian, dan seterusnya. 
Kebiasaan perilaku minum beralkohol ini  dilakukan secara 
bersama (kolektif). Tetapi sebagian kecil dari mereka (Ha, 
Ig dan Ab) mengikuti perilaku munim beralkohol ini dan 
melanjutkan perilaku minum beralkohol tersebut dengan 
melakukan tindak kriminal (alcohol related criminal). Pak 
Kalapas BS menambahkan dari keterangan Ha, Ig dan Ab 
sebagai berikut:

Ha, Ig dan Ab mengatakan awalnya mereka (anak 
muda) kumpul-kumpul saja, lalu dapat uang, beli minum, 
minum bersama, beramai-ramai (minum bareng) dan 
beberapa melakukan tindak kriminal. Untuk mereka bertiga 
kalo ada uang maka makin banyak bisa beli & bisa minum. 
Menjadi pertanyaan bagaimana mereka (anak sekolah) 
bisa mendapat uang membeli wiro (1 botol =  150 ribu)  
dan jenis lain yang dikenal yaitu jeniver, mension, CT, stim, 
balo (atau istilah lain yang tinggi = yanti & yang ceper = 
yance), menjadi pertanyaan dimana mereka mendapatkan 
dan membeli ?

Penjelasan Kalapas BS menegaskan perlunya kontrol 
sosial formal terhadap peredaran dan distribusi minuman 
keras (terutama bagi anak sekolah) agar bisa mengurangi 
alcohol related crime. Kontrol sosial formal mengisyaratkan 
perlunya pengaturan atas alcohol-related crime. Menjadi 
persoalan bagaimana ketidaksesuaian perda Propinsi Papua 
dan perda Kota Jayapura tentang minuman beralkohol 
yang menandai adanya pertikaian relasi sosial politik dalam 
menentukan suatu perilaku kebiasaan (budaya) menjadi 
jahat atau tidak. Kondisi ini membuat teori kriminologi 
berkembang dalam memahami persoalan kejahatan dan 
kriminalitas. Berbagai teori kriminologi yang dikemukakan 
diatas memperlihatkan bahwa kejahatan terkait alkohol 
di Papua tak hanya dikemukakan berdasarkan perspektif 
interaksionis saja tapi harus lebih jauh harus dipahami 
secara kritis. 

Setelah kita membahas sejarah penegakan hukum 
drugs & alcohol dan faktor penyebab termasuk teori 

kriminologi yang menjelaskan beberapa kasus alcohol-
related crime, maka kita perlu meletakkan persoalan 
minuman beralkohol di kota Jayapura dan sekitar pada 
dua sisi yaitu satu sisi, terbitnya aturan perda yang ambigu 
melarang atau  mengendalikan minuman keras Dan sisi lain, 
adanya kebiasaan (budaya) sebagian masyarakat berperilaku 
minum beralkohol (tradisonal maupun pabrikan). Keadaan 
ini memperlihatkan korelasi hubungan yang kuat antara 
kejahatan dan budaya, tidak hanya dapat dianalisis 
menggunakan teori-teori interaksionisme tapi teori kritis 
yang dikenal dengan cultural criminology. Perspektif ini 
menguraikan crime as culture dan culture as crime.

Crime as Culture

Berbicara perilaku minum beralkohol (alcohol related 
crime) sebagai kebudayaan memandang sebuah perilaku 
sebagai “kejahatan/penyimpangan” di saat bersamaan 
merupakan sebuah perilaku subkultur, simbol, ritual, 
maupun suatu hal yang dianggap berarti secara kolektif. 
Di dalam subkultur atau di dalam arena kejahatan/
penyimpangan ini, tampilan luar membentuk isi dan 
pandangan orang lain terhadap terbentuknya identitas 
(budaya menyimpang). Perilaku minum beralkohol di 
Jayapura dan sekitar menunjukan bahwa mereka (orang 
gunung pelaku penyimpangan, alcohol misuse) didefinisikan 
atas intensitas pengalaman, emosi kolektif, motif serta 
makna tersendiri. 

 
Culture as Crime

Budaya minum sebagai kejahatan memiliki makna 
sebuah rekonstruksi atas budaya yang didefinisikan 
sebagai kejahatan, labeling dilakukan masyarakat terhadap 
produk budaya yang kriminogenik (minuman beralkohol 
sebagai alcohol misuse) melalui media atau perantara legal 
(perda). Perilaku minum beralkohol di Papua menunjukan 
target kriminalisasi adalah pada hal-hal yang memang pada 
dasarnya merupakan sebuah budaya, namun kriminalisasi 
yang diterimanya berkembang sebagai sebuah proses 
kebudayaan. Kriminalisasi atas orang gunung dan Papua 
pada umumnya (kebanyakan pelaku minuman beralkohol) 
diterima sebuah budaya melalui politik. Kriminalisasi 
budaya minum ini merupakan sebuah pembongkaran, 
dikonstruksikan dan direkonstruksi sebagai sebuah perilaku 
kriminal atau bersifat kriminogenik. Kriminalisasi budaya 
berkontribusi membentuk persepsi serta kepanikan publik 
yang selanjutnya menjadi bentuk marjinalisasi terhadap 
mereka yang menjadi target.
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Cultural Criminology & Label Minum Beralkohol: 
Kriminalisasi Budaya 

Cultural criminology adalah perspektif yang berkembang 
didasarkan argumen kejahatan dan kontrol kejahatan 
tidak dapat dipahami secara terpisah dari domain 
kultur. Kejahatan sebenarnya bersifat kultural. Kejahatan 
dikonstruksi dari interaksi simbolik diantara kelompok 
dan orang dan dibentuk oleh konflik terus-menerus atas 
makna dan persepsi mereka (Ferrell, 2010 dalam Tierney, 
2006: 317-352). Makna kejahatan dan kriminalitas dalam 
kehidupan sehari-hari berbeda dan saling bertentangan 
di mata pelaku kejahatan, politisi, peradilan kriminal dan 
media. Kejahatan/penyimpangan jenis ini tidak memiliki 
makna seragam bagi mereka yang hendak mengontrol 
atau mencegah,  melaporkan di media atau bagi pelaku 
kejahatan itu sendiri. Makna kejahatan/penyimpangan 
disini yaitu hasil dari proses kompeks antara subkultur 
kriminal, media massa, otoritas politik dan peradilan 
kriminal, yang saling mempertentangkan makna kejahatan 
dan kriminalitas” (Ferrell, 2005 dalam Tierney, 2006: 317-
352). Salah satu isu terpenting dalam cultural criminology 
adalah makna kejahatan itu dikonstruksi secara sosial 
dan bukan sekedar hasil pilihan rasional untuk melanggar 
hukum. Makna kejahatan tergantung situasi dan subkultur 
kriminal yang berkembang melalui pertentangan atau 
dinamika kontrol sosial. Kontrol sosial kejahatan terjadi 
secara aktual, tetapi subkultur kriminal memberi makna 
alternatif didasarkan kesepakatan atas kemunculan diri 
dan presentasi diri. Salah satu akibatnya yaitu kejahatan di 
tangan media diseret ke politik ke berbagai bentuk upaya 
kampanye moral menentang kejahatan dan penjahat. Salah 
satu ciri khas masyarakat kontemporer adalah adanya 
hubungan yang berkorelasi antara media, kejahatan, dan 
peradilan kriminal. Masalah minuman beralkohol dianggap 
tidak lagi masalah budaya tapi menjadi salah satu isu yang 
“menjual” bagi media dan menarik di bidang politik dalam 
rangka menarik simpati orang banyak (kampanye).

Cultural criminology mengkategorikan persoalan 
minuman beralkohol dalam konteks  Indonesia atas empat 
bagian utama yaitu pertama, perilaku minum beralkohol 
sebagai budaya dapat ditunjukkan dalam budaya di 
beberapa daerah seperti Papua, Sulut, atau NTT. Kedua, 
budaya konsumsi minuman beralkohol sebagai kejahatan/
penyimpangan (oplosan, alcohol related crime seperti 
tersangka di peradilan, kepolisian atau Lapas). Ketiga, 
wilayah dimana pengaruh media (medsos) mengkonstruksi 
realita kejahatan dan pengendalian kejahatan (seperti label 
minum alkohol & pelaku & tempat seperti pub, diskotik  
= negatif). Keempat, dukungan sosial politik atas budaya 
minum beralkohol sebagai kejahatan (ormas, parpol, LSM, 
pemda).  Pengaruh media massa dan konstruksi kejahatan 

dibangun secara politik tampak juga dalam rancangan 
undang undang (RUU) minuman keras yang saat ini sedang 
dibahas lembaga legislatif. Tampak dalam rancangan tersebut 
menyamakan pemahaman kejahatan narkotika dan alkohol 
meski keduanya mempunyai awal sejarah yang sama, tetapi 
berbeda dalam membentuk kriminal pecandu minuman 
keras (individu) dan kriminalisasi budaya (masyarakat) pada 
keragaman budaya masyarakat Indonesia.     

Mengacu cultural criminology, budaya minum khususnya 
konsumsi minunan ber-alkohol telah dianggap berkonotasi 
negatif, dikonstruksikan dan direkonstruksikan sebagai 
kriminal, diperkuat dan ditegas dalam perda yang mengatur 
pelarangan maupun pengendalian minuman keras saat 
ini. Secara paradoks, perda-perda ini tidak mengakar 
pada tek-teks budaya kejahatan (kriminalisasi budaya) 
yang tumbuh dalam masyarakat lokal tertentu, justru 
makin banyak perda minumal alkohol malah semakin 
meningkat aktivitas perilaku minum beralkohol. Perda 
diklaim berlaku secara menyeluruh dalam suatu wilayah 
hukum tertentu, tapi dalam praktek tidak berjalan secara 
penuh, karena lebih didasarkan kesepakatan politik bukan 
budaya, dengan didukung media dan pengaruh ideologi 
kekuasaan. Dalam focus grup discussion (FGD) yang 
dilakukan penulis dengan para wartawan media lokal di 
Hotel Grand Abe Jayapura 20 april 2016, beragam sudut 
pandang terungkap dalam melihat soal minuman beralkohol 
di Papua. Hampir sebagian wartawan yang menjadi 
peserta FGD sepakat bahwa persoalan perilaku minum 
beralkohol hanya kebutulan sesaat saja, sedang hangat 
karena terkait ketidaksesuaian antara perda Propinsi dan 
perda Kota. Sebagian peserta FGD sepakat mengatakan 
bahasan minuman beralkohol di Papua khususnya Jayapura 
dan sekitar lebih dikaitkan dengan manuver politik atau 
bargaining politik. Memang berkeliaran wacana-wacana 
minuman beralkohol baik positif maupun negatif yang 
ditampilkan berbagai pihak entah itu masyarakat, lembaga 
swada masyarakat (NGO), pemerintah daerah & kelompok 
pendukungnya, dalam rangka mendukung pencalonan 
kandidat tertentu. Bahkan ada salah satu peserta FGD 
yang mengatakan bahwa persoalan minuman keras di papua 
hanya menjadi kambing hitam saja menutupi persoalan 
politik yang terjadi. Tak ketinggalan disebutkan juga  dalam 
FGD  bahwa para pemasok minuman beralkohol (pabrikan) 
di Papua menggunakan berbagai justifikasi seperti alasan 
untuk membantu pendapatan asli daerah (PAD) dan 
menggunakan jalur partai politik (organized crime) untuk 
melancarkan usahanya, tapi tak jelas pelaporan dan saluran 
resmi mana yang dipakai dan jumlah pembayaran pajak yang 
seharusnya dibayar. 

Dalam FGD tersebut sebagian wartawan lain 
menceritakan bahwa minuman beralkohol (milo) memang 
bisa dijumpai pada berbagai kalangan masyarakat di Papua, 
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ada yang sekedar minum saja tapi ada juga yang sampai 
mabok. Berbagai wacana berkembang terkait minuman 
keras di kota Jayapura, sebagian wartawan lain merasa aman 
bila banyak razia dan penggrebekan terhadap konsumsi 
minuman keras, tapi bisa bertahan berapa lama karena 
adanya kebiasaan minum (budaya minum). Peserta FGD lain 
menyampaikan perda minuman beralkohol memang salah 
satu jalan keluar mengurangi mabok alkohol (alcohol related 
crime) tapi jangan jadi alasan bargaining politik, karena kalau 
begitu isi perda minuman beralkohol tak bisa menyentuh 
upaya mengurangi kebiasaan minum di masyarakat atau 
komunitas tertentu, hanya mengutamakan pendekatan 
represif menekan budaya  minum di wilayah Papua. 

Dengan demikian dapat dikatakan perilaku minum 
beralkohol bersifat kultural, dan menjadi penyimpangan 
atau kejahatan (alcohol misuse) tergantung konstruksi 
& interaksi diantara kelompok masyarakat, pemerintah 
daerah, LSM dan penegak hukum. Perilaku minum 
beralkohol (alcohol misuse & alcohol related crime) 
dikonstruksikan seara sosial bukan sekedar hasil pilihan 
rasional pelanggar hukum. Pengalaman di Amerika Serikat 
memperlihatkan pelarangan drugs & alcohol yang begitu 
ketat tanpa menyiapkan alternatif atau solusi yang dapat 
mengakomodasi semua pihak, malah akan menimbulkan 
peredaran gelap drugs & alcohol (organized crime). Apalagi di 

Indonesia bahan mentah drugs dan alcohol bisa ditemui dan 
dimanfaatkan dalam jumlah melimpah sebagai sumber alam 
lokal hampir di semua wilayah tanah dan air di Indonesia.          

Perspektif cultural criminology menegaskan bahwa 
makna kejahatan dan kriminalitas (alcohol misuse & alcohol 
related crime) dalam kehidupan sehari-hari berbeda 
dan saling bertentangan di mata pelaku penyimpangan, 
politisi, organisasi peradilan kriminal dan media. Perilaku 
minum beralkohol tidak memiliki makna seragam. Makna 
kejahatan dalam perilaku minum beralkohol merupakan 
hasil dari proses kompeks antara subkultur kriminal, media 
massa, otoritas politik, dan peradilan kriminal, yang saling 
mempertentangkan makna kejahatan didalamnya. Studi 
awal di Abepura dan sekitar menunjukkan penegakan 
hukum minuman beralkohol lebih dipengaruhi tawar 
menawar politik dan cenderung mengabaikan faktor budaya 
yang melekat dalam masyarakat tertentu (kriminalisasi 
budaya). Pendekatan regulasi-represif (perda minuman 
keras) dalam penegakan hukum minuman beralkohol 
(miras) tanpa didukung pendekatan budaya (kesepakatan 
budaya) menjadi jawaban tidak berkurangnya jumlah pelaku 
dan perilaku minum beralkohol di daerah dan komunitas 
tertentu.
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Abstract

Since the decentralization era started in 1999, the need to search for local identity in various regions in Indonesia 
gradually emerged. Local elites pursue some specific characteristics to legitimize their indigeneity and authenticity, 
which is useful to strengthen local power grip. The production of local identity (e.g. adat, tradition) was transformed 
into a key factor for the success of local government in the transition of political and economic power in Indonesia 
(Bourchier, 2007; Erb, 2007). In that cultural production, a particular ethnic tradition is often fabricated into a binary 
dichotomy: ‘good’ and ‘bad’, to come up with a ‘true local identity’. Within this scheme, a considered ‘bad’ tradition is 
rejected. Baram, a traditional Dayak beverage containing alcohol, faces this kind of rejection. Even though it is inherently 
a part of Dayak culture, evidences about its existence were systematically deleted in public domains such as museums, 
books, public documents and other local publications. Baram is perceived as if it is a form of bad habit and also thought 
as irrelevant to the contemporary Dayak identity that is struggling to eliminate the stereotype of being uncivilized.

I would like to argue that the marginalization of baram is not only a matter of political issue but also related to 
current social and cultural contestation in Central Kalimantan, Palangkaraya in particular. My analysis will be focusing 
on the relation of the Dayak as indigenous of Central Kalimantan and the migrants from other Kalimantan regions 
and outside Kalimantan; Dayak with its animistic Kaharingan, and Christian and Moslem migrants; and the image of 
uncivilized versus modern people. The findings were collected during my short ethnographic research in Palangkaraya 
and Katingan Regency, Central Kalimantan in 2015. Baram, as I learnt from my research, is accused as the source of 
over consumption of alcohol that triggers violence and criminal actions both in urban and rural communities. This 
is a common formulation in the mass media to describe the negative effects of baram. The marginalization of baram 
continues and escalated into more serious matter as local regime now labeled it as illegal goods. It is then alienated 
in its own home.

  
Keywords: Baram, Marginalization, Local Identity, Dayak, Indonesia

Introduction

This paper is not aimed to discuss neither an already 
steady concept of culture nor identity. Rather, my purpose 
here is to challenge the concept of local identity that has 
been used in a taken-for-granted manner by scholars in 
examining Indonesia’s politics in the post-Soeharto era 
(Bourchier 2007, Erb 2007, Henley and Davidson 2007, 
Tirtosudarmo 2007, Tanasaldy 2012). Instead of elaborating 
how do elites institutionalized their power using local 
feature and tradition, I would like to argue that there is 
something more urgent and deeper than ‘local identity’, 
which is its crafting process itself.

Local identity in my opinion is not something 
established as is, rather we should consider it as a series 
of events of fabrication. As fluid as identity concepts 
can be,303 the local identity for a certain geographical 

303 My argument here supporting what Hall’s (1990) opinion‘…identities 
are always about becoming, as well as being, but are never simply 

area is also always contextual. The local identity puzzles 
were constructed from chosen tradition fragments that 
could meet the concept of the nation. On the contrary, 
other traditions—though essential for its people—are 
marginalized and often suppressed by the regime due to 
their improper impressions. Regrettably, the processes 
itself isn’t always full-consciously taken. Often, the 
production of local identity in which traditions are selected 
and chosen is run under hegemonic influence from a set 
of values.  

Values that represent what I mentioned earlier consist 
of religious resilience and Indonesian version of modernity; 
legacies from the New Order era that are deeply rooted 
in elites’ minds even though Soeharto’s regime had fallen. 
Values here, however, refer to a set of criteria about what 
is worth related to the context of society, as Graeber said:
invented… cultural identities [then] “…come from somewhere, have 
histories. But far from being eternally fixed in some essentialised past, 
they are subject to the continuous ‘play’ of history, culture and power” 
(in Li, 2000: 4).
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Values are ideas about what they ought to want. They 
are the criteria by which people judge which desires they 
consider legitimate and worthwhile and which they do not. 
Values, then, are ideas if not necessarily about the meaning 
of life, then at least about what one could justifiably want 
from it (2001:3).

Through analysis of how local regime dealt with 
baram, I would like to share the way religious and 
modernity values worked hegemonically in pushing this 
traditional beverage to the edge of Central Kalimantan 
cultural stage. Those values were somehow strengthened 
and reproduced by the presence of migrants in Central 
Kalimantan. What happened then was a contestation 
between images embodied in indigenous Dayaknese 
way of life and daily customs from the outside. The 
contestation initiated a particular cultural fabrication in 
binary dichotomy: ‘good’ and ‘bad’, to synthetize their ‘true 
local identity’ in facing new political environment. By this 
formula, traditions that could lead to bad cultural shape 
should be rejected, avoided or even buried and baram—
apparently—is perceived as part of those traditions. I found 
this interesting phenomenon during my short ethnographic 
that was conducted in two regions, i.e. Palangka Raya City 
and Katingan Regency. Palangka Raya was chosen as a 
research setting for urban context in baram consumption. 
Meanwhile, Katingan, parted into two area: 1) Kasongan, 
90 minutes apart from Palangka Raya, as representation 
of a rural area affected by modern tradition as well as 
traditional values; 2) Tewang Kadamba & Tumbang Liting, 
two villages which used to gain rural context of Central 
Kalimantan. 

The emerging local regime post-Soeharto Era

From the rubble of Soeharto’s regime, the new kind of 
democracy emerged. People at that period celebrated the 
new wave of freedom in almost every aspect, particularly 
in politics (see also Tirtosudarmo 2007, Tanasaldy 2012, 
Li 2000, Sulistiyanto 2006, Davidson and Henley 2007). 
An era of the so-called reformation was followed by a 
political phenomenon when 48 parties took part in the 
1999 election. Another splendid milestone—and the 
most important—for Indonesia before the transition 
of millennium was the beginning of decentralization 
according to Law No. 22 year 1999304 as a counter to a 
centralized system that had absorb local resources for 
decades legitimately.

In this new form of power sharing between Jakarta 
and other regions, local governments are allowed to 
independently manage their own resources and construct 
their own rules autonomously as long as their decision 

304 Effective January 1, 2001; the law itself was revised into Law no. 32 
year 2004.

align with national regulations. Elites’ interest to grip more 
control in their territories was met with high demands 
for decent public service resulting in proliferation of new 
regencies and even new provinces. This is something that 
Kellas (1991 in Tanasaldy, 2012) emphasized as the serious 
implication of decentralization regarding new democratic 
regime to satisfy demands. Indonesia is now parted into 
34 provinces and 514 regencies/cities in 2015, compared 
to 27 provinces and 305 regencies/cities in 1998.305 

Politically, that was also the first time for every province, 
city or regency to elect leaders by regional election; also 
the first time Indonesian public was familiarized with the 
‘native leader’ (putera daerah) propaganda. Within this 
system, locality became a new mantra to obtain trust 
and support in elections. Locality then transformed into 
a manifestation in economic activities by deliberately 
advocating local goods, services, merchants and other 
stakeholders. Furthermore, alongside with political and 
economic situations, primordial sentiments were produced 
and reproduced and traditions reinvented—even triggering 
communal violence or horizontal conflict (see Klinken 
2002, Klinken (ed.) 2007). Thus, decentralization did 
not only affect the political shape, but also reformed 
the economy, social and even cultural matters all over 
Indonesia.306  

Those transformations resulted in massive movements 
in producing locality amongst regions in Indonesia. Locality 
was used as a means of political purposes, to strengthening 
their locality and seal their resources for local people only. 
In order to do so, one of the typical methods used is by 
producing or reconstructing their locality from existing 
traditions to claim and reclaim their legacy in those areas. 
Eventually, it became normal to see local government 
promoted and even forced one kind of tradition in their 
territory as part of impression management. Solely 
from my research experience, I could inform that West 
Sumatera province reactivate their old Nagari system as 
form of social and cultural rejoicing action according to 
decentralization advantages. I could also refer to how Aceh 
government forced-apply sharia law—Islamic customs—
due to the claim over the region as a Moslem province. 
Recently, Purwakarta believed that they are now retrieving 
their old Sundanese customs as guidance for people as well 
as for tourism attraction. The list of regions applying this 
identic tactic is quite long, but the point here is the elites 
surely need to reinvent and reinforce their local identity 
to preserve the throne.

305 Visit www.bps.go.id for further information and recent numbers.
306 There are too many examples on how decentralization reshaped 
political, economic and social stature in Indonesia, for entry point please 
see Tanasaldy 2012 for West Kalimantan; Erb 2007 for Western Flores, 
Sangaji 2007 for Central Sulawesi and other various changes in local 
Indonesia in Davidson and Henley (eds.) 2007 “The Revival of Tradition 
in Indonesian Politics”.
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Since it is important to endorse preferable traditions 
to gain political sympathy, elites then values only the 
ones desired by public. In this scheme, each cultural 
manifestation is—consciously or not—scanned and 
selected to meet local people taste and national outlook. 
Contrary to preferable cultural values or materials, the 
ones identified as disgraced traditions were intentionally 
rejected and even criminalized. 

Baram as inherent part of Dayaknese culture

As what I’ve mentioned earlier, alongside with 
‘native leaders’ (putera daerah) propaganda, a remarkable 
tradition was often reinvented for such illusive bonding 
with the local society even though it only means political 
sympathy and—more pragmatically—electoral votes. A 
serious consideration here is that tradition should not 
be against the common—local and national public—
preferences or interests. Rather, the chosen traditions 
should enable elites to transfer their ideal: represent the 
local and be politically valued in the bigger context.307  
That is why, even though some traditions continue live 
as an inherent part of the people’s lives, traditions that 
are contrary to the commons cannot be promoted. This 
is what happened with people in Central Kalimantan and 
their baram.

People living along the Katingan & Kahayan Rivers 
considered drinking alcoholic beverages as their tradition. 
They already got along with alcoholic beverages since their 
childhood, both modern products and the traditional ones. 
Often, the one who introduced this custom was their 
family. In various adat ceremonies, alcoholic beverages, 
especially baram, were never missed. How baram became 
an inherent part of their daily life is shown in the following 
table:  

Table 1.  Baram Functions in Dayaknese Tradition308

Ritual Baram Function

Tiwah.

A dead ’s  completeness 

ceremony 

Ensure the guests stay awake 

during the night since the adat 

forbid people to sleep while 

celebrating tiwah ceremony.

307 Goodman (2002) captured how local elites in Shanxi Province, People’s 
Republic of China, activate the local traditions to grab political power 
as well as promoting the region’s economy. In the practice, elites use the 
traditions contextually regarding the level of geographical classification: 
national, provincial, even in county level.
308 These are only limited lists of my finding during a short ethnographic 
research to show its significant position in Dayaknese daily life. I believe 
there are more sacred rituals or profane occasions in which Baram is 
served.

Ritual Baram Function

Maja Misek

A rite to propose a women 

before the marriage

Baram used as Rapintuak, 

part of the offering for the 

women’s family. Two family 

groups should drink the 

rapintuak whenever they’re 

lost in a traditional poetry 

battle.

Nahunan

A grateful ceremony over 

child’s health after delivery 

process. In some cases, this 

ceremony is also conducted 

when the child is ready to 

walk to the ground or river.

As an offering for ancestors; if 

the supply is plenty, it could be 

consumed by family members.

Menyanggar
A rite that needs to 

be done after a prayer is 
granted. 

As an offering for 
ancestors; put inside the 
patahu (such a mini temple 
made of wood located 
near the people’s house)

Memapas Lewu

A ceremony to c lear a 

territory from bad spirits 

(usually held annually or for 

special occasions)

Poured to the ground as 

part of the offering to the 

ancestors

Agricultural activities, 

A set of ceremony in opening 

season or preparation of the 

land

As an of fer ing  for  the 

ancestors to bless their crop 

and to be consumed by people 

who contributed in preparing/

harvesting the land and to be 

served after the harvest.

Marriage Party Served for every guest, 

including women and children, 

as a sign of joy and to enhance 

the pleasure of entertainment 

Death Ritual Served for the family or 

anyone who participated in 

watching all night long, they 

need to stay awake due to 

the common believe that 

if everyone is sleeping, the 

corpse will rise

Curing Ritual Used by curer as a media 

to communicate with the 

ancestor to help the patient 

as well as an offering for them. 
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Beside its presence in every ritual, a tale to reinforce 
the tradition claim is that baram is a noble present for 
guests of the house. Based on information, basically 
whenever a guest visits our house, we should serve baram 
to them as a form of appreciation. When I first came to one 
of my informants, he acknowledged “…to be honest, baram 
is supposed to be preserved in every single Dayaknese’s 
house. Whenever a guest or an old friend come to our 
house, we then could serve it well. Unfortunately, baram 
is getting scarce here. Me too, I wish I have it so I can 
serve it for you”. Baram as a tradition to honor a guest is 
also mentioned by Tjilik Riwut, founding father of Central 
Kalimantan, in his book ‘Kalimantan Membangun Alam 
dan Kebudayaan (Kalimantan constructs the nature and 
culture)’ as the following

It is often happened to appreciate an honored guest, 
they serve baram. I suggest to accept and drink the served 
baram even though only a sip; do not reject it because 
it is a form of joy and appreciation. If the guest reject 
the baram and don’t taste it even a bit, they would feel 
offended (2007:205)

Serving baram as form of decency is an undoubted fact 
of Dayaknese custom, nevertheless there is one important 
detail we should underline here: they wouldn’t serve baram 
to any random guest. It is common that Dayaknese would 
only voluntarily serve baram to honorable guests or close 
allies and I did experience that kind of custom. In my early 
time visiting my informants, they served me only with tea, 
but gradually, after we talked much about anything and the 
host feel safe, comfortable and appreciate my presence, 
they offered me baram.

Baram itself is made from fermentation of rice, 
yeast, sugar, spices such as tobacco, pepper, galingale, chili, 
cinnamon, and other materials depends on the taste of the 
maker.309  The rice and spices are threshed before mixed 
with yeast. The fermented yeast is then dried by sunlight 
exposure for approximately 2 weeks. After the yeasts are 
dry enough, baram maker then mix a bulk of water with 
definite amount of sugar. Then, the yeasts are dipped into 
the sugared-water for roughly half a month to be ready. 
The potion can’t be opened before it is ripe time otherwise 
the baram would be ruined. Some makers even have rituals 
during the production, e.g. avoiding acid goods, restrain 
anger, talking only good things, send a prayer and else. 

After produced, baram is distributed in a simple modus 
operandi: the maker sell it directly to the customers. Even 
for intermediary party, they buy the bulk in cash so there 
is no such thing as distributors here. Baram makers also 

309 Basically there are two different kind of baram. In the upperstream 
region the main material is the rice and the result called baram bari, means 
rice baram, while in downstream, the main substance is sugared-water; 
this paper however referring to the last one. The composition to produce 
baram could vary, depends on the makers creativity.

take orders for rituals or ceremonies, both from inside and 
outside the village. The price of baram could vary depends 
on the region but within the range of Rp 10,000-20,000 
(1-1.5 USD) per liter. Although economically potential, 
baram makers normally wouldn’t sell their products to the 
young due to possibilities of alcohol misuse. If something 
bad, like criminal or violent acts, happened, the blame will 
go to the baram maker. They don’t want to take that risk.

Apart from that, in the context of alcoholic beverages, 
elites of Hindu Kaharingan310 stated clearly during our 
interview that their society never understands the terms 
of alcohol consumption. Drinking baram, specifically until 
one is drunk, is basically forbidden. Principally, baram 
is only used by pisur or basir (priests)311  to help them 
communicate with the spirit of ancestors. In their analogy, 
a sensation from drinking baram should never exceed 
the sensation of chewing areca or tobacco, thus cannot 
be consumed more than a small glass. When baram is 
consumed excessively, it becomes ‘a devilish potion’ that 
could turn human to evil. 

Meanwhile, in the adat law of the Dayaknese daily 
life there is no particular regulations that forbid them to 
drink alcohol, baram in this context. If any, regulations are 
only for cautionary purposes so that their actions would 
not lead them to getting singer (an adat’s fine). Regardless, 
baram in the eye of adat’s elites is an inherent part of 
the life cycle of Dayaknese; birth, wedding, and death 
ceremonies are always involving baram both for sacred or 
profane purposes. In the past, when Dayaknese lived deep 
in the forest, to drink baram before leaving their house 
or to bring baram as travel supplies is common and even 
recommended to warm up their body during activities. 
When describing baram’s functions in daily file, those adat’s 
leaders are frankly against the idea of Hindu Kaharingan’s 
elites. The information from Hindu Kaharingan’s leaders, 
they argue, do not have a solid ground since Hindu 
Kaharingan and its views are considered contaminating 
the true Kaharingan’s precepts since this region got too 
much outsider’s influences. 

310 Religious form of indigenous Dayak called ‘kaharingan’, means life. 
The name of kaharingan itself is crafted by Dayak elite figures when they 
are deal with other religious identities. Dayak people naturally have no 
name for their belief -they often referring their way of life as ‘religion of 
the past’ or ‘religion of ancestor’. In Soeharto era, this way of life is not 
considered as formal religion and only perceived as sectarian thus open 
for other religion penetration. Hindu kaharingan then became a win-win 
solution for the Dayaknese to be acknowledged by the government in 
new order era (officially in 1980). After that, the religious elites started 
to build Hindu Kaharingan institutions such as prayer, holy book, and 
holy building for them. Those were never happened before the immersion 
between Hindu and Kaharingan. Even the well-known symbol of ‘Batang 
Haring’ is never exist before. The needs to construct the formal religion, 
including its symbols, was to overcome other religion infiltration. These 
stories were collected during my research, for more detailed description 
and analysis, please read Mahin, 2009.
311 Ibid.
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Dayaknese locality and outsider hegemony

Outsider influences that been stated by those elites 
referred to two related matters: first, the migration 
of other ethnics to Central Kalimantan and; second, 
hegemonic moral values from either dominant religion 
or modernity concepts. Two larger groups, i.e. the 
Javanese and Banjarnese, committed major migrations 
into Central Kalimantan.312 Javanese waves into the area 
were established through transmigration program during 
colonization and New Order era though other moves 
made by individuals to pursue better opportunities (see 
Tirtosudarmo, 2007: 176) also occurred. Meanwhile, the 
Banjarnese historically shared geographical space with the 
Dayaknese in the area before the separation in 1957.313 
After Central Kalimantan became an independent province 
legally, some of them permanently live in the new province, 
followed by other groups up until now.  

Dayaknese in Central Kalimantan itself consists of 
several groups such as Ngaju, Ma’anyan, Katingan, and 
several others. The number of Dayak population in 
Central Kalimantan is still in vague, but the first one was 
considered as the largest Dayak ethnic group in Central 
Kalimantan due to their mobility in their past and that their 
language used as lingua franca among the rest. At glance, 
it is easy to imagine that Palangka Raya and Katingan are 
dominated by Dayaknese. It is true that Dayak attributes 
in Central Kalimantan can be seen everywhere as part 
of their identity production, but it was in fact not the 
Dayaknese who really run the city. Based on observations 
and information gathered, even though the Dayaknese 
formally holds a grip of the power, but economic activities 
are geared up neither by them nor the Javanese, but 
the old brothers, migrants from Kalimantan Selatan, the 
Banjarnese. 

The story of Central Kalimantan itself indeed cannot 
be separated from Banjarnese. The foundation of this 
province was also triggered by their cultural aspiration 
to be a more independent Dayaknese. At the time, 
Central Kalimantan was part of South Kalimantan ruled 
by dominant ethnic, Banjarnese. This supremacy widely 
occupied the economic, political and even socio-cultural 
aspects. Dayaknese felt they were suffered enough and 
historically have the right claim over their own resources 
and territory (see Tirtosuwarso 2007). Thus, it was only 
natural for them to get separated from their old siblings. 
It was Soekarno himself in 1957 who put the first stone 
for Palangka Raya’s development as the capital of Central 

312 The migrant itself actually vary such as Melayu, Bugis, and Madura 
but compared to Java and Banjar, their number aren’t significant now 
(Tirtosudarmo, 2007: 173)
313 Ibid.

Kalimantan. 314

Decades passed but still they could not get rid of 
their archaic rival and, contrary to their expectation, 
Central Kalimantan was filled with Banjarnese due to 
continuous migration. It was inevitable, in my opinion, 
since Palangka Raya’s supply was mostly distributed 
from Banjarmasin, the capital of South Kalimantan. Thus, 
Palangka Raya is highly dependable to their neighbor. 
The Banjarnese anyhow is indeed identical with trading 
and they are mostly Moslems. Unfortunately, there are 
no reliable sources for ethnicity distribution in Central 
Kalimantan, Palangka Raya, nor Katingan. To support my 
observational viewpoint I can only move forward with 
religion and occupational data. Population census (Sensus 
Penduduk) in 2010 from the Central Agency on Statistics 
(Badan Pusat Statistik) shows that the people in Central 
Kalimantan are dominantly Moslems (74%) in religion and 
traders (35%) in occupation. Somehow, those data met 
with the stereotype of Banjarnese in Central Kalimantan 
and obviously, they have contrasting culture compared to 
Dayaknese.315 Banjarnese slowly but sure have been filling 
this region and in some way defined a new standard of 
living for people here. That is why in the center of activity 
of Palangka Raya city and Kasongan, where I conducted my 
research, Islamic nuance and ambience are really strong.

Islamic resilience undeniably got strong in every 
aspect, especially in politics all over the country. Indonesia 
itself has the largest population of Islam in the world 
with more than 200 million people, nearly 88 % of its 
citizen, recorded as a Moslems.316 Therefore, it is only 
natural for the country to be adorned by Islamic values 
and perspectives. Islamic values became an apparent 
national matter after the reformation era, when morality 
movements alongside with technological development and 
newfound freedom could heavily affect the people here. 
Mass Islamic organizations also play a significant role in 
spreading the message through all available media about 
their Islamic morality. This is part of the contemporary 
salience of religious movements around the globe. In 
Indonesia, this Islamic morality movement is ranging from 
the softest, such as prayer groups, to the more extreme 

314 Klinken (2006) illustrating that remarkable moment as he wrote 
“President Sukarno traveled up the mighty Kahayan River of Central 
Borneo with a convoy of boats to lay the first stone for Palangkaraya, 
capital of the new province of Central Kalimantan… for thirty-six hours, 
all along the river, according to a serialized report in a major Jakarta 
daily, villagers came out in their canoes to greet the president and shout” 
Merdeka!,”” Freedom!” They had only seen the president before in pictures 
sold on the riverboat.
315 Tirtosuwarso 2007 gave more rigid description that Central 
Kalimantan indeed dominated by Banjarnese, occupied roughly 24% 
based on 2000 census. Before 20000, there was no such thing as ethnic 
question in census questionnaire due to regime paranoia over politic 
instability.
316 Pew Research Center, Mapping The Global Muslim Population, 
October 2009.
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approaches like Islamic Defender Front (Front Pembela 
Islam). Peculiarly, these movements also result in more  
conflict-prone society in which people could easily be 
annoyed by other believers’ presence and promoting 
intolerance actions. Asad captured this pattern around 
the globe as he wrote:     

The resurgence of religion has been welcomed by 
many as a means of supplying what they see as a needed 
moral dimension to secular politics and environmental 
concerns. It has been regarded by others with alarm as 
a symptom of growing irrationality and intolerance in 
everyday life (2003)

Beside religious movements, modernization as the 
very heart of development in Indonesia since the New 
Order era also played a pivotal part in shaping locality. 
Modernization alongside with liberal economic has 
already become a thing valued as normal, referred, and 
regarded as the joints that guide regions’ development 
in Indonesia, including Central Kalimantan. At this point, 
putting attention to the migrants is crucial. They are the 
catalyst and the assurance at once for the modernization. 
Gradually, they have transformed into the backbone for 
modernization in the economic, social and political aspects. 
The existence of migrants itself had effectively triggered 
modernity within the Dayaknese. 

In certain point, being modern in Dayaknese context 
means that people should behave modernly and put 
off their traditional customs. Being educated in formal 
institution, living in a permanent house, using electronics, 
and having a bathroom are among that modernity. Another 
is avoiding violent actions, as demonstrated in Sampit in 
bloody conflict with Madurans. Though violence and other 
tribal actions were permanently avoided, still some of those 
live within people activity. Today’s Dayaknese, however 
still get collectively drunk, especially while participating in 
various adats ceremonies, with baram and other alcoholic 
beverages. The activity apparently reflects the uncivilized 
images since fighting and other criminal actions are often 
committed by the drunken mass, both in urban and 
rural areas. Furthermore, being modern is also equal to 
formal regulation’s obedience. As goods, baram could not 
comply with formal regulation in terms of its presence 
and alcohol composition. This modernity combined with 
religious values and the outsiders’ influences have been 
progressively internalized into every aspect of today’s 
Dayaknese livelihood and affecting their ideas about what 
they ought to want, specifically in traditions. 

Repression over baram: fabrication of local identity 
Q: “do you have baram?”
A: “yes I do”
Q: “who’s the maker?”
A: “I have no idea. Maybe in that area [referring to rural 

places]; there is no other baram maker nearby”
During my ethnographic research, conversations like 

that one were typical. People could easily answer where 
they can found baram if they need it, but they really have no 
idea who the maker is since the goods were supplied from 
other region. Palangka Raya’s citizens usually articulated, 
“…maybe in Katingan, Gunung Mas, or Lamandau” (other 
regency; far from the city). Ironically, when I asked the same 
question in Katingan regency, people there stated that they 
do not have particular information about the baram maker 
presence. Apparently, baram’s existence has been gradually 
marginalized to peripheral area. One causal explanation 
as to why baram maker number had slowly decreased is 
because of the local regime’s oppression. 

One point in the local regulation (Perda) no. 13 
year 2013 touches on the standardized type of alcoholic 
beverages that are allowed to be circulated in the city. The 
category is parted into three types based on its ethanol 
content, i.e. A for less than 5%; B for 5%-20%; and C for 
20%-45%. Since baram does not have any alcohol standard, 
it couldn’t be grouped into any of those categories, 
hence its circulation is considered illegal. In 2015 alone, 
there were several raids done by police officers on 
baram makers in Palangka Raya, including the new case 
in Tangkiling (around 30 minutes form Palangka Raya).317 
Baram is perceived as a dangerous potion due to its lack 
of alcohol standard and labeled as one among the causing 
factors of juvenile crimes. Making baram for any purpose 
is prohibited by law.

An informant, a traditional curer, was one of the raid 
victims. She had been making baram since 1980 for medical 
purpose. Baram in her perspective is used as a media to 
invite the spirit of ancestors essential in the curing process. 
When the local regulation was applied, she stated that she 
got raided twice. The first time, around 3 years ago, she 
was only warned not to make baram any longer but didn’t 
get arrested. At the second raid, there were more police 
officers that combed for her tools and equipments. She 
was then brought to the police office before the trial, in 
which she said, “I don’t know what’s wrong, they only said 
that you shouldn’t make baram, you don’t have permit. 
After the raid I never make baram anymore, it’s alright 
[cynical].” The judge punished her with a fine around one 
million rupiah and a legal prohibition in making baram. 
Regarding the permit, she told me that she once asked for 
it several years ago so that she can make and distribute 
baram legally. She was rejected nonetheless because her 
baram doesn’t have an alcohol standard. After the rejection, 
she continued to produce baram due to medical needs 

317 This news was even presented in local newspaper, Palangka Post, with 
title “Polsek Bukit Batu Bongkar Pabrik Pembuatan Baram”  http://www.
palangkapost.com/?p=3392.
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and to answer the demands from the people who need it. 
This kind of ambush is not unique to Palangka Raya. 

The terror was also experienced by Kasongan folks. Both 
the makers and the distributors were caught and warned. 
One of my informants expressed that even if he had 
baram in stock, he could not deliberately sell it to anyone 
and only give baram to familiar persons instead. Police 
officers often do camouflage as a strategy to capture the 
‘criminals’. Even in the stores where we gather, the seller 
looked very cautious and only serves baram for people 
whom he already knew.

Similar situation was also found in baram maker 
village in Kasongan, Tewang Kadamba. When I came to 
this village for the first time, the wife of the village chief 
looked terrified whenever we hit the baram topics. She 
persistently stated that no one produce baram in the 
village at the time and really do not have idea who is 
still making it on daily basis. Though I met with the chief 
a day after, the producers were afraid of getting caught 
by the police as if we were one of them. When the chief 
finally came with baram he articulated, “…the grandma 
[baram maker] was afraid, if it wasn’t me [chief], she 
would never give her baram”. 30 minutes from Kasongan, 
baram makers in Kerengpangi were more worried than 
frightened. She even asked me to guarantee her business 
so that the police can’t touch her—I obviously could not 
produce that kind of statement letter for her. The form of 
government repression through police officer is aligned 
with their effort in wiping alcoholic tradition in Central 
Kalimantan. In public documents about culture, especially 
the government version, baram is something that had never 
existed and baram’s appearance is purposely obscured.

My assumption about the regime’s effort to hide 
Baram’s existence begun when I visited Museum 
Balanga—a place dedicated as an information center for 
Dayak culture in Central Kalimantan. Among the numerous 
displayed posters, portraits, sculptures, miniatures or 
other form of collections, not a single of them specifically 
talked about baram even though a picture of it can easily 
be identified in the photographs about Dayak life cycle. 
In one poster describing ceremony, the items were well 
presented in the picture but not even once there was a 
part explaining about baram. 

I then reviewed several books and museum items, 
looking for information over alcoholic traditional 
beverages. I found almost nothing, which is an interesting 
fact. I got an impression that local regime was ‘too 
ashamed’ to provide a portrait of alcohol-consumption 
tradition among Dayak people. In one of the books talking 
about Tiwah ceremony, description about the ceremony 
and supported items are described properly with several 
documentations. Ironically, there is no information about 

baram’s uses in neither the ceremony nor the definition. 
This fact is certainly very different from what I got from 
people and local figures: that baram is always a part 
of the ceremony, especially Tiwah. Peculiarly, there is a 
description and documentation in the book ‘Tiwah dan 
Perlengkapannya’ (2003) (Tiwah and its Instruments) about 
a buffalo horn, which is used ultimately to drink the baram. 

Even in a book titled ‘Adat Istiadat Dayak Ngaju’ 
(2003) (The Customs of Dayak Ngaju) information 
about baram does not exist. Nevertheless, whenever 
we talk with Dayak Ngaju people, baram is perceived 
as something common and significantly integrated with 
their daily activities. From my observation over those 
books in local public library, I could not handle myself but 
to build a hypothesis that information about traditional 
alcohol beverage among the people had indeed been 
intentionally concealed. The rulers seemed to be avoiding 
themselves from offering a public image that Dayak is 
identic with alcohol or drinking activities. Moreover, in 
those government-published products, baram and other 
alcoholic beverages are alleged as ‘negative elements’ 
that people need to abandon. Baram’s existence itself in 
local ceremony is inevitable and people tend to consume 
it excessively and get drunk. It may be—and this kind 
possibility is very likely—that was the reason why the 
government do not acknowledge the presence of alcoholic 
beverages, especially baram, in cultural descriptions about 
Dayak in Central Kalimantan.

I believe this kind of treatment over baram is related 
to how modernization was articulated to become the 
moral standard for local elites. Being a modern people 
is necessary, or at least perceived as modern, especially 
when linked to the well-known tribal and distant Central 
Kalimantan. Modernity was then an achieved label in 
order to overcome their uncivilized stereotype. In doing 
so, they need acknowledgement that they deserve to be 
equal with the rest of the republic, thus they show their 
local traditions publicly; local traditions that have been 
processed for political purposes.

However, utilizing locality is not really new in politic. 
Internationally, the use of local identity as a means in 
political stage, both for gaining mass sympathy or even 
ethnic cleansing was widely applied, especially in transition 
era. In Shanxi Province, People’s Republic of China for 
instance, Goodman (2002) stated that during the 1990s 
there was a locality movement done by provincial leader 
to obtain political influence. It was an act labeled as a crime 
before, but suddenly needed in provincial development’s 
discourse. The elites managed their locality, made up their 
distinctiveness by retrieving and selecting tradition to be 
performed. The force in recollecting and selecting local 
attributes was mostly driven by economic value and their 
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own history under the slogan: ‘A Prosperous Shanxi and 
a Wealthy People’. Through this process, even a remote 
culture could be put forth as the province’s identity if 
the elites think it would be beneficial, economically and 
politically.    

Miles and years apart, Sulistiyanto (2006) described 
how Islamic movement from Muhammadiyah organization 
members was embedded and transformed into the local 
identity of Kotagede, Yogyakarta’s people’s post-Soeharto 
regime. He argued that through traditions like pengajian, 
and selamatan, people in Kotagede could articulate their 
locality. Local identity was also utilized in promoting the 
political aspirations of the local that had been repressed 
by centralized system for more than 3 decades. The new 
political environment gave them a space to craft their 
desired color.

I believe what occurred in Shanxi and Kotagede 
has happened in Central Kalimantan in terms of locality 
production. Nevertheless, apart from what’s affecting the 
process in Shanxi’s and Kotagede’s cultural rejuvenation, 
I would argue that Islamic and modern values that has 
spread both nationally and locally, are affecting elites’ 
actions in decision making related to their political 
maneuver using indigenous attributes—though it still 
needs further investigation. Those values, in a hegemonic 
way, shaped binary categories over cultural heritage. What 
happened next was the new wave carried by migrants that 
is perceived as modern while Kaharingan indigeneity, baram 
for instance, was pushed away for its reflecting Dayak’s 
uncivilized livelihood. In this kind of perspective, baram, 
which contained with alcohol, apparently labeled as bad 
habit that triggering lot of social problems. 

It has to be acknowledged that the need to construct 
local identity is a combination between indigeneity 
movement and political campaign. That is why produced 
identity should be folkloric enough as a locality’s 
promotional material and at the same time strong enough 
to grab mass attention. The case in Central Kalimantan 
is a set of rediscovered tangible traditions perceived as 
exotic to represent the indigenous on the one side and 
accommodating dominant migrant interest on the other. 

Thus, local identity is indeed fabricated.

Discussion 

Baram is not the only tradition experiencing 
marginalization. The repression against undesired customs 
itself is a long story in Indonesia, such occurred to Mentawai 
Tattoo, Banyumas Calung and Lengger, Chinese tradition 
and other local wisdom or anything considered dangerous 
for social harmony and stability of the state. Though aimed 
to local tradition, this institutional suppression was part 
of political supremacy of the regime. Thus it is clear that 
traditions, in any forms, are strongly connected to power. 
Using his observation in West Kalimantan, which I believe 
happened throughout Indonesia, Tanasaldy drew a solid 
description about how local politic suffered during the 
Soeharto era: 

Politic of Dayaks… have always been constrained 
by the nature of the regime. Under such a regime, 
ethnic politics, which are often linked with 
regional politics or even separatist movements, 
is repressed because it is perceived as a threat 
to national unity. Under repressive systems, most 
ethnic groups and their elites have no other 
options except pledging loyalty to the regime 
(2012: 25).

What is so different in baram’s case is that other 
customs had the chance to be publicly presented as 
local pride and even local wisdom, while baram, ironically, 
continues to be suppressed even though the regime has 
been changing since early 2000’s. This paper gives, at the 
least, an explanation of why such condition occurred. It is 
clear that a set of values have significant role in shaping 
elites’ decision in the process of local identity fabrication. 
But even so, limitation in presenting rigid relation in 
between migrants’ presence, religious movement and 
modernity still need to be addressed due to short period 
of research. 
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15.4. drinking Alcohol = crime?

Raymond Michael Menot 
(Universitas Indonesia)

michael@ui.ac.id/rm.menot@gmail.com

Abstract

Alcohol used to be closely related with crimes. Alcohol-related crimes can be viewed as a complex relationship 
between alcohol and violence, such as a product of coexisting psychological, social, and cultural factors (Paul William, 
2001). There is a strong but multifactorial relationship between alcohol use and violence but it is not described as 
“causal” (Carcach & Conroy, 2001). It is not the alcohol who control people behavior but rather what’s in people mind 
that occur it. This article will discuss about the motive or cognitive system that determine the people act or behavior 
related with drinking alcohol in Manado, North Sulawesi, Indonesia.

Keywords: alcohol, violence, motive, cap tikus, manado
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15.5. the violence cocktAils: the relAtions on culturAl exPression, Alcohol drinking PrActice And 
violence in solo And yogyAkArtA After reformAtion erA

Irfan Nugraha 
(Universitas Indonesia)
irnu40@yahoo.com 

Abstract

This article wants to describe the relations on cultural expression, alcohol drinking practice and violence in Solo 
and Yogyakarta after reformation. The cultural expression of Java generally framed in exotic sense that is captivating 
in look-alike ancient and traditionally forms. It is reflected to the frozen imagination of society’s social relation which 
is collateral-oriented and appears to be practicing in their present daily-life yet is always being dynamic. The alcoholic 
drinking culture could be depict as a reversal, such ciu (sugar molasses fermentation distillation) and lapen (mixture 
medical alcohol and other substations: pesticide, food flavoring and expired drugs) are to be a cohesion to general 
“look-alike” Javanese material culture and also have a function as a catharsis for cultural expressions as seen anomaly. 
The existence of alcoholic beverages in tayuban ceremony could be a perfect description for its function. However, the 
risen of the radical Islamic movement in Java after reformasi had been altering the relation between cultural expression 
and alcoholic drinking practice. While I am doing research, the alteration was happened due to the usage of physical 
violence by radical Islamic movement groups. The drinkers cannot publicly consuming local alcoholic beverages and 
changing the most of earlier alcoholic drinking practice. However, the usage of violence is not creating a symmetrical 
causality. Despite being loosened their religiosity relations, interestingly, some of drinkers have more closely association 
within Islamic revival organization and intensified their religious practice but still stick on the alcoholic drinking habit. 
In conclusion, despite the habit in practice is altering to more private, the alcoholic drinking practice is still function 
to express a daily cultural tension. The drinkers also aware to incorporate with some Islamic association as a respond 
to usage of violence as a new a disciplinary social mode in Javanese culture discourse.

Keywords: cultural expression, alcohol drinking practice, violence and Javanese culture discourse.
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15.6. fermentAsi dAlAm kuliner trAdisionAl indonesiA

Harry Hardianto Nazarudin 
(Komunitas Jalasutra)
harnaz@gmail.com

Abstract

Fermentation techniques is considered a tradisional way of preparing food in Indonesia, especially because Indonesia 
has a tropical climate. The use of microorganism as a tool to process food is a natural way to tap into the array of 
microorganism found in tropical climate, in order to produce a unique taste. 

Indonesia has a rich cultural treasure in the form of fermented foods and drinks. With the use of microbes from 
generation to generation, fungi or bacteria needed for production is well take care of for years, ensuring a unique 
taste and appearance of the product from each specific region. For example, this fact is true for Tuak Medan and 
Moke Flores. Both products uses natural ingredients that act as a precursor for keeping the microbes crucial in the 
production process. 

Other than its unique taste, fermented products normally has an important place in the social world of Indonesia. 
Having tuak as a compulsory elemen in New Year celebration in Medan, or moke as compulsory element in Flores 
weddings, are roof that fermented products have also a social function in Indonesian societies. It is within this social 
rules that consumption of these products are limited and thus does not threaten the wellbeing of the community.

Pendahuluan

Seringkali tidak disadari bahwa banyak kuliner 
Indonesia (dalam makalah ini berarti makanan dan 
minuman) dibuat melalui proses fermentasi. Dan ini tidak 
hanya soal rusip atau kecalo di Bangka (fermentasi udang) 
yang memang disantap sebagai hidangan utama, tetapi 
berbagai bahan lain yang hampir setiap hari digunakan 
sebagai kondimen, misalnya kecap. Dalam satu hari, minimal 
satu kali orang Indonesia akan menyantap bahan fermentasi, 
baik dalam bentuk kecap, tempe, terasi, atau tape. 

Proses fermentasi yang dilakukan secara tradisional 
ini adalah salah satu kekayaan budaya kuliner Indonesia, 
yang perlu kita teliti dan kembangkan. Mengenali proses 
fermentasinya serta identifikasi prodyk fermentasi, adalah 
langkah awal yang dianjurkan dalam makalah ini untuk 
membawa produk tersebut ke tingkat internasional. 

Selain fungsi gizi, biasanya produk fermentasi juga 
memiliki aspek sosial. Proses pembuatannya diliputi oleh 
mitos dan tahayul, seperti “Tidak boleh membuat tape 
dalam masa haid”. Dalam budaya adat tradisional, seringkali 
pembuat produk fermentasi juga memiliki posisi penting 
dalam upacara adat, misalnya Tuak Medan dalam upacara 
pernikahan atau Arak Bali pada upacara.Dua sisi ini, antara 
fungsi gizi dan fungsi sosial, menjadika kuliner fermentasi 
tradisional Indonesia menjadi menarik untuk diteliti lebih 
jauh.

Reaksi Kimia Fermentasi

Reaksi Fermentasi pertama kali dijelaskan secara ilmiah 
oleh Louis Pasteur yang pada tahun 1877 menerbitkan 

artikel berjudul ‘Etudes sur la Bière’ (Studies on Fermentation). 
Dalam artikel ini, Pasteur menemukan bahwa proses susu 
yang menjadi asam (basi) adalah proses yang melibatkan 
mikroorganisme dan bukan proses kimia biasa. Pasteur 
kemudian memperkenalkan suatu proses penyiapan susu 
yang disebut ‘pasteurisasi’ yang bisa membuat susu lebih 
tahan lama, sehingga memajukan industri susu Perancis 
pada jaman itu. 

Teknik fermentasi sebenarnya sudah dikenal sejak 
jaman neolitik, terutama untuk memproduksi minuman. 
Nenek moyang kita sudah memperhatikan bahwa jika 
bahan-bahan tertentu disiapkan secara khusus, maka 
akan mengubah rasa dan bentuk dari bahan tersebut. 
Jaman dahulu, proses ini dianggap proses yang mistis dan 
misterius, sampai Louis Pasteur dan kimiawan selanjutnya 
memahami latar belakang kimiawi dari fenomena ini. 

Secara kimia, ada tiga jenis reaksi kimia fermentasi:

a. Reaksi fermentasi alkohol
Reaksi ini mendasari semua pembuatan minuman 

beralkohol melalui fermentasi.Reaksinya adalah sebagai 
berikut:

C6H12O6 --> 2 C2H5OH + 2 CO2

Yang sebelah kiri adalah glukosa atau gula, dan 
yang sebelah kanan adalah etanol (etil alkohol) dan gas 
karbondioksida.Reaksi ini hanya terjadi dengan bantuan 
mikroorganisme.Dalam reaksi ini, mikroorganisme 
‘mencerna’ gula menjadi alkohol dan gas karbondioksida.
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b. Reaksi  fermentasi homolaktik
Reaksi ini mendasari pembuatan yoghurt, acar, dan 

kimchi. Reaksinya adalah sebagai berikut: 

C6H12O6 --> 2 CH3CHOHCOOH

Sebelah kiri adalah glukosa, sementara sebelah kanan 
sebagai produknya hanyalah asam laktat.Asam ini yang 
membuat pH makanan dan minuman menjadi turun 
sehingga rasanya asam.

c. Reaksi fermentasi heterolaktik
Reaksi ini mendasari beberapa proses makanan yang 

sekaligus menghasilkan asam laktat dan alkohol. Reaksinya 
dibawah ini:

C6H12O6 --> CH3CHOHCOOH + C2H5OH + CO2

Dalam reaksi ini glukosa diubah menjadi asam laktat, 
alkohol, dan gas karbondioksida sebagai hasil reaksi.Secara 
alamiah, reaksi homolaktik dan heterolaktik bisa terjadi 
bersamaan atau bergiliran.

d. Reaksi fermentasi protein

Dalam beberapa proses makanan, misalnya tempe 
dan kecap, terjadi fermentasi pada protein (senyawa yang 
mengandung C, H, O, dan N). Biasanya proses yang terjadi 
adalah mikroorganisme yang mencerna protein pada bahan 
menjadi protein sederhana, seperti glutamat. Glutamat 
inilah yang membawa rasa gurih dan khas yang ada pada 
tempe dan kecap.

Keempat reaksi diatas mendasari semua pembuatan 
makanan dan minuman yang menggunakan proses 
fermentasi. 

Fermentasi dalam Kuliner Tradisional Indonesia

Nenek moyang kita sudah mengenal teknik fermentasi 
secara turun-temurun.Namun mereka tidak memahami 
reaksi kimianya, melainkan mengamati fenomena alam yang 
terjadi pada bahan yang difermentasikan.Dari kategori 
ini, teknik fermentasi bisa dibagi dua, yakni berdasarkan 
mikroorganismenya dan berdasarkan perubahan rasanya.

Berdasarkan mikroorganismenya, proses fermentasi 
bisa dibagi dua yakni bakteri dan jamur, dengan ciri sesuai 
pada tabel berikut:

 
Bakteri Jamur

Contoh: Kefir, yoghurt, kimchi

- Berkembang pada lingkungan 

yang basah

- Tidak membutuhkan 

kelembaban udara

- Membutuhkan suplai 

oksigen

- Kerjanya cepat

- Relatif tahan terhadap 

goncangan atau perubahan 

kondisi

Contoh: Tempe, wine, bir

- Berkembang pada lingkungan 

yang lembab

- Tidak membutuhkan suplai 

oksigen

- Rentan terhadap perubahan 

suhu

- Bekerja relatif lambat

   

Foto mikroskop elektron dari Saccharomyces cerevisiae 
atau ragi

Foto mikroskop elektron dari Rhyzopus atau jamur 
tempe
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 Sementara untuk perubahan rasa, ada empat kategori 
seperti pada tabel berikut:

Karbohidrat (amilum) 

menjadi gula

Tape, peuyeum (tape 

singkong)

Hambar --> Manis

Gula (karbohidrat) menjadi 

alkohol dan air

Air tape, bir, wine

Manis --> Pahit

Protein menjadi glutamat

Tempe, kecap

Hambar --> Gurih

Bakteri penghasil asam laktat

Yoghurt, kefir, acar, kimchi, 

cuka

Hambar --> Asam dan awet

 
Apakah sebenarnya tujuan proses fermentasi? Ada 

empat tujuan utama fermentasi yakni:
• Bertujuan untuk mengawetkan makanan dan 

minuman (pH rendah pada acar dan yoghurt, 
arak, mencegah bakteri hidup sehingga produk 
bisa disimpan lebih lama)

• Bertujuan untuk memberi nilai tambah pada 
sebuah bahan alam (tempe, tape, yoghurt, lebih 
memiliki nilai gizi dan nutrisi dibandingkan kedelai, 
beras ketan, dan susu)

• Bagian dari budaya adat yang diturunkan antar 
generasi (arak dalam upacara Bali atau Dayak, 
yang memiliki budaya fermentasi sebagai adat)

• Bahan untuk dibawa dalam sebuah perjalanan 
(ikan asin, kue keranjang, teh Pu Erh, bahan yang 
menjadi awet dan praktis untuk dibawa setelah 
fermentasi)

Lalu dimana unsur ‘tradisional’-nya?Unsur ini terletak 
pada penggunaan mikroorganismenya, atau yang biasa 
disebut dengan ragi. Wawancara dengan produsenTuak 
Tuban dan Tuak Medan, dua daerah yang begitu jauh dan 
produsennya sendiri belum pernah bertemu, namun 
mereka menjelaskan proses pembuatan tuak yang sama 
persis (penyiapan bahan – pemasakan – fermentasi – 
pembotolan). 

Namun, rasa produk mereka berbeda jauh, dan 
itu adalah karena mereka masing-masing menggunakan 
ampas dari sisa produksi sebelumnya sebagai ragi untuk 
produksi. Ini membuktikan bahwa bahan yang sama, dengan 
kondisi yang sama, namun dibuat dengan mikroorganisme 
yang berbeda, bisa menghasilkan produk yang berbeda. 
Mikroorganisme inilah yang diturunkan turun-temurun 
dalam bentuk ‘ragi’ dan ‘ampas’ yang mengandung kunci 
utama pembuatan produk tersebut.

Produsen tempe misalnya, juga memiliki proses 
tradisional yang unik. Menurut Katz dalam bukunya ‘The 
Art of Fermentation’, kandungan tempe antara yang 
dibuat dengan tradisional menggunakan bambu dan daun 

pisang, dibandingkan dengan tempe modern, ternyata yang 
modern tidak menghasilkan vitamin B12, sementara yang 
tradisional ada. Ini membuktikan bahwa masih ada proses 
tradisional yang khas dan belum bisa dijelaskan oleh ilmu 
kimia modern.

Dengan demikian jelaslah bahwa produk fermentasi 
tradisional Indonesia adalah sebuah harta yang mengandung 
pengetahuan nenek moyang kita secara turun-temurun. 
Dalam setiap botol tuak, arak, dan brem, terdapat ragi 
yang memiliki nilai ilmiah dan historis tinggi, yang perlu 
dilestarikan dan diteliti lebih lanjut untuk kepentingan 
industri kita di masa depan. 

Makna Sosial Dalam Produk Fermentasi

Yadias tun punyah baon tuak
Tonden karuan uyut jagate
Yaningo unya hartabrana
Ngaweang jagate uyut satuwuk
Kalau seseorang mabuk tuak
Belum tentu ia mengganggu dunia
Tetapi jika seseorang mabuk harta benda
Sudah pasti dunia hancur karenanya

Di Bali, ada kesenian bernama cakepung  dangenjek, 
dimana para pemainnya lebih dulu minum tuak, kemudian 
bernyanyi menembang bersahut-sahutan seperti lomba rap 
di Amerika Serikat. Sajak di awal paragraf ini ditulis oleh 
salah satu tokohnya, Ketut Kelim dari Seririt di Singaraja 
dengan menggunakan tembang Sinom dari Geguritan 
Sucita.

Walaupun memiliki budaya minum, masyarakat Bali 
tidak dikenal sebagai pemabuk.Bahkan Miguel Covarrubias 
dalam bukunya Island of Bali (1937) mencatat bahwa tidak 
banyak orang Bali yang mabuk diluar kendali karena ada 
kontrol budaya ketat yang mencegahnya.Kontrol budaya 
inilah yang mencegah konsumsi alkohol yang berlebihan.

Mungkin karena sadar bahwa produk hasil fermentasi 
memiliki efek negatif jika dikonsumsi berlebihan, produk ini 
biasanya menempati tempat yang istimewa di dalam adat.
Produk ini biasanya hanya dibuat dan dikonsumsi pada 
waktu tertentu, tidak boleh dikonsumsi oleh sembarang 
orang, dan ada pembatasan volume dalam sekali pembuatan.

Misalnya pada moke, sebuah minuman tradisional di 
Flores.Moke adalah minuman fermentasi dari pohon enau 
(Arenga pinnata) yang digunakan pada upacara Tua Kalok 
dan Roko Molas Poco. Proses pembuatan moke diawali 
dengan sesaji dan doa yang dipanjatkan untuk memilih 
pohon enau yang akan dijadikan bahan utama. 

Bunga pohon enau yang muda kemudian dipotong 
sedikit lalu air sadapannya ditampung, dan inilah yang 
kemudian difermentasikan menjadi minuman moke. Dalam 
upacara Tua Kalok, upacara dibuka oleh kepala suku atau 
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Tana Puan dimana moke akan diminum oleh para ketua 
adat untuk menyatakan tekad mereka bekerja sama. 

 Dalam upacara Roko Molas Poco, moke digunakan 
sebagai minuman yang wajib disuguhkan untuk para 
penebang pohon.Roko Molas Poco adalah upacara 
membuat rumah adat baru di Flores, dimana sekelompok 
warga desa diutus untuk menebang pohon di hutan sebagai 
bahannya.Mereka inilah yang menikmati moke ketika 

kembali ke desa dan memulai pembuatan rumah adat baru.
Dalam kedua upacara tersebut, seperti dalam upacara 

lainnya, konsumsi minuman hasil fermentasi seperti moke 
dilakukan dengan hati-hati.Tidak semua orang bisa minum, 
dan hanya kalangan terbatas yang menikmatinya.Melihat 
tingginya posisi moke dalam adat Flores, maka patut diduga 
bahwa tindakan ini adalah petuah dari nenek moyang untuk 
mempertahankan produksi moke sebagai identitas dari 

Foto upacara Roko Molas Poco di Flores

Foto proses pembuatan moke di Flores
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suku Flores itu sendiri.
 Dalam kehidupan sehari-hari, orang Batak memiliki 

kebiasaan juga untuk menikmati tuak pada upacara 
pernikahan dan tahun baru.Tuak biasanya hadir dalam 
pesta-pesta adat ini. Proses pembuatan tuak mirip seperti 
moke, dari sadapan pohon enau. Namun bedanya ketika 
fermentasi, tuak Medan menggunakan ragi dari kulit pohon 
raru yang hanya ada di wilayah Sumatera Utara, sehingga 
rasa dan warnanya berbeda dengan tuak daerah lainnya.

Kulit pohon raru yang digunakan sebagai bahan 
pembuatan tuak Medan

 
Dalam adat Batak, tuak juga merupakan sajian wajib 

dalam upacara manulangi. Dalam upacara ini, seorang 
nenek yang sudah bercucu akan menerima sajian air 
minum dan tuak dari anak dan cucunya, sambil beliau 
menitahkan pembagian harta warisnya di hadapan para 
ketua adat. Dalam beberapa upacara lainnya, tuak memang 
sering digunakan sebagai sajian untuk menghormati nenek 
moyang atau leluhur suku Batak Toba.

Produk fermentasi jelas memiliki posisi sosial yang 
penting di dalam adat tradisional Indonesia.Adalah 
suatu tindakan yang naif ketika produk ini dihilangkan 
hanya karena salah satu unsurnya berpotensi bahaya, 
padahal nenek moyang kita dari Sabang sampai Merauke 
mengingatkan untuk melestarikan produk fermentasi dan 
pembuatannya melalui upacara adat. Kekuatan yang dimiliki 
bahan kimia yang dihasilkan oleh proses fermentasi justru 
dipakai secara bijak oleh nenek moyang kita, yang selalu 
mengemasnya dalam aturan adat yang ketat.

5. Quo Vadis Produk Fermentasi Indonesia
Banyak negara di dunia ini yang berhasil menjadikan 

produk fermentasinya sebagai andalan ekspor. Misalnya 
wine Perancis atau kimchi Korea. Kedua produk ini adalah 

hasil fermentasi, dan nilainya bisa mencapai ribuan dollar.
Mengapa? Karena proses fermentasi adalah proses yang 
sangat alami dan produk yang dihasilkan sangat  spesifik, 
seperti seni. Tak heran jika produk seperti wine bahkan 
mengenal kode terroir atau teritorial, dimana wine 
produksi Bordeaux misalnya, akan langsung bernilai tinggi 
hanya karena anggurnya ditanam di Bordeaux. 

Bagaimana dengan Indonesia? Nampaknya masih 
menjadi mimpi, jika kita melihat produk fermentasi kita: 
dari tempe sampai tuak. Makanan fermentasi Indonesia 
yang boleh dibilang paling maju perkembangannya adalah 
kecap, yang sudah mengenal proses modern dan diproduksi 
massal. Tetapi produk lain seperti tempe, masih belum 
mencapai prestise setinggi keju Swiss misalnya. Padahal 
tempe adalah khas Indonesia dan gizinya tak kalah canggih 
dari keju Swiss. 

Minuman kita memiliki nasib yang lebih teruk lagi.
Alih-alih dilestarikan sebagai budaya bangsa, pelakunya 
malah dibasmi dan dihalangi produksinya.Ketika bertemu 
dengan produsen minuman fermentasi tradisional, penulis 
mendengar kisah sedih dari berbagai daerah.Bahkan 
di Kalimantan Timur, pohon enau sengaja dibakar dan 
dimusnahkan untuk menghambat produksi minuman 
tradisional disana.Padahal, tuak layak untuk bersanding 
dengan wine dan soju, di rak-rak mentereng di bandara 

Penampilan dan warna dari Tuak Medan
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seluruh dunia, dengan bandrol harga selangit dan kemasan 
cantik mengkilap.

Apa yang dibutuhkan oleh produsen produk 
fermentasi Indonesia agar bisa menjadi maju? Dibawah ini 
ada beberapa masukan:

• Payung hukum dan peraturan yang jelas. Memang 
semua produk termasuk obat batuk dan alkohol 
perlu diatur distribusinya. Pengaturan distribusi 
yang jelas dan adil sangat dinanti. Tetapi meletakkan 
produk ini pada ‘grey area’ membuat produsen 
setiap saat rentan jatuh ke tangan oknum yang 
akan memanfaatkan posisi lemah mereka. 

• ‘Standarisari’ daerah seperti Bordeaux, untuk 
menghindari pembajakan dan persaingan tidak 
sehat. Ini sebuah langkah sederhana yang belum 
pernah ada di Indonesia: dimana pemerintah 
daerah memberikan lisensi khusus untuk produk 
tradisionalnya. Seperti wine Bordeaux, dimana 
pemerintah daerah Bordeaux memberikan 
sertifikasi yang ketat dan kemudian mengeluarkan 
cap ‘Asli Bordeaux’ pada produk wine yang 
memenuhi syarat, sehingga harganya akan menjadi 
naik.  

• Bantuan teknologi proses dan kemasan agar 
lebih menarik dan menjangkau dunia. Perbedaan 
antara blue cheese dengan tempe hanyalah 

bahwa keju bisa dikemas cantik dan dikirim 
ke Jakarta, sementara tempe dibungkus daun 
pisang dan mustahil dikirim ke New York. Jika 
produsen bekerja sama dengan pemerintah, maka 
teknologi yang tepat bisa membantu produsen 
menghasilkan produk yang lebih baik dan nantinya 
bisa bersaing di dunia internasional

Sejak jaman dahulu, nenek moyang kita menganggap 
teknik fermentasi begitu penting sehingga menempatkannya 
sebagai syarat pada upacara adat untuk memastikan 
kelanggengannya.Trend ini nampak nyata dalam berbagai 
budaya masyarakat Indonesia dari Aceh sampai Papua.
Bahkan merekapun sadar betapa pentingnya teknologi ini, 
sampai-sampai memberi perhatian begitu besar padanya.

Akan sangat tragis jika justru di tangan anak cucunya 
yang modern dan berpendidikan seperti kita ini, teknologi 
fermentasi tradisional Indonesia kita punahkan hanya 
karena alasan yang berwawasan sempit. Adalah tanggung 
jawab kita sebagai penerus bangsa, untuk meneliti lebih 
dalam, memperbaiki, dan kemudian memuliakan produk 
fermentasi tradisional kita sehingga bisa bersaing dengan 
wine dan soju. Karena kalau bukan kita, siapa lagi yang akan 
melanjutkan tradisi nenek moyang kita sendiri?
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