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KATA PENGANTAR 

  

Buku berjudul Perjuangan Prancis dari Dunkerque ke Belport 

ini diterjemahkan dari buku aslinya berjudul Fighting France: 

From Dunkerque to Belfort. Buku ini disusun dari artikel majalah 

oleh penulis Amerika Edith Wharton saat ia berada di Prancis 

selama Perang Dunia Pertama, termasuk kunjungannya ke 

kawasan Prancis di Front Barat.  

Edith Wharton adalah seorang novelis Amerika, penulis cerita 

pendek, dan desainer. Ia mampu memanfaatkan pengetahuan 

“orang dalam” tentang "aristokrasi" yaitu  kelas atas di New 

York Amerika Serikat untuk menggambarkan kehidupan dan 

moral Zaman Keemasan secara realistis. Pada tahun 1921, ia 

menjadi wanita pertama yang memenangkan Penghargaan 

Pulitzer dalam seni karya Sastra. Ia meninggal dunia di Saint-

Brice-sous-Forêt Prancis pada  tanggal 11 Agustus 1937 di 

usianya yang ke 75 tahun.         

Buku Fighting France: From Dunkerque to Belfort belum pernah 

diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia sejak pertama kali 

terbit pada tahun 1915 oleh Charles Scribner's Sons. Buku ini 

sudah masuk ke dalam domain umum karena undang-undang 

di Amerika Serikat menyebutkan bahwa semua karya yang 

pertama kali diterbitkan atau dirilis sebelum 1 Januari 1926 

telah kehilangan perlindungan hak ciptanya, berlaku efektif 1 

Januari 2021. 

Meskipun buku ini telah diterjemahkan dengan sebaik-baiknya 

dengan ditinjau dan dikoreksi, di dalam buku ini mungkin 
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PENAMPILAN PARIS 
 

 

 

 

(AGUSTUS, 1914--FEBUARI, 1915) 
 

1 AGUSTUS  

 

ADA TANGGAL 30 JULI 1914, KAMI BERKENDARA 

menuju ke utara dari poitiers, sambil makan siang di suatu 

tempat di tepi jalan di bawah pohon apel di tepi lapangan. 

Ladang-ladang pun terbentang di kanan dan kiri kami hingga ke 

perbatasan hutan dan menara desa. Di sekelilingnya tampak sunyi 

pada siang hari itu, dan bentang alam yang indah nan tenang. Negeri 

yang khas yang diingat oleh para pelancong sebagai negara 

berbahasa Prancis. Bahkan kadang-kadang, bagi pandangan mata 

yang sudah terbiasa, beberapa tempat tampak lebih bersahabat. Di 

saat-saat lain imajinasi yang peka dapat melihat ke setiap sudut yang 

mengerutkan keterikatan yang setia pada tanah air nya dari generasi 

ke generasi tanpa kenal lelah. Sebagian lanskap di hadapan kami 

berbicara dalam semua garis keterikatannya. Udara tampak penuh 

dengan gumaman upaya manusia yang panjang, ritme tugas yang 

sering terulang kembali, adegan ketenangan itu menghilangkan 

rumor perang yang telah menimpa kami sejak pagi.  

Sepanjang hari langit telah diselimuti awan-awan berguntur, 

tetapi pada saat kami mencapai Chartres, hingga jam empat, 

P 
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mereka telah berpencar di bawah cakrawala, dan kota itu begitu 

jenuh dengan terik sinar matahari. sehingga masuk ke katedral itu 

bagaikan memasuki sebuah gereja di Spanyol dengan segala 

ketidak jelasannya. Pada mulanya semua detail tidak terlihat; kami 

berada di malam yang hampa. Kemudian, ketika bayang-bayang 

berangsur-angsur menipis dan berkumpul di dermaga, dengan 

deburan ombak, turunlah butiran-butiran air hujan dari langit. 

Dibingkai oleh kedalaman kegelapan yang begitu tajam, dan 

terbenam dalam kobaran matahari di pertengahan musim panas. 

Matahari sang jendela dunia tampak sangat jauh namun jelas. 

Matahari terbenam ke dalam lautan gelap, sekarang berkilauan dan 

terancam seperti tameng para malaikat yang sedang bertarung. 

Beberapa adalah katarak safir, yang lain mawar jatuh dari jubah 

seorang suci, yang lain piring-piring pahatan besar berserakan 

dengan tanda-tanda kebesaran surgawi, yang lain layar-layar kapal 

menuju Kepulauan Ungu. Dan di dinding sebelah barat, api-api 

yang tersebar dari jendela mawar tergantung seperti rasi bintang di 

malam Afrika. Ketika seseorang menundukkan matanya 

membentuk harmoni halus ini, massa batu yang gelap di bawahnya, 

semuanya terselubung dan teredam dalam kabut yang ditusuk oleh 

beberapa lampu altar, tampaknya melambangkan kehidupan di 

bumi, dengan bayang-bayangnya, jaraknya yang jauh, dan kecilnya. 

pulau ilusi. Semua yang bisa menjadi katedral yang hebat, semua 

makna yang bisa diungkapkannya, semua kekuatan penenang yang 

dapat menghembuskannya kepada jiwa, semua kekayaan detail 

yang dapat menyatu menjadi ujaran kekuatan dan keindahan yang 

besar, katedral Chartres memberi kami jam yang sempurna. 

Saat itu matahari terbenam ketika kami mencapai gerbang Paris. 

Di bawah ketinggian St. Cloud dan Suresnes, jangkauan Seine 

bergetar dengan kilau biru-merah muda Monet. Bois berbaring di 

sekitar kami di tengah keheningan malam liburan, dan halaman 

rumput Bagatelle sama segarnya dengan suasana di bulan Juni. Di 

bawah Arc de Triomphe, Champs Elysees miring ke bawah dalam 
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kabut bagaikan matahari ke kabut air mancur secara halus; dan 

arus kehidupan musim panas surut dan mengalir dengan irama 

normal di bawah pohon-pohon di jalan-jalan yang memancar. 

Kota besar, yang dibuat untuk perdamaian dan seni dan semua 

rahmat manusiawi, tampak berbaring di tepi sungai seperti seorang 

putri yang dijaga oleh raksasa Menara Eiffel yang selalu siap siaga. 

Keesokan harinya udara bergemuruh dengan kabar angin. Sulit 

dipercaya bahwa semua orang mengulangi kata-kata. Perang? 

Tentu saja tidak mungkin ada perang! Para wakil rakyat, 

sebagaimana anak-anak nakal yang menggantung kaki mereka di 

tepi meja. Dengan seluruh hal yang tak terhitung banyaknya dari 

urusan keperluan hidup sehari-hari, berlanjut dengan meyakinkan 

untuk menegaskan dirinya menentang seruan kata-kata diplomatik 

dengan tenang dan meyakinkan. Paris melanjutkan bisnis makanan, 

pakaian, dan hiburan di pertengahan musim panasnya dengan 

mantap untuk pasukan besar wisatawan yang merupakan satu-

satunya penjajah yang telah ia jalani selama hampir setengah abad. 

Sementara itu, setiap orang tahu bahwa pekerjaan lain juga 

sedang berlangsung. Seluruh jalinan rutinitas yang tampaknya tidak 

terganggu di negara itu dijalin dengan arus persiapan yang tak 

terlihat tanpa suara, perasaan mereka berada di udara yang tenang 

karena perasaan perubahan cuaca adalah dalam kebotakan sore 

yang sempurna. Paris menghitung menit hingga selebaran malam 

pun datang. 

Mereka mengatakan sedikit atau tidak sama sekali kecuali apa 

yang sudah dinyatakan oleh semua orang di seluruh penjuru negeri. 

"Kami tidak ingin perang _mais it faut que cela finisse!_" "Hal 

semacam ini harus dihentikan": itu adalah satu-satunya fase yang 

terdengar. Jika diplomasi masih bisa menahan perang, itu jauh 

lebih baik: tidak seorang pun di Prancis menginginkannya. Semua 

yang menghabiskan hari-hari pertama bulan Agustus di Paris akan 

bersaksi untuk persetujuan perasaan pada titik itu. Tetapi jika 
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perang tidak dapat dihindari, maka negara, dan setiap hati di 

dalamnya, harus sudah siap.   

Di tempat penjahit, keesokan paginya, para penata yang lelah 

bersiap-siap pergi untuk berlibur seperti biasanya. Mereka tampak 

pucat dan cemas - jelas, ada bahaya yang mengancam dari udara. 

Dan di jalan Royale, di sudut Place de la Concorde, beberapa 

orang berhenti untuk melihat selembar kertas putih di dinding 

gedung Ministere de la Marine. "Mobilisasi umum" mereka baca - 

dan sebuah negara bersenjata tahu maksudnya. Tetapi orang-orang 

menanggapi selebaran itu dengan santai  dan tenang. Para pejalan 

kaki berhenti sejenak untuk membaca pemberitahuan itu dan 

kemudian melanjutkan perjalanan lagi. Tiada sorakan, tiada 

pergerakan maupun perasaan dramatis tiap insan dari tanda tanda 

peperangan yang dapat memberi tahu mereka bahwa acara itu 

terlalu bagus untuk didramatisasi. Padahal sejatinya seperti tanah 

longsor yang mengerikan, mereka telah jatuh di atas  jalan setapak 

dengan susah payah, mengganggu rutinitas, melumpuhkan industri, 

membuat keluarga terpisah, dan mengubur di bawah tumpukan 

kehancuran yang tidak masuk akal, meskipun ia adalah mesin 

peradaban yang ditempa dengan susah payah dan menyakitkan ...    

Malam itu, di sebuah restoran di jalan Royale, kami duduk di 

meja di salah satu jendela yang terbuka, menghadap ke jalan, dan 

melihat kerumunan baru yang aneh sedang melintas. Dalam 

sekejap kami diperlihatkan dengan yang namanya mobilisasi ibarat 

terobosan besar dalam arus lalu lintas normal, bagaikan jebolnya 

tanggul danau secara tiba-tiba. Jalanan dibanjiri oleh semburan 

gerombolan manusia yang melintasi kami ke berbagai stasiun 

kereta api. Semua orang berjalan kaki, dan membawa barang 

bawaan mereka. Karena sejak subuh setiap angkutan, taksi, dan 

motor omnibus sudah tidak nampak lagi. Kementerian Pertahanan 

telah menangkapi mereka semua. Kerumunan yang melintas di 

depan jendela kami sebagian besar terdiri dari wajib militer. 
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Mobilisasi berlangsung dari hari pertama. mereka yang dalam 

perjalanan ke stasiun ditemani oleh keluarga dan teman-teman 

mereka. Tetapi di antara mereka ada sebagian kecil wisatawan yang 

justru kebingungan, bekerja dengan membawa tas dan bundel, dan 

menyaksikan barang-barang mereka didorong dengan kereta-

gerobak tangan di depan mereka. Mereka tampak bingung dengan 

anak-anak yang tak dikenal yang terperangkap dalam arus lalulintas 

yang melaju menuju pusaran.  

Di restoran, band berbaju merah dan berlapis-lapis 

menumpahkan musik patriotik, dan jeda waktu antara begitu 

sedikit pelayan yang tersisa untuk melayani dihancurkan oleh 

kewajiban yang terus berulang untuk membela Marseillaise, yaitu 

membela Tuhan. Save the King, untuk membela Lagu Kebangsaan 

Rusia, untuk berdiri lagi demi Marseillaise. "_Dan orang 

Hongarialah yang memainkan semuanya!"_ Seorang yang humoris 

berkomentar dari trotoar. 

Ketika malam berlalu dan kerumunan di sekitar jendela kami 

mulai menebal, para gelandangan di luar mulai bergabung dalam 

lagu-lagu perang. "_Allons, debout!_" - dan babak selanjutnya yang 

setia dimulai lagi. "La chanson du depart" adalah permintaan yang 

sering; dan paduan suara penonton berbunyi bulat. Semacam 

humor tenang adalah nada jalan. Menyusuri Jalan Royale, menuju 

Madeleine, sebagian restoran lain menarik banyak orang, dan 

pasukan bela diri tertata di sepanjang Boulevard bagaikan untaian 

lampu berbusur. Itu adalah malam nyanyian dan aklamasi, bukan 

riuh, namun gagah dan tekad. Ia adalah Paris _badauderie_ dalam 

suasana terindahnya.  

Sementara itu, di tepi jalan santai, arus wajib militer tetap 

mengalir. Istri dan keluarga mengiringi dengan susah payah di 

samping mereka, membawa semua jenis tas dan berbagai macam 

bungkusan peralatan dan perbekalan. Kesan melepaskan diri dari 

semua kebingungan yang dangkal ini adalah kesan semangat yang 

riang. Wajah-wajah tanpa henti mengalir dengan serius tapi tidak 
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sedih; juga tidak ada kesan kebingungan - tatapan sapi yang 

digerakkan. Semua pemuda dan pemudi ini sepertinya tahu tentang 

siapa mereka itu dan mengapa mereka melakukannya. Yang 

termuda di antara mereka tampak tiba-tiba tumbuh dewasa dan 

bertanggung jawab. Mereka memahami peran mereka dalam 

pekerjaan itu, dan menerimanya. 

Keesokan harinya di pertengahan musim panas pasukan 

perjalanan tidak bisa bergerak untuk membiarkan pasukan lain 

bergerak. Tidak ada lagi hiruk-pikuk menuju ke stasiun, tidak ada 

lagi tindakan menyuap petugas, sia-sia mencari taksi tak terlihat, 

menunggu berjam-jam menunggu dalam antrian di Cook's. Tidak 

ada kereta yang bergerak kecuali untuk mengangkut tentara, dan 

penduduk sipil yang tidak menyuap dan menghalangi jalan mereka 

ke celah kereta yang berangkat meninggalkan malam pertama 

hanya bisa merangkak kembali melalui jalan-jalan di bawah terik 

matahari menuju ke hotel mereka dan menunggu. Mereka hanya 

bisa berbalik pulang, kecewa tetapi setengah lega, ke kekosongan 

ruang tanpa penghuni, restoran tanpa pelayan, lift tak bergerak: ke 

kehidupan aneh hotel-hotel modis tiba-tiba berkurang 

keintimannya dan membuat pergeseran fungsi di Rumah 

Penginapan Quarter Latin. Sementara itu Aneh rasanya 

menyaksikan kelumpuhan kota secara bertahap. Ketika motor, 

mobil, taksi, dan van menghilang dari jalanan, kapal uap kecil yang 

lincah itu telah meninggalkan Seine. Perahu kanal juga lenyap, ada 

juga yang tidak bergerak: bongkar muat sudah berhenti. Setiap 

pembukaan arsitektur yang hebat membingkai kekosongan; 

bagaikan semua jalan tak berujung membentang ke penjuru gurun. 

Di taman dan kebun tidak ada yang menyapu jalan atau 

memangkas perbatasan. Air mancur tak mengalir nan tenang di di 

dalam kolam, burung gereja yang cemas mengepak ngepakkan 

sayap tanpa busana, dan anjing-anjing peliharaan menjadi tidak 

jelas sebab terguncang dari kebiasaan sehari-hari nya, berkeliaran 

dengan gelisah, mencari tuan yang ia kenali. 
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Paris, yang begitu sangat sadar namun begitu mempesona, 

tampaknya telah menyisipkan perilaku aneh nan tak biasa ke 

seluruh nadinya. 

Keesokan harinya - 2 Agustus - dari teras Hotel de Crillon, 

orang melihat dari balkon ke bawah terdapat kehebohan yang 

samar-samar untuk mengembalikan aktifitas kehidupan. Kadang-

kadang taksi atau motor pribadi melintasi Place de la Concorde, 

membawa tentara ke stasiun. Prajurit lainnya, dalam detasemen, 

berjalan kaki dengan berderab derab membawa tas dan spanduk. 

Satu detasemen berhenti di depan patung Strasbourg yang 

berkedok hitam dan meletakkan karangan bunga di kakinya. Pada 

hari-hari biasa, demonstrasi ini akan segera menarik perhatian 

banyak orang; tetapi pada saat itu mungkin diharapkan untuk 

memprovokasi ledakan patriotik, hal itu tidak menarik perhatian 

lebih dibandingkan jika salah satu tentara berbalik arah untuk 

memberikan satu sen kepada seorang pengemis. Orang-orang yang 

melintasi alun-alun bahkan tidak berhenti untuk menonton. Arti 

dari ketidakpedulian yang nyata ini jelas. Ketika sebuah negara 

bersenjata bergerak, semua orang sibuk, dan sibuk dengan cara 

yang pasti dan mendesak. Bukan hanya para pejuang yang 

memobilisasi: mereka yang tinggal di belakang harus melakukan 

hal yang sama. Untuk setiap rumah tangga Prancis, untuk setiap 

pria atau wanita di Perancis, perang berarti reorganisasi kehidupan 

yang lengkap. Detasemen wajib militer, tanpa disadari, membayar 

upeti mereka kepada inisiator dan seterusnya...  

Melihat kembali dari bulan-bulan yang lebih keras pada masa-

masa awal di Paris, dalam pengaturan arsitektur makam dan langit 

musim panas, mengenakan cahaya harapan dan cita-cita. abstrak. 

Tiba-tiba kehidupan nasional yang menyala-nyala, hilangnya setiap 

keasyikan kecil dan kejam, menghilangkan nilai moral ketika 

sampah jalanan telah hilangkan, dan membuat penonton merasa 

seolah-olah dia sedang membaca puisi tentang Perang daripada 

menghadapi realitasnya. 
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Sesuatu dari rasa peninggian ini tampaknya menembus 

kerumunan yang mengalir naik turun di Boulevards sampai larut 

malam. Semua lalu lintas kendaraan berroda telah berhenti, kecuali 

hilir mudik taksi-taksi yang terkesan membawa wajib militer ke 

stasiun-stasiun; dan tengah-tengah Boulevards dipenuhi 

kerumunan penumpang seperti pasar Italia pada hari Minggu pagi. 

Gelombang besar bergoyang naik turun dengan lambat, pecah 

sesekali untuk memberi ruang bagi salah satu "legiun" sukarelawan 

yang terbentuk di setiap sudut: Italia, Rouman, Amerika Selatan, 

Amerika Utara, masing-masing dipimpin oleh bendera nasionalnya 

dan memuji dengan bersorak saat itu berlalu. Tetapi bahkan sorak-

sorai pun sadar: Paris tidak harus diguncang dari ketentramannya 

sendiri. Orangpun pasti dapat merasakan sesuatu yang mulia, 

ikhlash, dan sukarela dalam suasana hati kerumunan banyak orang 

ini. Namun itu adalah kerumunan campuran, terdiri dari setiap 

kelas, dari kelas strata sosial paling rendah hingga kelas sosial yang 

paling tinggi. Orang-orang ini, hanya dua hari yang lalu, telah 

menjalani ribuan kehidupan yang berbeda, dalam ketidakpedulian 

atau dalam antagonisme satu sama lain, sama asingnya dengan 

musuh di perbatasan: sekarang pekerja dan pemalas, pencuri, 

pengemis, santo, penyair, penyair dan penajam, orang-orang asli 

dan blasteran yang mencolok, semuanya bersatu padu dalam 

komunitas emosi instingtif. "Rakyat," untungnya, didominasi; 

wajah-wajah para pekerja terlihat paling baik di tengah kerumunan 

itu, dan ada ribuan dari mereka, masing-masing diterangi dan 

dipilih oleh gairahnya bagaikan kilasan magnesium. 

Saya teringat wajah-wajah para wanita yang biasa hidup dalam 

kemewahan; dan juga fakta kecil tapi penting yang setiap orang 

ingat yaitu selalu membawa anjingnya. Yang terbesar dari sahabat-

sahabat yang ramah ini harus mencari kesempatan dengan cara 

mencari tahu apa yang dapat mereka lakukan melalui kaki dan 

tangan mereka; tetapi setiap orang yang mudah beradaptasi mudah 

bersarang di tikungan siku, dan dari tempat bertengger yang aman 
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ini dengan anjingnya yang lucu baik berbulu halus atau wol, coklat 

atau abu-abu atau putih atau hitam atau belang, memandang keluar 

pemandangan dengan kesadaran tenang anjing Paris. Itu pertanda 

baik bahwa mereka tidak melupakan malam indahnya di Paris. 
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2  AGUSTUS  

 

KAMI telah ditunjukkan, secara mengesankan, bagaimana 

rasanya hidup melalui mobilisasi; sekarang kami harus belajar 

bahwa mobilisasi hanyalah salah satu dari hukum darurat militer, 

dan bahwa hidup di bawah hukum darurat militer itu benar benar 

tidak nyaman - setidaknya sampai kami terbiasa dengannya. 

Pada mulanya tujuan utamanya, hanyalah untuk warga sipil 

yang netral, tampaknya tentu saja merupakan iming-iming 

kesenangan yang terselubung dan justru menyulitkan hidup 

mereka; dan dalam tahap  itu ia unggul dalam penyempurnaan 

kelicikan terakhir. Instruksi mulai membanjiri kami setelah jeda 

hari-hari pertama: instruksi tentang apa yang harus dilakukan, dan 

apa yang tidak boleh dilakukan, agar kehadiran kami dapat 

ditoleransi dan orang-orang di pihak kami juga aman. Pertama, 

orang asing tidak bisa tetap di Prancis tanpa memuaskan pihak 

berwenang mengenai kebangsaan dan anteseden mereka; dan 

untuk melakukan hal ini diperlukan kunjungan berulang yang tidak 

efektif ke kanselir, konsulat dan kantor polisi, masing-masing 

terlalu padat dengan pelamar yang bingung untuk mengizinkan 

masuknya anggota baru. Di antara perjalanan wisata yang sia-sia ini, 

si pelancong yang tidak sabar untuk pergi harus bekerja keras 

berjalan kaki ke stasiun-stasiun kereta api yang jauh, dari mana ia 

melangkah dengan bingung oleh jawaban-jawaban yang tidak jelas 

serta kecewa dengan deklarasi bahwa tiket, jika dapat diperoleh, 

juga harus dengan izin kepolisian. Ada saat ketika tampaknya 

pikiran orang yang paling dalam harus memiliki visa yang tidak 

dapat diperoleh itu, lebih banyak waktu yang sia-sia harus dijalani 

di tangga yang kotor di antara lapisan-lapisan sesama orang asing 

yang berkeringat. Sementara itu, uang bekal para wisatawan 

kemungkinan semakin habis, dan mereka harus mengirim telegram 
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atau kabel untuk mendapatkan bantuan dari keluarga di negara 

aslanya. Ah – tetap saja kabel dan telegram pun harus melalui izin 

juga - dan kalaupun ketika ada yang tak berizin, tidak ada jaminan 

bahwa mereka akan mendapatkan kiriman itu! Kemudian orang 

tidak bisa menggunakan alamat, kode pos, dan sejumlah kata 

konyol yang terkandung dalam alamat New York tampaknya 

berlipat ganda ketika uang saku seseorang warga Perancis 

berkurang. Dan ketika kabel itu akhirnya terkirim, kabel itu hilang 

dalam perjalanan, atau mencapai tujuan dengan sangat terlambat, 

setelah hari-hari yang mencekam itu berlalu, respons yang 

menyedihkan dari pihak berwenang: "Tidak mungkin bisa kami 

lakukan saat itu. Dengan usaha sekeras apapun." Adalah adil untuk 

ditambahkan bahwa, membosankan dan bahkan menjengkelkan 

karena banyak dari transaksi ini, mereka sangat direda oleh sifat 

seragam yang tiba-tiba dari para pejabat Perancis, yang untuk 

pertama kalinya, mungkin dalam tradisi kedisiplinan panjangnya 

telah menerobos aturan fundamentalnya yang baik.  

Untungnya, kedatangan dan pergulatan tanpa henti ini tetap 

bisa dinikmati dengan melibatkan banyak berjalan kaki di jalan-

jalan musim panas yang indah dengan sedikit bersantai nan 

semakin indah. Tidak pernah ada kelembutan berwarna biru-abu-

abu di hari menjelang sore diratapi di Paris, matahari terbenam 

begitu mengubah ketinggian Trocadero menjadi Carthage Dido, 

tidak pernah, di atas segalanya, begitu kaya bulan yang matang 

melalui malam yang begitu sempurna. Sungai Seine sendiri tidak 

memiliki andil baik besar apalagi kecil dalam peningkatan 

keindahan kota yang misterius ini. Terbebas dari semua lalu lintas, 

riak-riaknya yang tergesa-gesa merapikan diri menjadi jangkauan 

panjang yang sunyi di mana dermaga dan monumen akhirnya 

terlihat bagai gambar mereka yang tak terputus. Pada malam hari, 

kilatan kecil dari lampu perahu-perahu telah sirna, dan pantulan 

lampu-lampu jalanan memanjang seperti pita-pita merah keemasan 

dan ungu yang meredup di arus yang tenang seperti gulma air 
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bergalur. Kemudian bulanpun naik dan menguasai kota, 

mencerahkannya dari semua kejenuhan, menenangkan dan 

memperbesarkannya dan mengembalikan garis kekuatan idealnya 

dan iapun tampak sedang beristirahat. Ada sesuatu yang aneh 

bergerak di Paris baru di malam Agustus, begitu terbuka namun 

begitu tenang, seolah kecantikannya sangat melindunginya.  

Jadi, lambat laun, kami terbiasa hidup di bawah darurat militer. 

Setelah hari-hari pertama penyesuaian yang kacau, mulai terasa 

ketidaknyamanan dalam diri sedikit malu karena tidak terpanggil 

oleh semangat berkorban dan penyumbangan kepada para 

mobilisator. Dalam minggu pertama lebih dari dua pertiga dari 

toko-toko telah tutup - semakin banyak jumlah yang bertuliskan 

"Pour cause de mobilization," yang menunjukkan bahwa "pelindung" 

dan staf ada di baris depan. Tapi lumayan tetap terbuka untuk 

mencukupi setiap kebutuhan dasar, dan penutupan yang lain 

berfungsi untuk membuktikan berapa banyak yang bisa dilakukan 

tanpa nya. Persediaannya semurah dan sebanyak seperti 

sebelumnya, meskipun untuk sementara waktu lebih mudah untuk 

membeli makanan daripada memasaknya. Restoran-restoran tutup 

dengan cepat, dan sering kali orang harus berjalan jauh untuk bisa 

makan, dan menunggu waktu yang lebih lama untuk 

mendapatkannya. Beberapa hotel masih menjalani kehidupan yang 

terputus-putus, diselingi oleh lonjakan perjalanan dari Belgia dan 

Jerman; tetapi kebanyakan dari mereka telah ditutup atau dengan 

cepat diubah menjadi rumah sakit.  

Tanda-tanda di pintu-pintu hotel itu pertama-tama 

mengganggu keharmonisan kota Paris. Dalam satu malam, seperti 

yang terlihat, seluruh kota digantung dengan lambang palang 

berwarna merah. Setiap bangunan lain menunjukkan pita merah 

putih di depannya, dengan "Ouvroir" atau "Hopital" di bawahnya; 

ada sesuatu yang menyeramkan dalam persiapan ini yang 

kemudian menjadi sebuah kengerian di mana orang belum bisa 

mempercayainya, salah satu di antaranya adalah proses pembalutan 
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luka dengan perban untuk anggota badan yang terluka namun 

suara dan keseluruhan, penyebaran bantal untuk kepala belum 

terdistribusi secara merata. Tetapi bersikeras bahwa mereka akan 

datang pada musibah dalam waktu dekat, tanda-tanda peringatan 

ini tidak secara mendalam menggerakkan trans Paris. Hari-hari 

pertama perang penuh dengan semacam kepercayaan yang tidak 

disadari, tidak sombong atau bodoh, namun berbeda mungkin dari 

kegigihan tujuan yang jelas bahwa pengalaman beberapa bulan ke 

depan akan semakin berkembang. Sulit untuk membangkitkan, 

tanpa terlihat membesar-besarkannya, bahwa suasana awal 

Agustus: kepastian, keseimbangan, jenis fatalisme tersenyum yang 

digunakan oleh Paris untuk melakukan tugasnya. Bukan tidak 

mungkin keindahan musim dan keheningan kota mungkin telah 

membantu menghasilkan suasana hati ini. Perang, kemarahan yang 

menjerit, telah mengumumkan dirinya dengan gelombang 

keheningan yang luar biasa. Tidak pernah ada gurun yang lebih 

lengkap: keheningan jalanan selalu jauh lebih dalam dari 

keheningan benda mati di hutan rimba seperti kayu atau ladang. 

Beratnya udara Agustus meningkatkan kesan kehidupan yang 

menggantung ini. Hari-hari itu cukup bodoh; tetapi pada malam 

hari keheningan menjadi akut. Di daerah kota yang saya huni, 

selalu sepi di musim panas, jalan-jalan yang sunyi senyap seperti 

ruang bawah tanah, dan bunyi tusukan yang paling samar 

tampaknya merobek dan menggema dalam kesunyian hitam.  

Aku bisa mendengar derapan langkah tapal kuda pincang 

setengah mil jauhnya, dan tapak kaki polisi yang menghantam 

trotoar seperti serangkaian letusan petasan menjaga ketat 

Kedutaan di seberang jalan. Bahkan suara beraneka ragam dari 

bangun kota telah berhenti. Jika ada penyapu, pemulung, atau 

pemungut kain masih menghujani perdagangan mereka, mereka 

melakukannya diam-diam seperti hantu. Saya ingat suatu pagi 

terbangun dari tidur nyenyak oleh gertakan suara secara tiba-tiba di 
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samping kamar saya. Saya terperanjat duduk, dan mendengar 

beberapa orang saling mengucapkan "Bonjours" di jalan ... 

Fakta aneh lain yang memperlihatkan kenyataan perang dari 

Paris adalah tidak adanya pasukan di jalanan. Setelah serbuan wajib 

militer pertama yang terburu-buru menuju ke pangkalan militer 

mereka, mungkin terbayang bahwa pemerintahan telah memasuki 

masa perdamaian. Sementara kota-kota kecil dipenuhi oleh tentara, 

tidak ada kilatan senjata terpantul di jalan-jalan kosong ibukota, 

tidak terdengar musik militer dari mereka. Paris mencibir semua 

pertunjukan perang, dan menjejali pelajaran patriotisme kepada 

anak-anaknya hanya dengan melihat keindahan negerinya. Hanya 

itu. 

Bahkan ketika berita tentang kesuksesan sesaat pertama di 

Alsace mulai terdengar, orang-orang Paris tidak berubah dari gaya 

hidup mereka. Para tukang koran melakukan semua teriakan - dan 

bahkan kabar mereka saat ini dibungkam oleh dekrit. Tampaknya 

seolah-olah telah dengan suara bulat, secara naluriah memutuskan 

bahwa nasib Paris tahun 1914 seharusnya sama sekali tidak boleh 

menyerupai nasib Paris tahun 1870, dan seolah-olah resolusi ini 

telah diwariskan sejak lahir ke dalam darah jutaan anak yang lahir 

sejak hari yang fatal itu, dan mengabaikannya. pelajaran pahit. 

Kebulatan tekad untuk menahan diri adalah ciri khas orang-orang 

ini yang tiba-tiba jatuh ke dalam perang yang tidak terduga dan 

tidak dapat diprediksi itu. Pada awalnya kemantapan jiwa mereka 

mungkin telah berlalu oleh kebingungan generasi yang lahir dan 

dibesarkan dengan damai, yang belum memahami apa yang tersirat 

dalam perang. Tapi justru pada suasana hati yang demikian itu 

kemenangan yang mudah dicapai seharusnya perlu dikhawatirkan. 

Kerumunan di jalan itulah yang meneriakkan "A Berlin!" pada 

1870; sekarang kerumunan di jalan terus memikirkan urusannya 

sendiri, meskipun hujan berita dan buletin yang tampak terlalu 

optimis. 
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Saya ingat pagi ketika bocah tukang daging kami membawa 

berita bahwa bendera Jerman pertama telah digunting di balkon 

Kementerian Pertahanan. Sekarang saya berpikir, bahasa Latin 

akan meluap! Dan saya ingin berada di sana untuk melihat nya. 

Saya bergegas menyusuri Jalan de Martignac yang tenang, berbelok 

di sudut Place Sainte Clotilde, dan mendatangi sebuah kerumunan 

yang memenuhi jalan dengan tertib sebelum Kementerian 

Pertahanan.  

Kerumunan begitu tertib sehingga beberapa gerakan pasif 

polisi dengan mudah memberikan jalan agar bisa dilewati taksi, dan 

motor militer terus-menerus melaju kencang. Itu terdiri dari semua 

kelas, dan ada banyak kelompok keluarga, dengan anak laki-laki 

kecil duduk di atas bahu ibu mereka, atau diangkatkan oleh polisi 

ketika mereka terlalu berat untuk dilakukan oleh ibu mereka. 

Aman untuk mengatakan bahwa hampir tidak ada lelaki atau 

perempuan dari kerumunan itu yang tidak memiliki seorang 

prajurit di garis depan; dan di sana sebelum mereka menggunting 

bendera pertama musuh - bendera sutra yang indah, putih dan 

hitam dan merah tua, dan disulam dengan emas. Itu adalah 

bendera resimen Alsatian yaitu resimen Alsace Prusia. Itu 

melambangkan semua yang paling mereka benci di seluruh 

pekerjaan yang menjijikkan yang ada di depan mereka; itu juga 

melambangkan semangat terbaik mereka dan kebencian mereka 

yang paling mulia, dan alasan mengapa, jika setiap alasan lain gagal, 

Prancis tidak akan pernah bisa meletakkan senjata sampai bendera 

terakhir menjadi sedemikian rendah. Dan di sana mereka berdiri 

dan memandanginya, bukan secara datar atau tidak, tetapi secara 

sadar, bijaksana, dan dalam diam; seolah-olah sudah meramalkan 

semua biaya untuk menyimpan bendera itu dan menambahkannya 

kepada orang lain yang menyukainya; memprediksi biaya dan 

menerimanya. Tampaknya ada hati laki-laki bahkan pada anak-

anak dari kerumunan itu, dan pada ibu-ibu yang lengannya lemah 

membopong mereka. Mereka melihat dan kemudian pergi, dan 
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memberi jalan bagi orang lain agar dapat giliran melihatnya, dan 

kemudian pergi lagi. Sepanjang hari, kerumunan memperbarui 

dirinya, dan selalu di tempat kerumunan yang sama. Niat dan 

pengertian dan diam, yang menatap bendera dengan mantap, dan 

tahu apa artinya itu di sana. Itulah, pada bulan Agustus, adalah 

penambilan kota Paris. 
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3 FEBRUARI 

 

 

FEBRUARI senja di Seine. Perahu-perahu mulai tampak 

berseliweran lagi, tetapi mereka berhenti di malam hari, dan sungai 

itu mulus-mulus, dengan pantulan mirip gulma yang panjang 

seperti pada bulan Agustus. Hanya pantulan yang lebih sedikit dan 

pucat; lampu-lampu terang meredup di mana-mana. Garis 

dermaga hampir tidak dapat dilihat, dan ketinggian Trocadero 

hilang dalam kegelapan malam, yang saat ini bahkan mengikis 

puncak menara Notre-Dame yang kokoh.   

Di trotoar yang lembab, hanya beberapa lampu jalan yang 

mampu memantulkan cahaya hingga ke dalam genangan air di 

jalanan. Toko-toko tutup, dan jendela-jendela di atasnya bertirai 

tebal. Halaman rumah-rumah semuanya tampak gelap gulita.   

Di jalan-jalan sempit Rive Gauche, kegelapan bahkan lebih 

dalam, dan beberapa lampu yang tersebar di pengadilan 

menciptakan efek misteri seperti Piranesi. Kilau anglo-roaster di 

sudut jalan memperdalam rasa Italia tua yang berkepribadian 

petualang, dan kegelapan di luar tampaknya penuh dengan kedok 

dan konspirasi. Saya berbelok, dalam perjalanan pulang, ke jalan 

kosong di antara tembok-tembok taman yang tinggi, dengan satu 

cahaya yang terlihat jauh di ujungnya. Tidak ada jiwa yang terlihat 

di antara saya dan cahaya itu: langkah saya bergema tanpa henti 

dalam keheningan. Saat ini sosok redup datang di sudut di 

depanku. Pria atau wanita? Mustahil untuk mengetahuinya sampai 

saya mendekatinya. Kabut bulan Februari memperdalam kegelapan, 

dan wajah-wajah yang dilewati tidak bisa dibedakan. Sebagaimana 

terdapat sejumlah rumah, saking gelapnya tidak ada yang 

berpikiran untuk mencari rumah-rumah itu. Jika Anda tahu 

seperempatnya, Anda menghitung pintu dari sudut, atau mencoba 

memecahkan garis luar biasa balkon atau pedimen; jika Anda 
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berada di jalan yang aneh, Anda harus bertanya di toko tembakau 

terdekat - karena, seperti untuk menemukan seorang polisi, satu 

halaman dari Anda tidak bisa mengatakan kepadanya dari nenek 

Anda!    

Begitulah, setelah enam bulan perang, malam-malam di Paris 

nya kurang begitu berkesan dan kurang romantis.    

Hampir semua gejolak awal dan getaran asmara menghilang; 

setidaknya begitulah tampaknya bagi mereka yang telah 

menyaksikan kebangkitan kehidupan secara bertahap. Mungkin 

terlihat sebaliknya bagi pengamat dari negara lain, bahkan dari 

mereka yang terlibat dalam perang. Setelah London, dengan semua 

teaternya terbuka, dan mesin hiburannya hampir tidak terganggu, 

Tidak diragukan lagi Paris tampak seperti kota yang menjadi pusat 

perhatian berbagai masalah besar. Tetapi bagi mereka yang hidup 

di bulan yang tenang yang diterangi oleh matahari pertama itu, 

jalanan hari ini menunjukkan aktivitas yang hampir normal. 

Lenyapnya semua angkutan umum, dan kendaraan kargo bermatan 

penuh, menampakkan keanggunan arsitektur yang terlupakan dan 

menemukan kembali keindahan kota yang telah hilang; tetapi taksi 

dan motor pribadi hampir sama banyaknya dengan waktu ketika 

masih damai, dan keamanan para pejalan kaki dijamin 

keamanannya agar tetap normal dengan berhentinya hilir mudik 

ambulan rumah sakit dan mesin penghancur yang tak tertandingi 

milik Kantor Kementerian Pertahanan. Banyak toko telah dibuka 

kembali, beberapa teater secara sementara memproduksi drama 

patriotik atau program campuran musiman dengan sentimen dan 

kegembiraan, dan bioskop kembali membuka kilometernya yang 

penuh dengan peristiwa penting. 

Untuk sementara waktu, pada bulan September dan Oktober, 

jalanan menjadi lebih ramai dengan kedatangan dan kepergian 

tentara Inggris, dan perkembangan agresif kendaraan militer 

Inggris. Kemudian rombongan dengan wajah-wajah segar dan 

seragam-seragam pintar itu pun pergi, dan sekarang strategi 
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pendekatan untuk "militerisme" yang ditawarkan Paris kepada 

bangsanya adalah sesekali melakukan pelatihan militer terhadap 

segelintir orang-orang saleh di tempat-tempat kotor di Place des 

Invalides. Tetapi ada tentara lain di Paris. Detasemen-detasemen 

pertamanya datang berbulan-bulan yang lalu, di hari-hari 

September yang gelap - penjaga belakang sekutu yang mundur di 

Paris. Sejak saat itu jumlahnya terus bertambah, aliran suramnya 

telah merembes ke seluruh arus kehidupan Paris, sehingga ke 

mana pun seseorang pergi, dalam setiap kuartal dan setiap jam, di 

antara orang-orang Paris yang sibuk dan sangat percaya diri, kami 

melihat orang-orang ini, bingung dan bergerak perlahan - pria dan 

wanita dengan bundel kotor di punggung mereka, berjalan dengan 

ragu-ragu di atas sepatu mereka yang compang-camping, tangan 

anak-anak dipegang erat oleh orang tuanya dan bayi yang lelah 

ditekan di bahu mereka: mereka adalah para Pengungsi. Wajah 

mereka tidak salah lagi dan tak terlupakan. Tidak seorang pun 

pernah melihat tatapan kebingungan yang bodoh itu - atau tatapan 

yang mengerikan yang terkonsentrasi dengan yang lainnya, penuh 

dengan pantulan api dan puing-puing - dapat melepaskan obsesi 

para Pengungsi. Sorot mata mereka adalah bagian dari penampilan 

Paris. Itu adalah bayangan gelap pada kecerahan wajah yang dia 

palingkan dari musuh. Orang-orang malang ini tidak bisa melihat 

ke seberang perbatasan menuju kemenangan akhir. Mereka 

sebagian besar berasal dari kelas yang pengetahuannya tentang 

urusan dunia diukur hanya dengan bayangan menara desa mereka. 

Mereka tidak lagi ingin tahu tentang hukum sebab akibat daripada 

ribuan orang yang kewalahan di Avezzano. Mereka sedang 

membajak sawah dan menabur benih, memutar jahitan dan 

menenun dan mengurus bisnis mereka, ketika tiba-tiba petaka 

besar penuh api dan darah menimpa mereka. 

Dan sekarang mereka ada di sini, di negara yang aneh, di antara 

wajah-wajah yang tidak dikenal dan dengan cara-cara baru yang 

aneh pula, tanpa ada yang tersisa bagi mereka di dunia kecuali 
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ingatan akan rumah-rumah yang terbakar dan anak-anak yang 

dibantai dan para pemuda diseret untuk dijadikan budak, bayi-bayi 

yang diambil dari ibu mereka, orang-orang tua yang diinjak-injak 

oleh tumit dan pemabuk yang terbunuh ketika mereka berdoa di 

samping orang yang sekarat sekarat.  

Mereka adalah orang-orang yang berdiri diantara ratusan orang 

yang setiap hari di luar pintu tempat penampungan untuk 

berimprovisasi dalam menyelamatkan diri dan keluarga mereka, 

untuk kemudian menerima bantuan, sebagai imbalan atas 

hilangnya segala sesuatu agar membuat hidup terasa lebih baik, 

atau setidaknya bisa bertahan hidup, atau sebuah pondok di 

asrama, tiket makan - dan mungkin, pada hari-hari keberuntungan, 

bisa mendapatkan sepasang sepatu ... 

Apa yang sedang dilakukan oleh orang-orang Paris? Untuk satu 

hal - ketika masih normal - mereka mengisi ulang toko-toko, dan 

terutama, "Mall" yang megah. Pada masa-masa awal  sebelum 

perang, tidak ada pemandangan yang lebih unik daripada istana-

istana sepi itu, di mana seseorang bisa tersesat di antara bermil-mil 

barang yang tidak dibeli untuk mencari sipenjual yang hilang entah 

kemana. Beberapa pegawai, tentu saja, sedang pergi: seseorang 

akan mengira, jarang ada pembeli yang mengganggu meditasi 

mereka. Tetapi beberapa orang di sana tidak peduli meski mereka 

terganggu: mereka bersembunyi di balik lembaran dinding mereka, 

yaitu benteng-benteng kain flanel mereka, seolah-olah malu kalau 

ditemukan. Dan ketika seseorang membujuk mereka keluar, 

mereka menunjukkan isyarat yang diperlukan secara otomatis, 

seolah-olah dengan wajah memelas bertanya-tanya bahwa ada 

orang yang mau membeli. Saya ingat sekali, ketika berada di 

Louvre, melihat seluruh kekuatan "departemen," termasuk penjual 

yang saya bujuk agar menunjukkan beberapa kain kasa obat kepada 

saya, meninggalkan pos-pos mereka secara bersamaan untuk 

mengumpulkan pengendara sepeda motor dengan seragam 

berlumpur yang turun untuk melihat teman-temannya dengan 
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kisah-kisah dari depan. Tetapi setelah enam bulan, tekanan nafsu 

makan normal sudah mulai muncul kembali - sedangkan 

berbelanja adalah salah satu hal yang menyenangkan dan wajar 

bagi wanita.  

Saya mengatakan "belanja" alih-alih mengatakan “beli”, untuk 

membedakan antara pembelian barang yang membosankan dan 

kemewahan dengan melakukan hal-hal yang mungkin tidak 

dilakukan oleh setiap orang. Jelaslah bahwa banyak dari ribuan 

manusia yang sekarang berjuang memasuki toko-toko besar pasti 

menikmati kesenangan itu. Pada saat keinginan yang menggebu 

tehambat seminimal mungkin, lantas apa lagi yang menyebabkan 

kemacetan di mall? Sekalipun memungkinkan untuk membeli 

persediaan untuk rumah sakit dan ruang kerja yang tak terbatas, 

terus-menerus meningkatkan pusat-pusat produksi amal yang tak 

terhitung banyaknya, tidak ada penjelasan tentang kerumunan 

departemen lain kecuali fakta bahwa wanita, betapapun gagah 

beraninya, betapapun keras usahanya, betapapun menderita dan 

betapapun memembangkang, dalam jangka panjang, dan dengan 

biaya berapa pun sepanjang ia ada uang, pada akhirnya harus, 

mulai berbelanja lagi. Dia telah meninggalkan teater, dia 

menyangkal dirinya membutuhkan tempat istirahat, dia pergi 

meminta maaf dan diam-diam (menghemat biaya) untuk konser - 

tetapi pintu mall menyedotnya ke dalam pasir sisa-sisa dan 

pengurangan. 

Tidak ada seorang pun, dalam hal ini, yang menginginkan 

tampilan Paris diubah. Ini adalah pertanda yang baik untuk melihat 

orang banyak berduyun-duyun ke toko-toko, meskipun 

pemandangannya kurang menarik dibandingkan dengan orang 

banyak lainnya yang mengalir setiap hari - dan pada hari Minggu 

dalam jumlah sangat banyak - melintasi Pont Alexandre III ke 

pengadilan besar Invalides di mana piala Jerman ditampilkan. Di 

sini jantung Prancis berdetak dengan darah yang lebih kaya, dan 

sesuatu dari cahayanya masuk ke dalam pembuluh darah asing 
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ketika seseorang menyaksikan kerumunan yang terus-menerus 

diperbarui secara langsung dengan tiga deretan panjang senjata 

Jerman. Ada beberapa orang di kerumunan orang yang salah satu 

dari kelompok yang mematikan tidak memberikan pukulan; ada 

kerugian pribadi, ingatan yang terkoyak, terikat dengan kengerian 

penampilan semua mesin pemusnah itu. Tapi kesedihan pribadi 

adalah sentimen yang paling tidak terlihat dalam penampilan Paris. 

Tidak aneh kalau dikatakan bahwa wajah Paris, setelah enam bulan 

masa percobaan, telah memperoleh karakter baru. Perubahan itu 

tampaknya telah memengaruhi benda-benda yang dibentuknya, 

seolah-olah cobaan panjang telah mengeraskan tanah liat manusia 

yang malang menjadi semacam zat peringatan yang padat. Saya 

sering berpapasan dengan wanita di jalan yang wajahnya terlihat 

seperti medali kenangan - gambaran ideal  tentang wajah yang 

sebenarnya yang belum diketahui. Dan topeng-topeng dari 

beberapa pria - topeng-topeng Gallic yang tersiksa, yang 

dihancurkan dan berjongkok dan sedikit seperti satir - terlihat 

seperti perunggu dari Museum Naples, dibakar dan dipelintir dari 

baptisan api mereka. Tetapi tidak satu pun dari wajah-wajah ini 

yang mengungkapkan keasyikan pribadi: mereka melihat, satu dan 

semua, di Perancis yang berdiri di perbatasannya. Bahkan para 

wanita yang mencocokkan perbedaan lebar kota Valenciennes di 

Lace-Counter semua memiliki pandangannya masing-masing.  

Sungguh Paris tidak memiliki modal besar dalam persenjataan. 

Hanya ada sedikit pasukan yang biasa nampak, tetapi datang dan 

pergi dari bertugas sebagai keamanan di Kantor Kementerian 

Keamanan dan Pemerintah Militer, dan hanya sebagian yang 

mengenakan seragam di dekat pintu-pintu barak, tidak akan ada 

tanda-tanda perang di jalan – sama sekali tidak, kecuali kehadiran 

yang menyisakan terluka. Baru-baru ini mereka mulai muncul, 

karena pada bulan-bulan awal perang mereka tidak dikirim ke Paris, 

dan di rumah sakit-rumah sakit ibukota yang indah itu hanya ada 

beberapa orang saja, sementara di tempat yang lain, di seluruh 
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negeri, penuh sesak oleh kerumunan manusia. Himbauan agar 

merawat orang yang terluka telah banyak ijelaskan dengan beragam: 

salah satu hasilnya mungkin adalah menjaga kesehatan moral yang 

luar biasa di Paris melalui pernyataan di seluruh negeri sedangkan 

bagi warga negara yang sekarang sehat dan cukup kuat agar bersiap 

siap untuk menghadapi kesengsaraan.  

Dan cukup banyak penderitaan yang harus dihadapi Perancis. 

Hari demi hari jumlah orang yang terluka dan pincang semakin 

bertambah banyak di trotoar dan di jalan-jalan, kepala yang 

diperban dengan wajah pucat lebih sering melintas dalam gerbong. 

Di kios-kios di teater dan konser ada banyak orang yang 

mengenakan seragam; dan pemakainya biasanya harus menunggu 

sampai aula dikosongkan sebelum mereka yang pincang dengan 

besi lengan pendukung. Sebagian besar dari mereka masih sangat 

muda, dan itu adalah ekspresi wajah mereka yang ingin saya 

bayangkan dan tafsirkan sebagai esensi dari apa yang saya sebut 

tampilan Paris. Mereka adalah kuburan, wajah-wajah muda ini: 

orang mendengar banyak keriangan di parit, tetapi yang terluka 

bukanlah gay. Mereka juga tidak sedih. Mereka tenang, meditatif, 

anehnya mereka tampak dewasa dan matang. Seolah-olah 

pengalaman hebat mereka telah membersihkan mereka dari 

kepicikan, kekejaman dan kekurangajaran, membakar mereka 

sampai ke tulang karakter yang kosong, substansi dasar jiwa, dan 

membentuk substansi itu menjadi sesuatu yang begitu kuat dan 

tidak mudah marah dalam jangka waktu yang lama. Paris tidak 

akan peduli mengenakan tampilan yang tidak layak dari raut wajah 

mereka.  
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DI ARGONNE I  
 

 

 

 

ZIN UNTUK MENGUNJUNGI BEBERAPA AMBULANS 

dan rumah sakit evakuasi di belakang garis medan pertempuran 

adalah pengalaman berharga sehingga mendapatkan pandangan 

pertama tentang perang pada akhir Februari.   

Paris tidak lagi termasuk dalam zona militer, baik secara fakta 

maupun penampilan. Meskipun kenyataannya masih di bawah 

bayang-bayang peperangan, atmosfir aktivitas penghidupan 

kembali oleh warga menghasilkan ilusi bahwa ancaman yang 

membayangi itu tampak seolah jauh tidak hanya dalam jarak tetapi 

dalam waktu.  

Paris, beberapa bulan yang lalu hidup begitu dekat dengan 

musuh, tampaknya telah benar-benar lupa akan kedekatan itu; dan 

hal itu menakjubkan, tidak lebih dari dua puluh mil dari gerbang, 

beralih dari suasana keamanan seperti hari ini menuju ke suasana 

perang yang akan segera terjadi. 

Semakin menuju ke timur, orang mulai merasakan perubahan 

di luar Meaux. Di antara kota episkopal yang sunyi itu dan kota 

perbukitan Montmirail, sekitar empat puluh mil lebih jauh ke timur, 

tidak ada bukti sensasional dari konflik besar September - 

hanyasaja, di sana-sini, terdapat ladang yang tidak digarap, atau di 

antara alur-alur cokelat yang baru, gundukan kecil dengan palang 

kayu dan karangan bunga di atasnya. Namun demikian, seseorang 

mulai memahami, dengan tanda-tanda negatif tertentu, bahwa yang 

I 
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di dalam gundukan tanah itu sudah berada di alam arwah. Pada 

hari yang dingin di bulan Februari ketika kami keluar dari Meaux 

dan mengambil jalan menuju Argonne, perubahan itu terutama 

ditunjukkan oleh ketiadaan kehidupan di desa-desa yang dilalui 

oleh kami. Kadang-kadang seorang tukang bajak yang kesepian 

dan rombongannya terlihat dengan tangan kosong, atau seorang 

anak kecil dan seorang wanita tua terlihat dari depan pintu; tetapi 

banyak ladang kosong dan sebagian besar rumah telah kosong. 

Kami melewati beberapa gerobak yang dikendarai oleh petani, 

pemotong kayu yang tersesat di dalam semak-semak, seorang 

tukang memperbaiki jalanan dengan memukuli batu-batuan 

menggunakan palu; tetapi "kendaraan sipil" telah lenyap, dan 

semua mobil berwarna debu yang melesat melewati kami ditandai 

dengan Palang Merah atau sejumlah divisi tentara. Di setiap 

jembatan dan kereta api yang melintasi penjaga, berdiri di tengah 

jalan dengan senapan terangkat, menghentikan kendaraan dan 

memeriksa surat-surat kami. Awalnya saya tidak yakin, hampir 

tidak ada bukti nyata dari bahwa pemerintahan diambil alih oleh 

kekuasaan militer; tetapi dengan turunnya bukit pertama di luar 

Montmirail, muncul perasaan yakin: _Ini adalah perang!_ 

Di sepanjang jalan putih yang berdesir ke arah timur di atas 

negeri yang cantik jelita itu, motor-motor tentara di garis-garis 

yang tak berujung, rusak sekarang dan kemudian oleh massa gelap 

dari resimen penjejak atau dentang kereta artileri. Dalam jeda 

waktu antara gelombang lalu lintas militer ini, kami memiliki jalan 

untuk diri sendiri, kecuali untuk masa lalu yang sibuk dengan tugas 

pembawa pengiriman dengan mengendarai sepeda motor dan 

dengan sambil berseru-seru atas motor-motor kecil yang 

membawa perwira yang mengenakan kacamata dan berpakaian 

kulit kambing dan penutup kepala dari wol.  

Semua desa di sepanjang jalan itu tampak kosong - tidak secara 

kiasan tapi secara harfiah memang kosong. Tak satu pun dari 

mereka yang menderita akibat invasi Jerman, kecuali hanyalah 
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kehancuran, di sana-sini, dari satu rumah yang di dalamnya ada 

beberapa kebencian acak yang telah meluluhlantakkan dirinya 

sendiri; tetapi karena penerbangan umum pada bulan September 

semua tetap ditinggalkan, atau sementara ditempati oleh pasukan 

bersenjata, dan negeri yang kaya itu yang letaknya antara 

Montmirail dan Chalons adalah gurun pasir. 

Pemandangan pertama Chame sangat mengasyikkan. Kota tua 

yang sangat menyenangkan terletak di antara kanal dan sungai 

adalah markas besar pasukan - bukan korps atau divisi, tetapi 

seluruh pasukan - dan jaringan jalan-jalan provinsi yang kelabu di 

dekat menara Romawi Notre Dame mulai terasa suasana 

pergerakan perang. Alun-alun di depan hotel utama - bernama 

"Haute Mere-Dieu" yang tak tertandingi - adalah pemandangan 

yang jelas seperti adegan perang modern. Deretan truk motor abu-

abu dan angkutan kota tidak tiada lagi manfaatnya dibandingkan 

dengan detasemen kavaleri, dan luncuran ataupun pacuan siklus 

sepeda motor dan laju "torpedo" bukan pengganti gemerlapnya 

topi baja dan loncatan tangkas kuda perwira; tetapi begitu mata 

telah menyesuaikan diri dengan garis-garis jelek dan warna netral 

dari peperangan baru, pemandangan di alun-alun yang ramai itu 

menjadi sangat cemerlang. Ini adalah visi dari salah satu fungsi 

utama dari perang besar, dalam semua energinya yang 

terkonsentrasi, tanpa saran yang menyedihkan tentang apa, di 

pinggiran yang jauh, bahwa energi dihasilkan setiap hari bahkan 

setiap jam. Di sini saran seperti itu tidak pernah lama diluar 

pandangan; karena seseorang tidak dapat melewati Chalons tanpa 

bertemu barisan panjang "eklope", dalam perjalanan dari stasiun, - 

reruntuhan yang rusak namun hancur, hancur lebur, beku, 

setengah lumpuh dari perjuangan yang mengerikan. Dalam ribuan 

diantara mereka, kepedihan yang malang ini setiap hari dikirim 

kembali dari baris depan untuk beristirahat dan dipulihkan; dan 

merupakan pemandangan yang suram, menyaksikan mereka 
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pincang, dan bertemu dengan tatapan mata yang bingung dengan 

melihat apa yang tidak bisa digambarkan oleh seseorang. 

Jika seseorang bisa memikirkan "eklope" di jalan-jalan dan yang 

terluka di rumah sakit mereka, Chalons akan menjadi tontonan 

yang menyegarkan. Ketika kami melaju ke hotel bahkan motor 

abu-abu dan seragam yang seadanya tampak berkilau di bawah 

langit yang dingin. Datang dan pergi terus-menerus pembawa 

pesan yang sibuk dan repot, perwira mengendarai kuda (sedangkan 

beberapa diantaranda kadang masih naik dan turun!), Kedatangan 

tokoh militer yang sangat dihiasi dalam motor mewah, petugas 

yang terburu-buru dan mondar-mandir, kehabisan dan pengisian 

ulang terus menerus dari deretan panjang van abu-abu yang 

melintasi alun-alun, pergerakan ambulans Palang Merah dan 

berlalunya detasemen di depan, semua ini adalah pemandangan 

yang bisa ditonton orang asing dengan keadaan pasif selamanya. 

Dan di dalam hotel, bunyi derit pedang, tumpukan mantel bulu 

dan serutan, betapa sekelompok kepala energik berbalut perunggu 

menghadap meja penuh dengan menu di restoran! Tidak mudah 

bagi warga sipil untuk mencapai Chalons, dan hampir setiap meja 

ditempati oleh para perwira dan prajurit - karena, begitu tidak 

bertugas, tampaknya tidak ada perbedaan pangkat dalam tentara 

demokratik yang bahagia itu, dan pribadi yang sederhana, jika ia 

memilih untuk memanjakan dirinya dengan santapan lezat dari 

Haute Mere-Dieu, memiliki hak yang sama baiknya dengan 

kolonelnya. 

Adegan di restoran itu sangat menarik. Upaya semata-mata 

untuk memecahkan seragam yang berbeda sedang menghangat. 

Pengalaman satu minggu di dekat barisan depan meyakinkan saya 

bahwa tidak ada dua seragam diantara tentara Prancis yang sama-

sama berwarna atau berpotongan. Dalam dua tahun terakhir 

pertanyaan tentang warna seragam telah sangat menyibukkan 

otoritas militer Prancis, yang telah mencari warna biru yang tak 

terlihat; dan jangkauan eksperimen mereka dibuktikan dengan 
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variasi warna biru yang luar biasa, mulai dari warna biru telur 

bebek yang keabu-abuan hingga angkatan laut tergelap, yang mana 

pasukan harus mengenakannya. Hasil yang diperoleh adalah 

keyakinan bahwa tidak ada warna biru yang benar-benar tidak 

mencolok, dan bahwa beberapa warna baru yang kasar tidak kalah 

mencolok daripada warna yang lebih dalam yang telah mereka 

gantikan. Tetapi untuk skala blues eksperimental ini, warna lain 

harus ditambahkan: poppy-merah dari tunik Spahis, dan berbagai 

warna lain yang kurang dikenal - abu-abu, dan khaki kehijauan 

tertentu - penggunaan yang disebabkan oleh fakta bahwa 

persediaan kain telah memberikan dan bahwa semua bahan yang 

tersedia digunakan. Adapun perbedaan dalam memotong, seragam 

bervariasi dari tunik ketat tua ke jaket longgar yang disalin dari 

Inggris, dan lambang dari berbagai lengan dan pangkat disulam 

pada kebiasaan yang beragam ini menambah elemen kebingungan 

yang baru. Sayap penerbang, roda pengendara, dan banyak simbol 

yang lebih baru, mudah dikenali - tetapi terdapat pada semua 

lengan lainnya, dan para dokter dan pembawa tandu, penjilat dan 

penambang, dan surge pun tahu berapa banyak konsekuensi dari 

tuan rumah hebat ini yang benar-benar mewakili seluruh bangsa. 

Namun, kepentingan utama pemandangan itu adalah bahwa ia 

menunjukkan hampir semua jenis seragam, dan hampir semua 

jenisnya sangat bagus. kami mulai memahami (jika kami gagal 

sebelumnya) mengapa orang Prancis berkata tentang diri mereka 

sendiri: "_La France est une nation guerriere._" Perang adalah paradoks 

terbesar: kemunduran manusia yang paling tidak masuk akal dan 

menyedihkan, namun merupakan stimulan dari kualitas jiwa yang, 

dalam setiap ras, tampaknya tidak dapat menemukan cara lain 

untuk memperbarui. Karena itu, semuanya tergantung pada 

kategori impuls yang menggairahkan perang dalam suatu 

masyarakat. Menatapi wajah-wjah mereka di Chalons, orang dapat 

sekaligus melihat bagaimana sensasi Perancis yang terasa "une 

nation guerriere." Tidak terlalu banyak untuk dikatakan bahwa perang 
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telah memberikan keindahan pada wajah-wajah yang menarik, lucu, 

akut, jahat, seratus hal yang jelas dan ekspresif, tetapi yang terakhir 

adalah semua tentang keindahan. Hampir semua wajah tentang 

meja-meja yang ramai ini memiliki tampilan otoritas tenang yang 

sama baik muda atau tua, polos atau tampan, terhormat atau rata-

rata: seolah-olah semuanya "gugup," keributan, keanehan pribadi 

kecil, kekejaman dan kekasaran, telah dibakar dalam nyala besar 

pengabdian diri. Ini adalah contoh luar biasa dari kecepatan yang 

menjadi contoh model wajah manusia. Lebih dari setengah dari 

orang-orang ini mungkin melakukan hal-hal yang membosankan 

atau tidak berguna atau tidak penting sampai awal Agustus lalu; 

sekarang masing-masing dari mereka, betapapun kecilnya 

pekerjaannya, berbagi dalam tugas yang hebat, dan mengetahuinya, 

dan telah dikalahkan dengan mengetahuinya. 

Jalan kami untuk meninggalkan Chalons terus berjalan ke arah 

timur laut menuju bukit Argonne. Kami melewati desa-desa yang 

lebih sepi, dengan para prajurit duduk-duduk di pintu-pintu di 

mana wanita-wanita tua seharusnya duduk dengan bilah kayu 

mereka, di sana tentara-tentara menyirami kuda-kuda mereka di 

kolam desa, para tentara memasak di atas api gipsi di halaman 

pertanian. Di petak-petak hutan di sepanjang jalan, kami 

menemukan lebih banyak tentara, menebang anakan pinus, 

memotongnya menjadi panjang genap dan memuatnya pada 

gerobak tangan, dengan dahan hijau bertumpuk di atasnya. Kami 

segera melihat alat apa yang mereka ciptakan, karena di setiap 

persimpangan jalan atau jembatan kereta api, sebuah kotak hangat 

berisi lumpur dan jerami dan anyaman cabang-cabang pinus 

diplester ke tepi sungai atau terselip seperti sarang burung walet ke 

sudut terlindung. Sedikit lebih jauh, kami mulai lebih sering datang 

ke koloni besar yang berjumlah "Tujuh Puluh Lima." Tersusun 

dari hidung ke hidung, biasanya disela-sela hutan kayu, di sebuah 

lapangan yang agak jauh dari jalan, dan selalu dihadiri oleh mobil 

van motor yang cumbrous, mereka tampak seperti rusa betina 
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raksasa yang memberi makan di antara gajah; dan bangunan kokoh 

dengan anyaman dahan pinus yang berdiri di dekatnya mungkin 

adalah gubuk besar gembala mereka.  

Negara antara Marne dan Meuse adalah salah satu daerah di 

mana kemarahan Jerman menghabiskan dirinya dengan kekejian 

yang paling baik selama berhari-hari di bulan September. Setengah 

berjalan antara Chalons dan Sainte Menehould kami menemukan 

bukti pertama invasi: reruntuhan desa Auve yang menyedihkan. 

Desa-desa Aisne yang menyenangkan ini, dengan satu jalan 

panjang mereka, rumah-rumah setengah kayu dan lumbung-

lumbung beratapnya dengan ujung-ujung pelana, semuanya jauh 

dari satu pola, dan orang dapat dengan mudah membayangkan 

seperti apa seharusnya Auve yang apa adanya. Dalam cuaca biru di 

bulan September, di atas per yang matang dari kebunnya hingga 

tanaman di lembah dan pemandangan luas di baliknya. Sekarang 

ini hanyalah limbah puing-puing dan abu, tidak satu ambang pun 

dapat dibedakan dari yang lain. Kami melihat banyak desa lain 

yang hancur setelah Auve, tetapi ini adalah yang pertama, dan 

mungkin karena alasan itu orang di sana, yang paling menghantui, 

visi dari semua teror, kesedihan, pencabutan dan menyebabkan 

terpisah yang terlibat dalam penghancuran manusia yang paling 

tidak manusiawi. Foto-foto di dinding, ranting-ranting kotak yang 

layu di atas salib, gaun-gaun pengantin tua dengan kancing 

kuningan, buntalan surat yang ditulis dengan susah payah dan 

diuraikan dengan penuh perjuangan, semua ribuan dan satu 

kepingan masa lalu yang memberi makna dan kesinambungan 

hingga saat ini - dari semua kehangatan yang terakumulasi itu tidak 

ada yang tersisa kecuali tumpukan batu bata dan beberapa pipa 

kompor yang melingkar!  

Ketika kami berlari menuju Sainte Menehould, nama-nama di 

peta kami menunjukkan kepada kami bahwa, tepat di luar barisan 

paralel enam atau tujuh mil ke utara, kedua pasukan itu saling 

bertautan. Tapi kami belum mendengar meriam, dan bukti 
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pertama yang terlihat tentang dekatnya perjuangan adalah 

pertemuan, di tikungan jalan, tentang barisan panjang tokoh-tokoh 

berlapis abu-abu yang berjalan ke arah kami di antara belati para 

penangkapnya. Mereka adalah tempat yang kokoh, "tas" segar dari 

bukit-bukit itu, dengan usia pertempuran yang sesuai, dan jauh 

lebih sedikit kelaparan dan kelelahan perang daripada yang bisa 

diharapkan. Wajah pirang mereka yang lebar tidak ada artinya, 

terjaga, tetapi tidak menantang ataupun tidak bahagia: mereka 

sepertinya tidak terlalu menyesal atas nasib mereka.  

Kartu pass kami dari Markas Besar Umum membawa kami ke 

Sainte Menehould di tepi Argonne, tempat kami harus mendaftar 

ke divisi Markas Besar untuk perpanjangan selanjutnya. Staf 

ditempatkan di sebuah rumah yang menurut pihak Jerman jauh 

lebih buruk untuk disebut hunian, di mana kantor telah 

diimprovisasi dengan cara menimbunkan kayu, dan di mana, 

duduk di lorong hampa di atas sofa kain sutra berjumai usang di 

atasnya terdapat poster teater dan dihadapkan pada tempat tidur 

berwarna prem. kami mendengarkan sebentar gemerincing telepon, 

kemelutak suara mesin ketik, dengungan mendikte yang mantap 

dan kedatangan dan kepergian dari pembawa dan pengirim barang 

yang tergesa-gesa. Perpanjangan izin tersebut saat ini disampaikan 

dengan permintaan yang sopan bahwa kami harus mendorong ke 

Verdun secepat mungkin, karena motor sipil tidak diinginkan di 

jalan sore itu; dan permintaan ini, ditambah dengan aktivitas yang 

jelas di kantor pusat, memberi kami kesan bahwa pasti ada banyak 

hal yang terjadi di luar garisn yang rendah di bukit sebelah utara. 

Seberapa banyak hal di sana yang segera kami ketahui.  

Kami meninggalkan Sainte Menehould sekitar jam sebelas, dan 

sebelum jam dua belas kami sudah mendekati sebuah desa besar di 

punggung bukit tempat tanah itu tersapu ke kanan dan pergi dalam 

jangkauan yang luas. Pandangan pertama dari rumah-rumah 

terpencil menunjukkan bahwa tidak ada satupun hal yang aneh; 

tetapi saat ini jalan utama berbelok dan menurun ke bawah, dan di 
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bawah juga di luar kami terbentang hamparan reruntuhan: sisa-sisa 

Clermont-en-Argonne yang dikalsinasi, dihancurkan oleh Jerman 

pada tanggal 4 September. Situasi kota kecil yang bebas dan agung 

- karena itu benar-benar jauh lebih baik daripada sebuah desa - 

membuat keadaannya saat ini semakin menyedihkan. Orang dapat 

melihatnya dari kejauhan, dan melalui dekorasinya yang robek dari 

gereja yang hancur, pandangan mata mengiringi perjalanan 

melintasi indahnya hamparan negeri! Tidak diragukan lagi 

keindahannya tak lagi sempurna oleh kerusakan.  

Di ujung yang dulunya merupakan jalan utama, sekumpulan 

kecil rumah lain telah selamat. Yang paling utama di antara mereka 

adalah panti jompo untuk para lelaki tua, tempat tinggal Suster 

Gabrielle Rosnet, ketika otoritas Clermont berdiri dengan tetap di 

belakang untuk mempertahankan dakwaan suster Rosnet, dan di 

mana, sejak saat itu, suster itu merawat pasien terluka yang 

jumlahnya terus bertambah dari bagian timur. Kami menemukan 

Soeur Rosnet, bersama para Susternya yang lain, sedang 

menyiapkan makanan tengah hari para pasiennya di dapur kecil 

panti jompo: dapur yang juga merupakan ruang makan dan kantor 

pribadinya. Dia bersikeras agar kami meluangkan waktu untuk 

berbagi _filet_ dan kentang goreng yang baru saja diambil dari 

kompor, dan sementara kami makan siang dia menceritakan 

kepada kami kisah invasi - pintu rumah panti jompo dirusak "a 

coups de crosse" dan perwira berpakaian abu-abu menyerbu dengan 

pistol, dan menemukannya di sana bersama dengan para jompo, di 

ruang depan berkubah besar, "sendirian dengan orang-orang tuaku 

dan saudara perempuanku." Soeur Gabrielle Rosnet adalah 

seorang wanita kecil yang aktif, dengan wajah lihai dan berkulit 

kemerahan dari tipe yang terlihat tenang dari latar belakang gelap 

gambar Flemish tertentu. Mata birunya penuh kehangatan dan 

humor, dan dia menaruh keriangan sama banyaknya dengan 

kemarahan dalam kisahnya. Dia tidak menyisihkan julukan dalam 

membicarakan "ces satanes Allemands" - para suster dan perawat dari 
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depan ini telah melihat pemandangan yang mengeringkan atas 

tetes terakhir dari rasa kasihan yang sentimental - tetapi melalui 

semua kengerian dari hari-hari di bulan September yang sengit, 

dengan Clermont menyala-nyala tentang dia dan sisa-sisa 

penduduknya yang tak berdaya di bawah ancaman pembantaian 

yang terus-menerus, dia mempertahankan perasaannya tentang 

sedikit kemustahilan kehidupan yang tak terhindarkan, seperti dia 

tidak tahu bagaimana cara memanggil petugas yang memegang 

komando "karena dia begitu tinggi sehingga saya tidak bisa melihat 

sampai ke tali pundaknya." -"Et et tos etaient tous comme ca," 

tambahnya, semacam kekaguman yang enggan di matanya. 

Seorang suster bawahan yang baik baru saja membereskan meja 

dan menuangkan kopi kami ketika seorang wanita datang dengan 

mengatakan, dengan nada tidak berbelit-belit, bahwa ada 

perkelahian keras yang terjadi di seberang lembah. Dia mengatakan 

dengan tenang, sambil mencelupkan piring kami ke dalam bak, 

bahwa bom baru saja jatuh satu atau dua mil, dan bahwa jika kami 

ingin kami bisa melihat pertempuran dari kebun di jalan. Tidak 

butuh waktu lama bagi kami untuk mencapai taman itu! Soeur 

Gabrielle menunjukkan jalan, melompati tangga sebuah rumah di 

seberang jalan, dan melompat dengan tumitnya, kami keluar di 

teras berumput yang penuh dengan tentara. 

Meriam itu meledak tanpa jeda, dan nampaknya sangat dekat 

sehingga bingung kalau melihat keluar ladang kosong di lereng 

bukit yang tampak seperti pada umumnya. Tapi untungnya ada 

yang punya teropong jauh, dan dengan bantuannya kami dapat 

melihat bahwa pertempuran Vauquois tiba-tiba mendekat ke arah 

kami - desakan infanteri Prancis menaiki lereng, arus kepulan asap 

Prancis yang lebih rendah ke bawah, dan, tinggi, di puncak hutan 

di sepanjang langit, kilau merah dan embusan putih artileri Jerman. 

Dor, dor, dor, suara senapan saling tembak ketika pasukan 

menyapu dan menghilang ke tumpukan kayu berlidah api; dan 
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kami berdiri di sana dengan tercengang karena kebetulan telah 

menemukan episode yang nyata dari perjuangan besar ini.  

Meskipun Soeur Rosnet telah melihat terlalu banyak 

pemandangan seperti itu sehingga menjadi sangat tersentuh, dia 

penuh dengan keingintahuan yang menggebu, dan berdiri di 

samping kami, mengarungi lumpur, memegang teropong di 

matanya, atau membagikannya dengan tertawa bersama para 

prajurit. Tetapi ketika kami berbalik untuk pergi, dia berkata: 

"Mereka mengirimi kami berita agar siap menghadapi empat ratus 

malam lagi"; seketika binar itu menghilang dari matanya yang 

indah.   

Harapannya akan sangat terlampaui; karena, seperti yang kami 

pelajari dua minggu kemudian dari tiga kolom berita _communique,_ 

adegan yang kami bantu tidak kurang dari tindakan pertama dari 

serangan yang berhasil di desa Vauquois yang bertengger tinggi, 

titik penting pertama bagi Jerman, karena menutupi operasi 

mereka di utara Varennes dan memerintahkan kereta api yang 

dengannya, sejak bulan September, mereka telah membangun 

kembali dan memperkuat pasukan mereka di Argonne. Vauquois 

telah diambil oleh mereka pada akhir bulan September dan, berkat 

posisinya yang kuat di pijakan berbatu, hampir dibentengi tanpa 

bisa ditembus; tetapi serangan yang kami saksikan dari kebun 

Clermont, pada hari Minggu, 28 Februari, membawa pasukan 

Prancis yang menang ke puncak bukit, dan menjadikan mereka 

penguasa sebagian desa. Didorong dari sana lagi malam itu, 

mereka harus merebutnya kembali setelah perjuangan lima hari 

dengan kekerasan yang luar biasa dan kepahlawanan yang 

berlimpah, dan sekarang dengan aman didirikan di sana dalam 

posisi yang digambarkan sebagai "sangat penting bagi operasi." 

"Tapi berapa biayanya!" Soeur Gabrielle berkata, ketika kami 

melihatnya lagi beberapa hari kemudian. 
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DI ARGONNE II  
 

Telah tiba waktunya kami teringat janji untuk bergegas pergi 

dari Clermont; tetapi beberapa mil lebih jauh, perhatian kami 

terfokus pada penampakan Palang Merah di atas rumah desa. 

Rumah itu tidak lebih dari sebuah gubuk, desa - disebut Blercourt 

- hanya sebuah dusun berisi pondok-pondok dan kandang-

kandang sapi: tempat yang begitu mudah diabaikan sehingga 

sepertinya persediaan kami mungkin diperlukan di sana.   

Seorang petugas bergegas untuk menemukan seorang dokter 

kepala dan kami mengarungi lumpur bersama nya menuju ke 

pondok-pondok satu demi satu di mana, dengan kecerdikan yang 

mengagumkan, dia berhasil menciptakan, tanpa syarat, persyaratan 

yang sangat diperlukan dari lini kedua. ambulans: peralatan 

sterilisasi dan desinfektan, ruang perban, apotek, gudang kayu yang 

terisi penuh, dan dapur bersih tempat teh herbal diseduh di atas 

api yang ceria. Sebuah detasemen kavaleri bermarkas di desa itu, 

yang menginjak-injak kuku kuda berubah menjadi gundukan besar, 

dan ketika kami mengambil jalan dari pondok ke pondok di 

belakang dokter, dia memberi tahu kami tentang cara yang harus 

dia lakukan untuk mengamankan bahkan beberapa gubuk tempat 

yang penuh sesak berisi pasien. Itu adalah keluhan yang sering 

kami dengar berulang kali di sepanjang garis depan ini, di mana 

pasukan dan orang-orang yang terluka dievakuasi dan ditampung 

masuk ke dalam desa-desa; dan kami mengagumi keterampilan dan 

pengabdian yang ia miliki dalam mengatasi kesulitan, dan berhasil 

membuat pasiennya membaik.  
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Kami kembali ke jalan raya, dan dia bertanya kepada kami 

apakah kami ingin melihat gereja. Saat itu sekitar jam tiga, dan di 

teras bawah sang imam membunyikan bel untuk keperluan 

kebaktian malam. Kami mendorong membuka pintu bagian dalam 

dan masuk. Gereja itu tanpa gang, dan di bawah panti umat berdiri 

empat baris dipan kayu dengan selimut cokelat. Diantara orang-

orang yang dievakuasi di gereja itu terdapat beberapa prajurit - 

"masalah terburuk" yang dialami dokter - beberapa di antaranya 

terluka, semakin banyak yang terserang demam, bronkitis, radang 

dingin, radang selaput dada, atau bentuk penyakit parit lain yang 

terlalu parah untuk memungkinkan mereka dibawa lebih jauh dari 

depan. Satu atau dua kepala memasang bantal ketika kami masuk, 

tetapi sebagian besar laki-laki di sana sudah tidak bisa bergerak.  

Sementara itu, sang imam, yang mengelilingi sakristi, telah 

keluar di depan altar dengan jubahnya, diikuti oleh seorang 

misdinar putih kecil. Segelintir wanita, mungkin warga sipil yang 

tersisa satu-satunya, dan beberapa prajurit yang kami lihat di desa, 

telah memasuki gereja dan berdiri bersama di antara deretan dipan; 

dan layanan dimulai. Sore itu tanpa terik matahari, dan gambar itu 

semuanya dalam warna monastik hitam dan putih dan abu-abu: 

orang sakit di bawah selimut mereka yang berwarna bumi, wajah 

mereka pucat di atas bantal, gaun hitam para wanita (mereka 

semua tampak seperti berkabung) dan kabut perak melayang 

keluar dari pedupaan pembantu kecil itu. Satu-satunya cahaya di 

tempat kejadian itu adalah sinar lilin di atas altar, dan pantulan 

sinar di sulaman dari obat penyembuh - seperti cahaya matahari 

terbenam yang samar di senja musim dingin. 

Untuk sementara irama Latin yang panjang terdengar melalui 

gereja; tetapi saat ini obatnya yang diambil dalam bahasa Prancis 

Canticle of the Sacred Heart, diramu selama perang 1870, dan 

jemaat kecil bergabung dengan suara gemetar mereka dalam reff 

lagu gereja: 
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"_Sauvez, sauvez la France, Ne l'abandonnez pas! _ 

Seruan yang diulang muncul dalam isak tangis di atas barisan 

tubuh di dalam ruang gereja: "_Sauvez, sauvez la France_," para 

wanita meratapinya di dekat altar, para prajurit mengambil posisi 

hikmat di dekat pintu dengan nada yang lebih kuat; tetapi tubuh-

tubuh di dipan tidak pernah bergerak, dan semakin lama, seiring 

dengan memudarnya hari, gereja tampak seperti halaman kubur 

yang tenang di medan perang. 

Setelah kami meninggalkan Sainte Menehould, rasa kedekatan 

dan semua peperangan menjadi semakin jelas. Setiap jalan yang 

bercabang ke kiri adalah ibarat jari telunjuk yang menggores luka 

berdarah: Peristiwa besar yang disebut Varennes, le Four de Paris, le 

Bois de la Grurie, terjadi tidak lebih dari delapan atau sepuluh mil ke 

utara. Di sepanjang jalan kami sendiri, arus kendaraan bermotor 

dan kereta amunisi berjalan lalu-lalang. Begitu kami melewati 

barisan panjang tentara yang berjalan naik ke atas bukit, lebih jauh 

lagi kami menyaksikan detasemen besar artileri yang berderap 

melintasi hamparan tanah terbuka. Distribusi persediaan 

berlangsung terus-menerus, dan setiap desa yang kami lewati 

dipenuhi oleh tentara yang sibuk memuat atau menurunkan van 

besar, atau berkelompok berboncengan motor komisariat sambil 

membagikan ikan dan seperempat daging sapi. Ketika kami 

mendekati Verdun, meriam telah berbunyi lebih keras lagi; dan 

ketika kami mencapai tapal batas kota dan melewati pintu gerbang 

besi yang besar, kami merasakan diri kami berada di salah satu pos 

terdepan dari garis pertahanan yang perkasa. Kehancuran Verdun 

sama mengesankannya dengan aktivitas demam Chalons. 

Penduduk sipil dievakuasi pada bulan September, dan hanya 

sebagian kecil yang telah kembali. Sembilan persepuluh dari toko-

toko tutup, dan karena pasukan hampir semuanya ada di dalam 

parit, hampir tidak ada pergerakan di jalan. 

Tugas pertama pengembara yang berhasil melewati tantangan 

penjaga di gerbang adalah mendaki bukit curam ke benteng di 
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puncak kota. Di sini pihak berwenang militer memeriksa surat-

surat seseorang, dan memberikan "permis de sejour" yang harus 

diverifikasi oleh kepolisian sebelum diperolehkan menginap. Kami 

menemukan hotel berbintang yang jauh lebih tenang daripada 

Haute Mere-Dieu di Chalons, meskipun banyak petugas dari 

garnisun berantakan di sana. Seluruh suasana tempat itu berbeda: 

sunyi, terkonsentrasi, dan pasif. Bagi sebagian pengamat, yang 

tampak ramai di kota Verdun hanya tinggal rumah sakit saja; dan 

merupakan salah satu dari empat belas rumah sakit lain yang 

berada diantara dinding perbatasan itu. Ketika hari mualai gelap, 

jalan-jalan menjadi benar-benar sepi, dan suara ledakan meriam itu 

terdengar semakin dekat dan semakin gencar. Malam pertama di 

keheningan itu begitu kuat sehingga setiap gema dari bukit-bukit 

gelap di balik benteng memunculkan dalam benaknya visi 

kehancuran yang terpisah; dan kemudian, seperti imajinasi tegang 

tidak tahan lagi, guntur berhenti. Beberapa saat kemudian, di 

sebuah lapangan di bawah jendela kabin ku, seekor merpati mulai 

berseru; dan sepanjang malam keduanya terdengar aneh secara 

bergantian ...  

Saat memasuki gerbang, pemandangan pertama yang menarik 

perhatian kami adalah rumah-rumah tradisional yang dibangun 

secara sederhana yang tersebar di lereng miry di taman kecil yang 

bersebelahan dengan stasiun kereta api, dan di atasnya terdapat 

tanda: "Rumah Sakit Evakuasi No. 6." Pagi berikutnya kami pergi 

mengunjunginya. Sebagian bangunan stasiun telah disesuaikan 

dengan penggunaan rumah sakit, dan di antaranya adalah aula 

tanpa atap yang besar, yang oleh ahli bedah bertanggung jawab 

dengan kanvas dan membagi panjangnya menjadi dua baris tenda. 

Setiap tenda berisi dua dipan kayu, sangat bersih dan terangkat 

tinggi di atas lantai; dan bangsal yang sangat besar yang 

dihangatkan oleh sederet kompor di bagian tengah. Rumah adat di 

seberang jalan adalah tempat tidur untuk pasien yang harus dirawat 

untuk sementara waktu sebelum dipindahkan ke rumah sakit di 
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kota. Di satu rumah adat, ruang operasi telah dipasang, di rumah 

adat lain adalah pengaturan mandi untuk pasien yang kembali dari 

medan tempur di parit. Setiap alat yang dipakai untuk 

menghilangkan luka-luka telah dipasang dan dipikirkan secara 

cerdas oleh dokter bedah yang bertanggung jawab dan _mayor 

perawat_ yang tanpa lelah memisahkannya. Rumah Sakit Evakuasi 

No. 6 siap hampir dalam satu jam, pada hari Agustus yang 

mengerikan ketika empat ribu orang yang terluka berbaring di 

tandu antara stasiun kereta api dan gerbang taman kecil di 

seberang jalan; dan secara bertahap telah berkembang menjadi 

model rumah sakit darurat di tangan mulia yang terampil dan 

penuh pengabdian. 

Kota Verdun memiliki beberapa rumah sakit yang luar biasa 

bagusnya untuk merawat orang yang terluka parah yang tidak 

dapat dikirim lebih jauh dari depan. Di antaranya yaitu St. Nicolas, 

di sebuah bangunan lapang di Meuse, adalah contoh dari Rumah 

Sakit Militer Prancis yang terbaik; tetapi saya mengunjungi 

beberapa orang lain, karena tujuan utama perjalanan saya adalah 

pergi ke beberapa ambulan lini kedua di luar kota. Yang pertama 

kami kunjungi adalah di sebuah desa kecil di sebelah utara Verdun, 

tidak jauh dari garis musuh di Cosenvoye, dan cukup mewakili 

semuanya. Desa yang berlumpur suram itu penuh dengan pasukan, 

dan ambulans yang telah dipasang dengan alakadarnya di rumah-

rumah seperti yang bisa disisihkan oleh otoritas militer. 

Pengaturannya primitif tetapi bersih, dan bahkan dokter gigi telah 

menyiapkan peralatannya di salah satu ruangan. Para lelaki 

berbaring di kasur atau di dipan kayu, dan kamar-kamarnya 

dipanaskan dengan menggunakan kompor. Kebutuhan besar, di 

sini sebagaimana kebutuhan di tempat lain, adalah selimut dan 

pakaian dalam yang bersih; untuk yang terluka dibawa masuk dari 

depan bertatahkan lumpur kering, dan biasanya tanpa dicuci atau 

diganti selama berminggu-minggu. Tidak ada perawat wanita 

dalam ambulans lini kedua ini, tetapi semua dokter tentara yang 
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kami lihat tampak cerdas, dan ingin melakukan yang terbaik yang 

bisa mereka lakukan untuk rekan-rekan mereka dalam kondisi 

kesulitan yang tidak biasa itu. Kendala utama yang menghalangi 

mereka adalah keadaan desa yang terlalu padat. Ribuan tentara 

berkemah di tempat mereka semua, dalam kondisi higienis yang 

cukup buruk bagi pria yang sehat; dan ada juga kebutuhan besar 

akan makanan ringan, karena komisariat depan rumah sakit 

tampaknya tidak memasok makanan yang tidak valid, dan para 

pasien yang mengalami luka bakar dan demam harus diberi makan 

daging dan sayuran. 

Sore harinya kami mulai lagi dalam badai salju, di atas tanah 

yang tandus di sebelah selatan kota Verdun. Angin bertiup 

kencang melintasi lereng yang memutih, dan tidak ada yang terlihat 

kecuali para penjaga yang berbaris naik turun di jalur kereta api, 

dan sesekali kavaleri berpatroli di jalan yang sepi. Tidak ada yang 

melebihi kesedihan di negeri yang jumlah penduduknya berkurang 

ini: kami mungkin telah berkeliaran di belantara Polandia. Kami 

berlari sekitar dua puluh mil menyusuri Meuse berwarna kelabu 

baja ke sebuah desa sekitar empat mil di sebelah barat Les Eparges, 

tempat di mana, sebuah perjuangan yang melelahkan telah terjadi 

selama berminggu-minggu yang lalu. Pasti ada ketenangan setelah 

pertempuran hari itu, karena meriam telah berhenti; tetapi 

pemandangan di titik di mana kami meninggalkan motor memberi 

kami perasaan berada di ujung konflik.  

Desa yang berjuang lama dan terbentang di di tepi sungai, 

dengan tanah terinjak-injak pasukan berkuda dan pengangkutan 

senjata telah mengubah tanah di sekitarnya menjadi tanah 

berlumpur. Sebelum pondok primitif di mana kantor dokter telah 

dipasang adalah penggerak dari ahli bedah dan inspektur medis 

yang telah menemani kami. Di dekat sana terdapat mobil kargo 

abu-abu yang biasa, dan semuanya adalah tentang kedatangan dan 

kepergian prajurit berkuda, naiknya perwira ke atas pelana, 
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pembongkaran persediaan, aktivitas tak henti-hentinya dari sersan 

dan prajurit yang terciprat lumpur.  

Ambulans utama berada dalam keadaan aneh, di mana kedua 

lantai telah dipisah menjadi bangsal. Di bawah langit-langit sarang 

laba-laba, para pejuang berbaring berjejer di atas kasur jerami yang 

bersih, dan tungku besar membuat kamar menjadi terasa kering 

dan hangat. Tetapi keunggulan besar ambulan ini adalah 

kedekatannya dengan perahu canal yang telah dilengkapi dengan 

alat mandi air panas. Perahu itu sangat bersih, dan setiap kabin 

ditutup oleh tirai bunga chintz merah. Tirai itu  melakukan hampir 

sebanyak air panas untuk menfasilitasi kebersihan para prajurit itu.  

Lebih jauh ke utara, dan di tepi lain Meuse, terdapat desa besar 

lain yang telah berubah menjadi koloni pasukan berkuda. Seribu 

lima ratus orang yang sakit atau kelelahan ditempatkan di sana - 

dan tidak ada pancuran air panas atau tirai chintz untuk menghibur 

mereka! Kami pertama-tama dibawa ke gereja, sebuah bangunan 

besar tanpa perabotan di ujung jalan. Di ambang pintu, jalan 

lintasan kami terhalang oleh jerami basah yang diseret keluar dari 

lorong oleh sekelompok tentara tuan rumah. Bagian dalam gereja 

redup dan pengap. Di antara pilar tergantung layar jerami anyaman, 

membentuk kandang kecil di mana masing-masing sekitar 

duabelasan orang sakit berbaring di lebih banyak jerami, tanpa 

kasur atau selimut. Tidak ada tempat tidur, tidak ada meja, tidak 

ada kursi, tidak ada peralatan cuci - dalam pakaian berlumpur 

mereka, ketika mereka datang dari depan, mereka tidur di lantai 

batu seperti ternak sampai mereka cukup sehat untuk kembali ke 

pekerjaan mereka. Itu sangat kontras dengan gereja kecil di 

Blercourt, dengan lampu-lampu altar yang berkelap-kelip di atas 

tempat tidur yang bersih; dan orang bertanya-tanya apakah itu 

begitu dekat bagian depan, itu pasti. "Desa Afrika, kami 

menyebutnya," salah satu teman kami berkata sambil tertawa: 

tetapi desa Afrika memiliki langit biru di atasnya, dan aliran yang 

jernih mengalir di antara gubuk-gubuk mudanya. 
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Kami telah diberitahu di Sainte Menehould bahwa, karena 

alasan militer, kami harus mengikuti arah yang lebih selatan ketika 

kami kembali ke Chalons; dan ketika kami meninggalkan Verdun 

kami mengambil jalan ke Bar-le-Duc. Ia membentang ke barat 

daya melewati negeri indah yang telah rusak, tidak tersentuh oleh 

perang kecuali kenyataan bahwa desanya, seperti semua desa lain 

di wilayah ini, ditinggalkan atau diduduki oleh pasukan. Ketika 

kami meninggalkan Verdun di belakang kami, suara meriam 

semakin redup dan padam, dan kami merasa bahwa kami secara 

bertahap melewati batas-batas yang menyala ke dunia yang lebih 

normal; tetapi tiba-tiba, di persimpangan jalan, sebuah pos tanda 

mengarahkan kami kembali ke perang: _St. Mihiel_, 18 _ 

Kilometres_. St. Mihiel, titik bahaya di wilayah ini, persenjataan 

yang tidak lengkap! Di sanalah tempat, di atas jalan bye yang 

tampaknya tidak berbahaya itu, tidak lebih dari sepuluh mil 

jauhnya - lari sepuluh menit akan membawa kami ke dalam mantel 

abu-abu tebal dan helm berduri! Bayangan dari pos itu mengikuti 

kami sejauh bermil-mil, menggelapkan lanskap seperti bayangan 

dari awan badai yang berbalapan. 

Bar-le-Duc sepertinya tidak menyadari awan itu. Kota tua yang 

mempesona itu dalam keadaan masa bodoh picik yang normal: 

hanya sedikit tentara, dan di sini adalah kehidupan sipil terakhir 

yang mendominasi. Setelah beberapa hari berada di ujung perang, 

di wilayah peralihan di bawah mantra khidmatnya, ada sesuatu 

yang anehnya menurun ke suasana hati pada pandangan pertama 

sebuah komunitas yang tidak sadar dan sibuk. Seseorang melihat 

secara naluriah, di mata orang yang lewat, untuk refleksi dari visi 

yang lain, dan merasa berkurang oleh kontak dengan orang-orang 

yang begitu acuh tak acuh tentang urusan mereka. 

Sedikit jauh di luar Bar-le-Duc kami sampai pada fase lain dari 

visi perang, karena rute kami terletak tepat di jalur invasi Agustus, 

dan antara Bar-le-Duc dan Vitry-le-Francois, jalan raya dipagari 

dengan kota-kota yang hancur. Yang pertama kami datangi adalah 
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Laimont, sebuah desa besar yang musnah seolah-olah topan telah 

menghempaskan daerah itu; kemudian mejuju Revigny, sebuah 

kota berpenduduk lebih dari dua ribu jiwa, yang tidak sepenuhnya 

rata karena rumah-rumahnya lebih kokoh, tetapi tontonan 

kehancuran yang lebih tragis, dengan jalan-jalannya yang lebar 

berliku di antara pecahan batu yang hangus dan berkerut, 

serpihan-serpihan toko, pintu-pintu yang agak banyak, dan 

pengadilan bertiang gedung publik. Beberapa mil lebih jauh 

terdapat daerah yang paling menyedihkan dari kelompok itu: desa 

Heiltz-le-Maurupt, yang dulunya terletak di taman dan kebun 

buah-buahan, sekarang menjadi limbah mengenaskan seperti yang 

lain, dan dengan sebuah gereja kecil yang begitu telanjang, terluka, 

dan tidak dihormati sehingga di sana terbengkalai di tepi jalan 

seperti korban manusia.  

Di bagian negara ini, yang merupakan salah satu dari banyak 

persimpangan jalan, kami mulai mengalami kesulitan yang tak 

terduga dalam menemukan jalan kami, karena semua papan nama 

dan informasi jarak yang berdiri pada tonggak telah dihilangkan, 

tiang tanda petunjuk dilemparkan ke bawah dan papan ucapan 

selamat datang menuju ke rumah-rumah di gapura masuk ke desa 

juga telah dirobohkan. Satu laporan mengatakan bahwa tindakan 

pencegahan ini diambil oleh penduduk pada saat didekati oleh 

pasukan penjajah, yang lain melaporkan bahwa Jerman sendiri 

yang menghancurkan tiang-tiang tanda dan diplester pada batu-

batu bermil-mil untuk menyesatkan lawan dan menambah luas 

wilayah. Hasilnya sangat membingungkan, karena, semua desa baik 

dalam reruntuhan atau tidak berpenghuni, tidak ada yang 

mempertanyakan tetapi tentara yang bertemu, dan jawaban mereka 

hampir selalu "Kami tidak tahu - kami tidak seharusnya berada di 

sini." Seseorang beruntung jika ia menemukan penjaga yang tahu 

nama desa yang dijaga. 

Sensasi teraneh adalah menemukan diri kami di hutan belantara 

yang tak memiliki bagan dalam enam puluh atau tujuh puluh mil 
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dari Paris, dan saat berkeliaran, seperti yang kami lakukan, selama 

berjam-jam melintasi sampah yang tinggi, dengan jarak biru lebar 

ke utara dan selatan, dan di semua pemandangan tidak ada tanda 

yang bisa memberikan informasi keberadaan kami. Salah satu 

belokan kami yang serampangan akhirnya membawa kami ke jalan 

berlumpur, dengan antrean pengungsi yang panjang "Tujuh Puluh 

Lima" berkisar di sepanjang tepiannya seperti pemakan semut 

kelabu di beberapa kebun binatang yang mengerikan. Sedikit lebih 

jauh dari situ, kami sampai di sebuah desa kaget yang penuh 

dengan senjata meriam dan pasukan berkuda, dan menemukan diri 

kami berada di tengah-tengah perkemahan yang sedang dalam 

perjalanan. Tampaknya mustahil bahwa kami ditakdirkan untuk 

berada di sana, karena kedatangan kami menyebabkan kejutan 

sehingga tidak ada penjaga yang ingat untuk menantang kami, dan 

dengan hormat memberi hormat _sous-officiers_ secara instan 

membuka jalan bagi kendaraan kami. Jadi, dengan kecelakaan yang 

membahagiakan, kami menangkap satu gambar perang lagi, semua 

gerakan keras, saat kami tidak menyadarinya di zona perang. 

Kami masih teringat sangat untuk kembali ke Chalons, yang, 

jika tampaknya penuh pada kunjungan kami sebelumnya, sekarang 

bergetar dan retak dengan kerumunan baru. Keributan tentang air 

mancur, di alun-alun sebelum Haute Mere-Dieu, lebih 

melodramatik dari sebelumnya. Setiap orang tergesa-gesa, setiap 

orang memakai sepatu bot dan berlumuran lumpur, dan memacu 

atau membuat pedang atau mengirim kiriman, atau entah 

bagaimana dicap sebagai anggota sarang lebah militer yang besar. 

Hak istimewa menelepon dan menelegramkan ditolak kepada 

warga sipil di zona perang, tidak menyenangkan untuk tiba di 

malam musim gugur di tempat yang ramai, dan kami tidak terkejut 

diberi tahu bahwa tidak ada ruang yang tersisa di Haute Mere-Dieu, 

dan bahkan sofa di ruang baca telah dibiarkan begitu saja malam 

itu. Di setiap penginapan lain di kota itu kami mendapati jawaban 

yang sama; dan akhirnya kami memutuskan untuk meminta izin 
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untuk pergi menuju Epernay, sekitar dua belas mil jauhnya. Di 

kantor pusat, kami diberitahu bahwa permintaan kami tidak dapat 

dikabulkan. Tidak ada kendaraan yang diizinkan melintas setelah 

malam-gugur di zona perang, dan perwira yang didakwa dengan 

distribusi izin kendaraan menunjukkan bahwa, bahkan jika 

pengecualian dibuat untuk kami, kami mungkin harus kembali 

kepada penjaga pertama yang kami temui, hanya untuk mendapati 

diri kami tidak dapat memasuki kembali Chalons tanpalain izin! 

Alternatif ini sangat mengkhawatirkan sehingga kami berpikir 

bahwa kami relatif beruntung berada di sisi kanan gerbang; dan 

kami kembali ke Haute Mere-Dieu untuk masuk ke sudut yang 

ramai di restoran untuk makan malam. Harapan bahwa seseorang 

mungkin tiba-tiba meninggalkan hotel pada interval waktu tersebut  

tidak terwujud; tetapi setelah makan malam kami mengetahui dari 

sang pemilik restoran bahwa dia memiliki kamar-kamar khusus 

yang disediakan untuk para Staf agar dipergunakan secara 

permanen, dan untungnya karena kamar-kamar itu belum ada yang 

menggunakan pada malam itu, kami diizinkan untuk menempati 

kamar itu untuk satu malam. 

Di Chalons markas besar berada di Prefektur, sebuah 

bangunan megah yang sejuk dari abad ke delapan belas, dan di 

sana, di ruang depan batu yang megah, di bawah jalan berpasir dari 

sebuah tangga perayaan besar, kami menunggu dalam perasaan 

tegang dan penuh dengan rasa cemas, di antara para petugas dan _ 

papan rahasia_, sementara permintaan kami yang tidak biasa dapat 

dipertimbangkan. Hasil dari musyawarah itu, adalah ungkapan 

kekecewaan: tidak ada yang bisa dilakukan bagi kami, karena 

petugas kapan saja mungkin datang dari Markas Besar Umum dan 

membutuhkan kamar. Saat itu jam sembilan lewat, dan udara 

terasa sangat dingin - dan kami mulai bertanya-tanya. Akhirnya 

petugas yang mendapatkan instruksi untuk menghadang kami, 

berubah berbicara dengan sopan yang sopan dengan nada belas 

kasihan atas penderitaan kami, menawarkan untuk memberi kami 
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_laissez-passer_ agar bisa kembali menuju ke Paris. Tetapi Paris 

berada sekitar seratus dua puluh lima mil jauhnya, malam gelap, 

udara dingin menusuk - dan di setiap persimpangan jalan dan rel 

kereta api, seorang penjaga harus diyakinkan akan hak kami untuk 

melangkah lebih jauh. Kami ingat pesan yang diberikan kepada 

kami sebelumnya di malam hari, namun kami menolak tawaran itu, 

dan kami bertekat keluar di malam hari yang dingin menggigil. 

Dan saat itu kesempatan mereka dapat mengasihani kami. Di 

restoran kami bertemu dengan seorang teman yang juga seorang 

kenalan dari staff restoran, dan sekarang, bertemu lagi di tengah 

kesulitan kami, kami diberitahu tentang penginapan yang dapat 

ditemukan di dekat kami. Dia tidak bisa membawa kami ke sana, 

karena sudah lewat jam ketika dia mendapatkan hak untuk keluar, 

demikian juga kami, karena jam malam terdengar pukul sembilan 

di Chalons. Tetapi dia memberi tahu kami cara menemukan jalan 

melalui jalan-jalan kecil yang gelap untuk menuju Katedral; ia 

hanya berdiri di sana di samping kendaraan nya, dalam kegelapan 

malam yang dingin di alun-alun yang sepi, dan berbisik dengan 

tergesa-gesa, ketika dia berbalik untuk meninggalkan kami: "Kamu 

seharusnya tidak keluar kalau sudah terlalu larut malam; tetapi kata 

malam ini adalah _Jena_. Ketika kamu memberikannya kepada 

sopir, pastikan tidak ada penjaga yang mendengarkan pembicaraan 

kalian." Setelah dia menaiki tangga yang lebar, pintu-pintu kaca 

menutupinya, dan saya berdiri di sana di malam yang gelap gulita. 

Sampai di Chalons rasanya sudah lebih baik, dan itu benar-benar 

membuat ku bahagia. Seorang pemuda yang di Paris turun untuk 

mengajakku makan malam dan membicarakan buku-buku baru 

dan drama, telah membisikkan kata sandi di telingaku untuk 

membawaku tanpa syarat ke sebuah rumah beberapa tapak 

jauhnya! Perasaan tidak sadar yang dihasilkan oleh satu kata itu 

begitu luar biasa sehingga untuk sesaat kebahagiaan seluruh jalinan 

dari apa yang telah saya alami, seluruh fakta perang yang besar dan 

menindas dan tak terhindarkan, hilang seperti jaring laba-laba yang 
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robek, dan saya seperti melihat di belakangnya wajah yang 

meyakinkan dari hal-hal seperti dulu.  

Pagi berikutnya hilanglah penglihatan itu. Kami terbangun oleh 

suara senjata yang lebih dekat dan lebih gencar daripada meriam 

malam pertama di Verdun; dan ketika kami pergi ke jalan-jalan, 

seolah-olah, dalam semalam, pasukan baru muncul dari tanah. 

Muncul gelombang panjang pasukan yang mengalir melalui satu 

sudut demi sudut kota di Waylaid ke pinggiran utara, kami melihat 

pada gilirannya semua berbagai divisi dari dekorasi berlangsung: 

pertama infantri dan artileri, pencari ranjau dan penambang, kereta 

tak berujung dari senjata dan amunisi, kemudian garis panjang 

gerobak pasokan abu-abu, dan akhirnya tandu yang mengikuti 

ambulan Palang Merah. Semua kisah peperangan sehari ditulis 

dalam tontonan dari aliran yang diam dan tak ada habisnya ke 

depan: dan kami akan membacanya lagi, beberapa hari kemudian, 

dalam pengumuman singkat tentang "aktivitas baru" di daerah 

Suippes, dan tentang pertumpahan darah di jalur tanah yang 

diperoleh antara Perthes dan Beausejour.  
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DI LORRAIN DAN 

VOSGES  
 

 

 

Kota Nancy, 12 MEI 1915   

 

I SAMPINGKU, DI ATAS MEJA, BERDIRI SEIKAT 

bunga peony, bunga peony merah muda berbentuk bulat-

bulat dari taman desa. Bunga-bunga itu diambil sore ini 

di taman sebuah rumah yang hancur di Gerbeviller - sebuah rumah 

yang digoncang dan dibumihanguskan, begitulah kata-kata buruk 

yang bisa dijadikan julukan, seseorang harus meminjam dari seorang 

pendeta Ibrani yang melayang-layang di atas jatuhnya sebuah kota 

penyembah berhala.     

Sejak meninggalkan Paris kemarin, kami telah melewati jalan-

jalan dan rumah-rumah yang hancur seperti itu, melalui kota ke 

kota yang tersebar dalam pergolakan terakhir; dan sebelum lubang 

hitam yang merupakan rumah, di sepanjang tepi jurang yang 

merupakan jalan, di mana-mana kami telah melihat bunga dan 

sayuran bermunculan di kebun yang baru disapu dan disiram. 

Bunga peony merah mudaku tidak diperkenalkan untuk 

menunjukkan kiasan basi dari ketidaksadaran Alam yang 

menyelubungi malapetaka manusia: mereka diletakkan di halaman 

pertamaku sebagai simbol energi manusia yang sadar kembali 

D 
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untuk menanam kembali dan membangun kembali hutan 

belantara ... 

Maret lalu, di Argonne, kota-kota yang kami lewati tampak 

sudah mati; tapi kemarin kehidupan baru mulai tumbuh di mana-

mana. Kami mengikuti jejak invasi yang lain, salah satu bekas 

penjajahan yang muncul pada tragedi September lalu, antara Vitry-

le-Francois dan Bar-le-Duc. Etrepy, Pargny, Sermaize-les-Bains, 

Andernay, adalah nama-nama kelompok korban ini: Sermaize 

tempat yang cukup berair di sepanjang lereng berhutan, desa-desa 

besar lainnya yang dibatasi oleh lahan pertanian, dan sekarang 

semua yang tersisa hanya jejak bekas penjajahan pada peristiwa 

musim semi yang lembut. Tetapi dalam banyak hal kami 

mendengar suara palu, dan melihat lapisan bongkahan batu bata 

dan para pekerja. Bahkan di daerah yang paling parah dilanda 

kematian, ada tanda-tanda kehidupan yang akan kembali: anak-

anak bermain di antara tumpukan batu, dan sesekali wajah yang 

lebih tua dan berhati-hati mengintip dari gudang yang disandarkan 

pada reruntuhan. Di satu tempat, sebuah mobil trem kuno telah 

diubah menjadi sebuah kafe dan diberi label: "Au Restaurant des 

Ruines"; dan di mana-mana di antara dinding-dinding yang hancur, 

terdapat kebun-kebun yang mulai ditumbuhi oleh lobak dan daun 

selada.  

Dari Bar-le-Duc kami berbelok ke timur laut, dan ketika kami 

memasuki hutan Commercy, kami mulai mendengar lagi suara 

raungan di medan perang. Itu adalah hari yang paling hangat dan 

paling tenang di bulan Mei, dan di tempat terbuka di mana kami 

berhenti untuk makan siang, ledakan yang familier itu pecah 

dengan kerasnya di keheningan siang hari. Di sela-sela antar suara 

ledakan, tidak ada suara selain suara dengingan serangga di bawah 

sinar matahari yang lembab dan suara hewan berkokok kering dari 

kedalaman hutan. Di ujung jalan, beberapa pasukan berkuda 

dengan warna biru lusuh, sayap kuda mereka berkilau seperti 

kastanye yang matang. Mereka berhenti untuk mengobrol dan 
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berbagi rokok, dan ketika mereka mengusir serangga, suara 

teplokan tangan, hewan berkokok, dan meriam ketiganya sama-

sama berbunyi secara beriringan...  

Kota Commercy tampaknya tidak terkena dampak sehingga 

meriam yang menggoncangnya itu hanya berupa gema dari 

perbukitan. Kota-kota perbatasan ini yang terlibat dalam 

bentrokan perang sibuk dengan urusan mereka sendiri layaknya 

orang-orang yang sulit merasa iba dan terharu atas penderitaan 

yang lain. Demikian watak mereka. Di Commercy, tentu saja, ada 

sedikit urusan yang harus dilakukan sekarang kecuali yang terkait 

dengan pendudukan militer; tetapi pandangan damai dari jalan-

jalan yang sepi yang cerah membuat seseorang ragu apakah garis 

pertempuran itu benar-benar kurang dari lima mil jauhnya ... 

Namun orang Prancis, dengan penyimpangan ras-

kesombongan yang aneh, masih bertahan dalam menyebut diri 

mereka sebagai orang yang "gugup dan mudah terpengaruh”!  

Sore ini, di jalan menuju Gerbeviller, kami kembali berada di 

jalur invasi September. Di atas semua lereng yang sekarang dingin 

dengan dedaunan musim semi pertempuran menggoncang ke 

belakang dan ke depan selama hari-hari di musim gugur yang 

berkobar; dan setiap mil perjuangan telah meninggalkan jejaknya 

yang mengerikan. Ladang-ladang penuh dengan batu nisan bersalib 

kayu yang harus dihindari oleh cangkul dan mata bajak; banyak 

desa telah hancur, dan di sana-sini reruntuhan yang terisolasi 

menandai inti dari perjuangan yang lebih sengit. Tetapi bentang 

alam, dalam rimbunan rumput dan bunga-bunga begitu hidup 

dengan adanya beberapa orang yang membajak, menabur benih, 

dan semua tugas alami di musim semi, sehingga bekas-bekas 

perang tampak seperti jejak-jejak kesengsaraan yang telah lama 

berlalu; dan tidak sampai tikungan jalan yang kami lihat adalah 

Gerbeviller yaitu kami menghirup lagi udara mencekik dari 

kengerian saat tragedi itu.  
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Gerbeviller, terbentang dengan nyaman di lerengnya di atas 

Meurthe, pastilah tempat yang menyenangkan untuk ditinggali. 

Jalanan miring di antara rumah-rumah yang tersebar di taman-

taman ke kastil Louis XIV yang hebat di atas kota dan gereja yang 

menyeimbangkannya. Begitu banyak yang dapat direkonstruksi 

dari pandangan pertama melintasi lembah itu; tetapi ketika 

seseorang memasuki kota itu, semua perspektif hilang dalam 

kekacauan. Gerbeviller dijuluki dengan gelar "kota martir" untuk 

dirinya sendiri; suatu kehormatan di mana banyak korban lainnya 

mungkin membantah klaimnya! Tetapi sebagai gambar sensasional 

dari malapetaka tampaknya mustahil bahwa siapapun dapat 

melampaui dirinya. Reruntuhannya tampaknya telah menggerus 

dan menggulung dari kedalaman dan menghempas dari atas bukit 

ke bawah secara bersamaan, seolah-olah dia telah binasa dalam 

bentrokan dahsyat gempa bumi dan tornado; dan itu membuat 

seseorang dengan keputusasaan yang dingin untuk mengetahui 

bahwa kehancuran ganda ini bukanlah sebuah bencana alam, 

melainkan perbuatan manusia yang direncanakan secara baik dan 

dilaksanakan secara metodis. Dari seberang bukit yang berlawanan, 

kota kebun kecil yang malang itu ditembaki dengan meriam seperti 

istana yang diserang tanpa benteng baja; kemudian, ketika orang-

orang Jerman masuk, sebuah api berkobar di setiap rumah, dan 

pada saat yang tepat, salah satu peluru peledak yang dibawa oleh 

Teuton yang tak kenal rasa takut untuk membela negerinya – 

adalah _Lusitanias_. Benda itu dilemparkan ke setiap perapian. 

Semua dilakukan dengan sangat baik sehingga orang bertanya-

tanya - hampir meminta maaf atas kejelian Jerman - bahwa setiap 

manusia dapat melarikan diri dari lubang rahasia mereka; tetapi 

beberapa bertekat melakukannya, dan ditusuk dengan rapi oleh 

bayonet yang mengintai.   

Seorang wanita tua, mendengar tangisan kematian putranya, 

dengan terburu-buru mencari bantuan keluar dari pintu rumah. 

Peluru langsung menembus tubuh sang ibu, dan ia terhempas di 
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antara rimbunan bunga-bunga phlox dan bunga lili; dan di sana, di 

kebun kecilnya, mayatnya tidak urus. Tampaknya tepat sekali, 

dalam adegan seperti itu, jika diperhatikan di atas pintu yang 

menandai sejarah kelam: "Monuments Funebres," dan juga diamati 

bahwa rumah yang dulunya dimiliki oleh pintu itu telah 

membentuk sudut jalan yang disebut "La Ruelle des Orphelines." 

Di salah satu ujung jalan utama Gerbeviller pernah berdiri 

sebuah rumah yang menawan, dari pola Lorraine tua yang tenang, 

dengan pintu agak rendah, atap yang dalam dan gables yang luas: 

di taman rumah inilah bunga peony pink dipilihkan untuk saya 

oleh pemiliknya, Tuan Liegeay, mantan Walikota Gerbeviller, yang 

menyaksikan semua kengerian invasi.  

Tuan Liegeay sekarang tinggal di ruang bawah tanah tetangga, 

rumahnya sendiri sepenuhnya dihuni oleh puing-puing bangunan 

rumahnya yang menawan. Dia menceritakan kisah tiga hari 

pendudukan Jerman; bagaimana dia dan istri serta keponakannya, 

dan bayi-bayi keponakan itu, dibawa ke ruang bawah tanah mereka 

sementara orang-orang Jerman membakar rumah itu, dan 

bagaimana ia mengintip melalui pintu ke halaman kandang, mereka 

melihat bahwa para tentara mencurigai mereka ada di dalam dan 

mencoba untuk menangkap mereka. Untungnya, alat pembakar 

menimbun kayu dan jerami di sekeliling rumah, dan kobaran api 

begitu panas sehingga mereka tidak bisa mencapai pintu. Antara 

lengkungan pintu dan pintu itu sendiri adalah celah setengah 

lingkaran; dan Tuan Liegeay dan keluarganya, selama tiga hari tiga 

malam, memecah semua tong di ruang bawah tanah dan 

membuang potongan-potongan itu melalui lubang kecil itu agar 

api tetap menyala di halaman pintu.  

Akhirnya, pada hari ketiga, ketika mereka mulai takut bahwa 

reruntuhan rumah akan jatuh menimpa mereka, mereka berlari 

dengan cepat. Rumah itu berada di pinggir kota, dan para wanita 

dan anak-anak berhasil pergi ke pedesaan; tetapi Tuan Liegeay 

dikejutkan oleh keberadaan seorang tentara Jerman di kebunnya. 
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Dia bergegas ke dinding yang tinggi di sebuah pemakaman yang 

tidak terlalu jauh dari rumahnya, dan ia bergegas menaikinya dan 

tergelincir jatuh di antara dinding dan salib granit besar. Salib itu 

ditutupi dengan kawat mengerikan dan karangan bunga kaca yang 

disukai oleh para peziarah Prancis; dan dalam peristiwa yang tak 

terlupakan itu, Tuan Liegeay memasukkan dirinya ke dalam nya, ia 

berbaring terjepit di tempat persembunyiannya yang sempit dari 

jam tiga sore sampai malam. Ia dapat mendengarkan suara-suara 

prajurit yang memburunya di antara batu-batu nisan. Untungnya 

itu adalah hari terakhir mereka di Gerbeviller, dan akhirnaya 

penarikan pasukan Jerman menyelamatkan hidupnya. 

Bahkan di Gerbeviller kami tidak melihat pemandangan 

kehancuran yang lebih buruk daripada tempat khusus di mana 

mantan walikota berdiri saat ia menceritakan kisahnya. Dia 

memandang ke arahnya di tumpukan batu bata yang menghitam 

dan besi yang hangus. "Ini ruang makanku," katanya. "di sini 

dulunya ada beberapa panel tua yang bagus di dinding, dan 

beberapa cetakan bagus yang menjadi hadiah pernikahan untuk 

kakekku." Dia membawa kami ke tempat lain yang sudah hangus 

terbakar. "Ini adalah ruang duduk kami: Anda lihat pemandangan 

yang kami miliki." Dia menghela nafas, dan melanjutkan kata-kata 

secara filosofis: "Saya kira kami terlalu kaya. Saya bahkan punya 

lampu listrik di teras, untuk membaca koran saya pada malam 

musim panas. Ya, kami memang terlalu kaya ..." imbuhnya.  

Sementara itu semua kota telah merah dengan api yang 

berkobar begitu mengerikan. Tembakan dan siksaan tidak 

terhitung banyaknya; dan di ujung lain dari jalan panjang itu, 

seorang wanita, yaitu seorang Suster Gereja Cintakasih, telah 

memegang miliknya sendiri seperti Soeur Gabrielle di Clermont-

en-Argonne, mengumpulkan kawanan pria dan anak-anak tua di 

sekelilingnya dan menempatkan sosok pendeknya yang kekar di 

antara mereka atas kemarahan orang Jerman. Kami mendapati nya 

sedang di rumah sakitnya, seorang wanita gigih yang memendam 
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amarah secara tenang lebih menggetarkan hati daripada caci maki 

rinci yang mengerikan dalam tiga hari berdarah-darah; biarlah itu 

menjadi masa lalu, dan saat ini dia jauh lebih peduli dengan tugas 

pemenuhan sandang dan pangan orang-orang Gerbeviller. Karena 

dua pertiga dari populasi sudah "pulang" - itulah yang mereka 

sebut kembalinya ke gurun ini! "anda lihat," Soeur Julie 

menjelaskan, "ada benih tanaman untuk ditabur, kebun untuk 

ditumbuhkan. Mereka harus kembali. Pemerintah membangun 

tempat penampungan dari kayu untuk mereka; dan orang-orang 

pasti akan mengirimi kami tempat tidur dan kain linen." (Tentu 

saja mereka akan merasa keluhannya didengarkan!) "Sepatu bot 

berat, juga kami butuh - sepatu bot untuk pekerja lapangan. Kami 

menginginkan sepatu bot itu untuk wanita dan juga pria - yang 

seperti ini." Soeur Julie, sambil tersenyum, membuka sol sol yang 

dipaku. "Aku sendiri yang mengarahkan semua pekerjaan di 

peternakan rumaha sakit kami. Semua wanita bekerja di ladang - 

kami harus menggantikan pria." Dan seolah-olah saya seperti 

melihat bunga peony pink saya berbunga-bunga dan bermekaran 

di bekas jejak sepatu botnya yang kokoh!  
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   13 MEI. 

 

 

Nancy, kota terindah di Prancis, tidak pernah seindah sekarang. 

Kembali ke sana malam terakhir dari rentetan kehancuran yang 

dirasakan seakan-akan para suster yang rendah hati berkorban 

untuk mengampuni, ia memohon kepada seseorang untuk tidak 

melupakan jasa mereka dalam perenungan kesempurnaan yang 

telah dibeli dengan mahal. 

Terakhir kali saya melihat pemandangan arsitektural Place 

Stanislas yang luar biasa adalah pada malam hati di bulan Juli yang 

panas, malam hari pada libur nasional “Fete Nationale”. Alun-alun 

dan jalan menuju ke sana dipenuhi oleh orang-orang, dan ketika 

mulai larut malam, garis lengkung dan istana yang seimbang 

muncul dalam banyak cahaya yang berwarna warni. Lampu 

berbentuk karangan bunga yang melingkari gedung gang dan 

mengarah ke Place de la Carriere, api berwarna merak menyala dari 

Arch of Triumph, kurva yang panjang dan kelap-kelip cahaya 

bagaikan sayap di atas semak-semak taman, patung-patung air 

mancur, gerbang agung Jean Damour yang tertutupi oleh 

dedaunan berwarna coklat keemasan; dan di bawah atap cahaya itu 

adalah gumaman kerumunan yang bahagia dengan ceroboh 

merayakan tradisi kemenangan yang setengah terlupakan. 

Sekarang, saat matahari terbenam, semua kehidupan berhenti 

di Nancy dan tabir demi tabir keheningan muali turun di Place 

Stanislas yang sepi dan sudut pandangnya yang kosong. Tadi 

malam pukul sembilan, beberapa lampu yang tersisa di jalanan 

telah padam, setiap jendela rumah tanpak gelap, dan malam tanpa 

bulan terbentang di atas kota bagaikan kanopi beludru. Kemudian, 

dari beberapa titik terpencil, busur cahaya pencarian membentang 

langit, menciptakan sensasi pucat pucat di bagian depan istana 

yang gelap, seberkas emas di gerbang yang tak terlihat, gemetar 

melintasi lemari besi hitam dan kemudian menghilang, 



 

56 
 

meninggalkannya dalam keadaan masih hitam. Ketika kami keluar 

dari restoran yang gelap di sudut alun-alun, dan tirai besi dari pintu 

masuk dengan tiba-tiba roboh, kami berdiri di malam yang begitu 

gelap sehingga butuh tangan ramah pelayan untuk memandu kami 

ke sebuah kursi di trotoar. Kemudian, ketika kami terbiasa dengan 

kegelapan, kami melihatnya berbaring lebih rapat di bawah barisan 

tiang Place de la Carriere dan pohon-pohon di luar yang terpotong. 

Tumpukan yang dipesan dari arsitektur yang agung, ruang-ruang di 

antara mereka sangat luas, dan langit hitam yang samar-samar 

penuh dengan bintang-bintang tampaknya memayungi kota yang 

mempesona itu. Tidak ada langkah kaki terdengar, tidak ada 

dedaunan yang berdesir, tidak ada embusan udara di bawah busur 

langit. Dan dalam suasana malam yang sunyi, tiba-tiba suara 

meriam terdengan menggelegar.   
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14 Mei. 

 

 

Makan siang bersama Staf Umum di sebuah rumah borjuis tua 

di sebuah kota kecil yang tenang seperti "Cranford." Di taman-

taman berdinding yang hangat, bunga-bunga semuanya 

bermekaran sekaligus: mawar Banksia, laburnum, lilac, hawthorn 

merah, dan semua tanaman perbatasan yang menyenangkan 

dengan pot dan lavender. Belum pernah sebelumnya bunga-bunga 

bersemi indah dengan begitu cepat! Di lantai atas, di kamar tidur 

Kerajaan tempat sang Jenderal diubah menjadi ruang kerjanya, 

sungguh aneh melihat perabotan provinsi yang kokoh dipenuhi 

peta perang, strategi perang parit, foto-foto pesawat terbang dan 

semua dokumentasi perang modern. Melalui lebah-lebah yang 

berdengung, taman itu berkarat, dan seseorang merasa, di dekat, di 

balik dinding-dinding taman lain, mulai tampak kehidupan borjuis 

yang tenang dan teratur.   

Kami mulai lebih awal di Mousson yaitu sebuah komunitas di 

dekat sungai Moselle, benteng bukit yang hancur yang dijadikan 

nama kota kota yang lebih terkenal di lereng bukit nya. Jalan kami 

membentang di bawah jangkauan "Grand Couronne," garis 

perbukitan yang melengkung ke tenggara dari Pont-a-Mousson ke 

St. Nicolas du Port. Di seluruh negeri yang rusak dan 

menyenangkan ini, pertempuran menggetar dan menggoncang 

pada musim gugur yang lalu; tetapi hanya sedikit tanda masa itu 

yang tersisa kecuali batu nisan di ladang. Tidak ada pasukan yang 

terlihat, dan gambar-gambar perang yang membuat Argonne 

begitu tragis pada Maret lalu yang digantikan dengan 

pemandangan pedesaan yang damai. Dalam perjalanan ke 

Mousson, jalan itu diayungi oleh desa yang tampak seperti gaya 

Italia yang berkerumun di sekitar puncak bukit. Itu menandai 

tempat yang tepat di mana, Agustus lalu, penjajahan Jerman 

akhirnya hengkang dari sana; dan “Muse of History” menunjukkan 
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bahwa di bukit ini telah lama berdiri sebuah tugu peringatan 

bertuliskan: _Di sini, pada tahun 362, Jovinus mengalahkan 

gerombolan Teutonic._  

Sedikit naik ke pendakian di Mousson, kami meninggalkan 

kendaraan di belakang tanah yang agak naik ke permukaan. Jalan 

itu ditandai oleh garis-garis Jerman, dan pejalan kaki yang tersesat 

(kecuali dalam kelompok) kurang bertanggung jawab dengan 

kendaraan mereka. Kami memanjat di bawah langit kelabu yang 

menyapu deras hujan di seberang jalan. Di tanggul kastil, kami 

berhenti untuk melihat ke bawah ke lembah Moselle, atap batu 

tulis Pont-a-Mousson dan jembatan rusak yang dulunya 

menghubungkan kedua sisi kota. Tidak ada yang lain kecuali 

bangkai jembatan yang menunjukkan bahwa kami berada di ujung 

perang. Angin terlalu kencang menerpa, dan kami tidak melihat 

alasan untuk percaya bahwa kayu di belakang atap rumah sakit di 

kaki kami dipenuhi dengan parit Jerman dan dipenuhi dengan 

senjata, atau bahwa dari setiap lereng melintasi lembah, mata 

meriam selalu mengintai. Tetapi di sana ada orang-orang Jerman, 

menggambar sebuah cincin besi di sekitar tiga sisi menara 

pengawas; dan ketika seseorang mengintip melalui lubang tembok 

kuno, lambat-laun dia mendapati dirinya menghidupkan kembali 

sensasi burgh abad pertengahan saat memandang keluar pada 

beberapa lingkaran pengepungan sebelumnya. Semakin lama 

seseorang terlihat, musuh menjadi semakin mengancam dan 

menindas. "_disana_ mereka ada di sana – di  sana_ dan_ di 

sana._" Mata kami melihat dengan seksama, tetapi hanya melihat 

lereng bukit yang tenang, ladang-ladang yang subur. Seolah-olah 

bumi itu sendiri adalah musuh, seolah-olah gerombolan kejahatan 

ada di dalam gumpalan dan bilah rumput. Hanya satu bukit 

kerucut di dekatnya yang menunjukkan pola buatan yang aneh, 

seperti karya semut besar yang menggoresnya dengan punggung 

berselang-seling. Kami diberi tahu bahwa itu adalah parit Prancis, 

tetapi lebih mirip jejak kamp prasejarah yang tidak berbahaya. 
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Tiba-tiba seorang perwira, menunjuk ke barat bukit parit dan 

berkata: "Apakah Anda melihat perkebunan itu?" Itu terletak tepat 

di bawah, di dekat sungai, dan begitu dekat sehingga mata yang 

baik dapat dengan mudah melihat orang atau binatang di halaman 

perkebunan di sana, jika memang ada; tetapi seluruh tempat di 

sana sepertinya tenang dengan kedamaian pedesaan. "_Mereka ada 

di sana_," kata petugas itu; dan teropong penglihat ku 

menampakka pandangan mereka ke arah ku dengan tiba-tiba 

memelototiku seperti topeng kebencian manusia. Bahkan meriam 

paling keraspun tidak membuat "mereka" tampak senyata itu! ...  

Sampai di ini garis militer dan perbatasan politik lama tumpang 

tindih di mana-mana, dan di celah bukit berhutan yang 

menyembunyikan kekuatan-kekuatan Jerman, kami melihat abu-

abu gelap kabur di cakrawala kelabu. Itu adalah Metz, Kota yang 

Dijanjikan, yang terbaring di sana dengan tugu dan menara yang 

indah, seperti panji mistik yang dilihat Konstantinus di langit ...  

Melalui kebun-kebun anggur dan kebun yang basah kami 

bergegas menuruni bukit ke sungai dan memasuki Pont-a-

Mousson. Hanya karena pengetahuan yang minim tentang ilmu 

arah navigasi, kami tiba di sana.  Jika lengah senjata akan 

membombardir nya sehingga Pont-a-Mousson yang malang akan 

jatuh di tangan musuh. Seseorang mengerti mengapa ketika 

seseorang berdiri di taman tepi sungai dari Biara 

Premonstratensian yang agung sekarang justru menjadi rumah 

sakit dan suaka umum bagi kota. Di antara tanda yang terpotong 

dan perbatasan formal, rudal Jerman telah meninggalkan bekas tiga 

atau empat "lubang mengerikan," di mana salah satunya, masih 

minggu yang lalu, seorang gadis kecil menemukan ajalnya di sana; 

dan bagian depan bangunan ditandai oleh tembakan dan bekas 

dengan lubang menganga. Namun di tempat penampungan 

genting ini, Suster Theresia, dengan kegigihan yang sama seperti 

para Suster Clermont dan Gerbeviller, telah mengumpulkan 

kawanan tentara yang terluka di parit-parit, warga sipil yang 
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dihancurkan oleh pengeboman, eklope, wanita tua dan anak-anak: 

semua reruntuhan manusia dari titik depan dikalahkan oleh 

serangan ini. Suster Theresia tampaknya sama sekali tidak bingung 

dengan kenyataan bahwa geranat-geranat itu terus-menerus 

mengacaukan atapnya. Bangunan itu besar dan menyebar, dan 

ketika satu sayap bangunan rusak dia mengambil pasiennya dan 

berlari pergi dari tempat tidur dan bagasi, ke tempat yang lain. "Je 

promene mes malades," katanya dengan tenang, seolah-olah 

menyombongkan akomodasi yang bervariasi dari rumah sakit 

ultra-modern, saat dia membimbing kami melalui galeri berkubah 

dan berlubang menganga di mana para patung-patung yang 

disucikan seolah melihat ke bawah dalam kemegahan yang 

melimpah di deretan barisan palet yang berwarna cokelat. palet 

dan meja panjang tempat para eclope yang kurus menikmati sup 

malam mereka.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

61 
 

15 MEI. 

 

 

Saya telah melihat makhluk paling bahagia di bumi yaitu 

seorang pria yang telah menemukan pekerjaannya.  

Sore ini kami berkendara ke barat daya Kota Nancy ke wilayah 

kecil bernama Menil-sur-Belvitte. Nama itu belum dikenal secara 

menyeluruh dalam sejarah, tetapi ada alasan mengapa tempat itu 

layak untuk diketahui, dan dalam pikiran seseorang memang sudah 

seperti itu. Menil-sur-Belvitte adalah sebuah desa di tepi Vosges. 

Desa yang sudah babak belur, karena pertempuran mengerikan 

terjadi di sana pada bulan pertama perang. Rumah-rumah terletak 

di sebuah lubang, dan tepat di atasnya tanah yang agak naik dan 

menyebar ke dataran tinggi dengan lambaian gandum gandum dan 

didukung oleh lereng berhutan - "medan pertempuran" ideal dari 

buku-buku sejarah. Dan di sini pertempuran nyata di atas tanah 

dari peristiwa yang sudah terjadi, dan Prancis, yang mengusir 

Jerman kembali dengan kemenangan, terjatuh dalam ribuan 

gandum yang terinjak-injak.   

Gereja Menil tinggallah puing-puing, tetapi rumah pendeta 

masih berdiri - sebuah rumah kecil sederhana di ujung jalan; dan di 

sini seorang relawan menerima kami, dan menuntun kami ke 

sebuah ruangan yang telah ia ubah menjadi sebuah gereja 

sederhana. Gereja sederhana juga merupakan museum perang, dan 

semua yang ada di dalamnya ada hubungannya dengan 

pertempuran yang terjadi di antara ladang gandum di sana. Lilin di 

altar terbuat dari kerang "Tujuh Puluh Lima", lingkaran Perawan 

terdiri dari bayonet yang memancar, dindingnya dihiasi dengan 

piala Jerman dan peninggalan Prancis, dan di langit-langit. Relawan 

telah melukis semacam bagan zodiak dari seluruh wilayah, di mana 

segelintir rumah di Menil-sur-Belvitte berperan sebagai bola pusat 

sistem, dan Verdun, Nancy, Metz, dan Belfort sebagai satelitnya 

yang sederhana. Tetapi museum gereja sederhana itu hanyalah 
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ekspresi surplus dari dedikasi penuh semangat kesembuhan bagi 

para korban perang. Pekerjaannya yang sebenarnya telah dilakukan 

di medan perang, di mana baris demi baris kuburan, ditandai dan 

didaftar segera setelah perjuangan usai, telah dipagari, dibingkai 

secara simetris, ditanami dengan bunga dan pohon cemara muda, 

dan ditandai dengan nama-nama dan tanggal kematian para 

pahlawan yang gugur di medan perang. Ketika dia membawa kami 

dari salah satu dari selungkup ini ke yang lainnya, wajahnya 

menyala dengan nyala panggilan yang memuaskan. Pria ini 

ditugaskan untuk melakukan hal khusus ini: ia terlahir sebagai 

pengumpul, pengklasifikasi, dan penyembah pahlawan. Di aula 

"presbytere" menggantung sebuah pita kupu-kupu yang dipasang 

dengan hati-hati, hasilnya, tidak diragukan lagi, dari hasrat menjadi 

bakat yang dikembangkan. "Spesimen" nya telah diubah, itu saja: ia 

telah beralih dari kupu-kupu estetis menjadi manusia seutuhnya, 

dari yang sebenarnya ke Jiwa visioner.  

Dalam perjalanan ke Menil kami berhenti di desa Crevic. 

Jerman ada di sana pada bulan Agustus, tetapi tempat itu tidak 

tersentuh - kecuali satu rumah. yaitu rumah yang besar, berdiri di 

taman di salah satu ujung desa, adalah tempat kelahiran dan rumah 

Jenderal Lyautey, salah satu tentara terbaik Prancis, dan musuh 

terburuk Jerman di Afrika. Tidak berlebihan untuk dikatakan 

bahwa Agustus lalu Jenderal Lyautey, dengan ketepatan dan 

keberaniannya, merebut Maroko ke tangan Prancis. Orang Jerman 

tahu itu, dan membencinya; dan begitu tentara pertama mencapai 

Crevic - tempat yang begitu kabur dan tak terlihat sehingga bahkan 

kemahatahuan Jerman mungkin tidak dapat menembusnya- 

perwira komando meminta agar menyerahkan rumah Jenderal 

Lyautey, ia langsung ke sana dan mendapatkan semua kertas, 

potret, perabotan dan peninggalan keluarga yang ditumpuk di api 

unggun di pengadilan, dan kemudian membakar rumah itu. Ketika 

kami duduk di taman yang terabaikan dengan kehancuran 

menyedihkan di hadapan kami, kami mendengar dari tukang 
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kebun bercerita kisah khas Jerman tentang ketelitian dan 

kekesatriaan Jerman. Ini dikuatkan oleh fakta bahwa tidak ada 

rumah lain di Crevic yang dihancurkan.  
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16 MEI 

 

 

Sekitar dua mil dari perbatasan Jerman (_perbatasan_ hanya di 

sini dan di depan nya lagi) sebuah bukit terpencil tampak dari 

padang rumput Lorraine. Di sebelah timurnya, terdapat garis 

belokan sungai di antara pohon poplar, dan garis itu adalah batas 

antara Kekaisaran dan Republik. Pada hari yang cerah seperti ini 

pemandangan dari bukit sangat menarik. Dari puncak 

berumputnya, sebuah meriam kecil dari pesawat terbang mengintai 

ke bawah, mengawasi ke timur terhadap titik yang dianggap 

berbahaya; dan keliling bukit dikerutkan oleh parit yang dalam - 

"lorong tanah", agak - berkelok-kelok dari satu pos pengamatan 

bawah tanah ke yang lain. Di masing-masing terowongan bawah 

tanah ini (dengan terang benderang, beratap, dan berlapis besi) 

berdirilah dua atau tiga petugas artileri dengan wajah tenang, 

mengarahkan kame melalui telepon tungku baterai yang bersarang 

di suatu tempat di hutan, empat atau lima mil jauhnya. Menarik 

karena di tempat itu, bagi saya orang-orang yang tinggal di sana 

jauh lebih menarik. Mereka jelas berasal dari kelas yang berbeda, 

dan telah menerima pendidikan sosial yang berbeda; tetapi 

persaudaraan mental dan moral mereka cukup rekat. Mereka 

semua cukup muda, dan wajah mereka tampak seperti prajurit 

perang yang diberikan kepada wajah-wajah Prancis: pandangan 

kecerdasan yang dipertajam, kemauan yang diperkuat, dan 

penilaian yang bijaksana, seolah-olah setiap fakultas, yang benar-

benar hidup kembali, berbelok pada satu tujuan yang sama 

sehingga melenyapkan perspektif-perspektif yang kecil di antara 

para pribadi.  

Dari ketinggian yang waspada ini - salah satu mata paling 

terbuka di perbatasan - kami pergi agak jauh menuruni bukit ke 

desa di luar jangkauan senjata, di mana komandan memberi kami 

teh di sebuah rumah tua bertingkat yang menawan. taman penuh 
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bunga dan anak anjing. Di bawah teras, Lorraine yang hilang 

membentang ke ketinggian langit yang biru, sebuah visi kedamaian 

musim panas: dan tepat di atas kami, bukit yang terjaga degan 

ketatnya, kabel-kabel isyaratnya bergetar siang dan malam. Itu 

adalah salah satu dari interval istirahat dan rasa manis ketika 

seluruh urusan perang yang mengerikan tampaknya menekan saraf 

dengan sangat tak tertahankan.  

Di bawah desa, jalan itu mengarah ke hutan yang membentuk 

kegelapan yang pudar di pandangan mata kami yang sederhana. 

Kami melewati hutan dan berhenti di tepi koloni gubuk eksotis 

yang aneh. Di semua sisi mereka mengintip melalui cabang-cabang, 

diri mereka sudah seperti bukan layaknya manusia pada umumnya 

yang dapat mnikmti hari-hari mereka di rumah. Kami berada di 

salah satu desa yang disebut "desa negres" dari parit lini kedua, 

terdapat permukiman kecil yang riang tempat pasukan yang sudah 

pension tinggal setelah menyelesaikan tugas-tugas mereka di 

medan petempuran. Koloni khusus ini telah dikembangkan 

dengan tingkat kenyamanan dan keamanan yang ekstrem. Rumah-

rumah sebagian di bawah tanah, dihubungkan oleh "terowongan 

bawah tanah" yang berliku-liku di mana jembatan pedesaan ringan 

telah dihancurkan, dan begitu berat ditutupi dengan tanah 

sehingga kebanyakan yang terlihat di atas tanah tahan tampak 

seperti cangkang. Namun itu semua adalah rumah sungguhan, 

dengan pintu sungguhan dan jendela di bawah atap rumput 

mereka, perabotan asli di dalam, dan tempat tidur bunga aster dan 

pansy di pintu mereka. Di bungalo Kolonel, seikat bunga musim 

semi mekar di atas meja, dan di mana-mana kami melihat kerapian 

dan ketertiban yang sama, kebanggaan akan  hiburan yang sama 

dalam hal penampilan. Para tentara itu sedang makan di atas meja 

panjang di bawah pepohonan; tentara yang lelah dan tidak dicukur 

dengan seragam lusuh dari segala potongan dan dengan warna 

yang tak beraturan. Mereka tidak bertugas, santai, dengan humor 

yang bagus; tetapi setiap wajah memiliki tampilan wajah-wajah 
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yang menonton di puncak bukit. Ke mana pun saya pergi di antara 

orang-orang di garis depan ini, saya memiliki kesan yang sama: 

kesan bahwa pemikiran Pertahanan Prancis yang tidak terbagi-bagi 

tinggal di hati dan otak masing-masing prajurit sama kuatnya 

dengan jantung dan otak kepala mereka. 

Kami berjalan sekira dua belas meter di jalan dan tiba di tepi 

hutan. Pagar kayu runcing yang dianyam membatasinya, dan 

melalui celah di pagar kayu itu kami memandang melintasi 

lapangan ke atap-atap desa yang tenang, satu mil jauhnya. Saya 

keluar beberapa langkah ke lapangan dan tiba-tiba ditarik mundur. 

"Hati-hati - itu adalah parit!" Apa yang tampak seperti punggungan 

yang dilemparkan oleh bajak adalah garis musuh; dan di desa yang 

tenang, meriam Prancis mengintai. Tiba-tiba, ketika kami berdiri di 

sana, mereka terbangun, dan pada saat yang sama kami mendengar 

suara gemuruh dari pesawat terbang dan melihat pesawat tempur 

berada di ketinggian di atas langit yang biru. Jepret, jepret, jepret 

suara senapan mesin di atas bukit, para prajurit melompat dari 

anggur mereka dan menajamkan mata mereka melalui pepohonan, 

dan orang tuli, mendapati dirinya menjadi pusat dari begitu banyak 

perhatian, memutar ekor abu-abu dan bersembunyi di balik kabut 

berawan.   
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17 MEI 

 

 

Hari ini kami mulai dengan rasa petualangan yang lebih intens. 

Sampai sekarang kami selalu diberi tahu sebelumnya ke mana kami 

akan pergi dan beberapa kali kami diizinkan untuk melihat; tapi 

sekarang kami diarahkan pada hal yang tidak diketahui. Di luar titik 

tertentu semua hanyalah dugaan - kami hanya tahu bahwa apa 

yang terjadi setelah itu akan tergantung pada niat baik seorang 

Kolonel pemburu sehingga kami harus pergi jauh untuk 

menemukan nya, naik ke lipatan gunung di ufuk tenggara kami.   

Kami menjemput seorang staf-petugas di Kantor Pusat dan 

terbang ke kota yang rusak di tepi bukit. Dari sana, kami berjalan 

kaki melalui lembah sempit, di bawah tebing berhutan, ke sebuah 

pemukiman kecil tempat Kolonel Brigade ditemukan. Ada 

konferensi singkat antara Kolonel dan staf kami, dan kemudian 

kami menganeksasi seorang Kapten Chasseurs dan kemudian 

kembali lagi. Jalan kami terbentang melewati sebuah kota yang 

sangat terbuka sehingga rekan kami dari Kantor Pusat 

menyarankan agar tidak menghindarinya; tapi pemandu kami tidak 

tega kalu menimbulkan kekecewaan pada kenalan barunya. "Oh, 

kami tidak akan menghentikan kendaraan - kami hanya akan 

melewatinya," katanya dengan sabar; dan karena kegemarannya 

yang berlebihan ia bahkan mengizinkan kami untuk berlari 

perlahan.  

Oh Tuhan, kota itu sungguh malang - ketika kami sampai di 

sana, di sepanjang jalan yang dipenuhi lubang-lubang bulat yang 

baru, saya tidak ingin menghentikan kendaraan; Saya ingin cepat-

cepat menghapus gambar itu dari ingatan saya! Sangat sedih 

melihat fakta bahwa itu bukan _hanya kematian belaka;_ namun 

itu adalah kota yang tidak hidup dan juga tidak mati. proses sekarat 

dengan terkejang-kejang. Beberapa anak bermain di jalanan yang 

rusak; beberapa ibu yang pucat mengawasi mereka dari pintu 
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ruang bawah tanah. "Mereka seharusnya tidak berada di sini," 

pemandu kami menjelaskan; "Tetapi sekitar seratus lima puluh 

orang memohon dengan sangat keras untuk tetap tinggal sehingga 

Jenderal memberi mereka keringanan agar boleh tetap berada di 

sana. Petugas yang berjaga mengawasi mereka, dan setiap kali dia 

memberi isyarat, mereka masuk bersembunyi ke dalam liang 

mereka. Dia mengatakan mereka sangat patuh. Jenderal yang 

meminta agar mereka tetap tinggal ... "  

Semakin naik ke atas bukit. Visi menyakiti dan menghancurkan 

manusia lain sebagai musuh lenyap berubah menjadi rasa 

keindahan. Kami berada di antara pohon cemara, dan udaranya 

penuh dengan bau balsem. Tepian berlumut mengeluarkan aroma 

hujan, dan sedikit air terjun dari ketinggian membuat cabang-

cabang bergetar di atas kolam rahasia. Di setiap belokan jalan, 

hutan, dan selalu lebih banyak hutan, kami memanjat bersama-

sama, dan kami turun dari atas menuju ke lembah sempit yang 

menyatu pada jarak yang biru. Pada salah satu belokan ini kami 

menyalip sekelompok tentara, dengan sekop di bahu dan tas-tas 

alat di punggung mereka - "pekerja parit" berayun ke ketinggian 

tempat kami bertolak. Hidup harus menjadi hal yang lebih baik di 

udara kristal ini daripada di lumpur Argonne dan kabut di Utara; 

dan wajah orang-orang ini tampak lebih segar dengan angin dan 

cuaca yang baik.  

Kami naik lebih tinggi lagi... dan saat ini berhenti di punggung 

bukit, sampailah kami di "desa hitam" yang lain lagi, kali ini hampir 

sebuah kota! Para prajurit berkumpul di sekitar kami ketika 

kendaraan kami berhenti - kerumunan pemburu dalam seragam 

parit yang pudar - beberapa pengunjung naik ke titik ini, dan 

mereka tampak senang saat melihat kami dari kejauhan dan kata-

kata bertuliskan "_Vive l'Amerique!_" dipampang di depan pintu 

mobil kami. _L'Amerique_ senang dan bangga berada di sana, dan 

saya langsung sadar dengan menghirup udara yang dipenuhi 

keberanian dan tekad yang kuat untuk bertahan. Semua lelaki itu 
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adalah pasukan cadangan: bisa dikatakan, sebagian besar sudah 

menikah, dan semuanya melampaui usia perkelahian pertama. 

Selama berbulan-bulan tidak ada banyak pekerjaan yang aktif di 

sepanjang front ini, tidak ada petualangan besar untuk 

membangkitkan darah dan sayap imajinasi: itu hanya bulan demi 

bulan menonton monoton dan bertahan. Dan wajah para prajurit 

menunjukkan itu: tidak ada cahaya usaha yang memabukkan di 

mata mereka, tetapi pandangan orang-orang yang tahu pekerjaan 

mereka, telah memikirkannya, dan ada di sana untuk menahan 

bagian Prancis mereka sampai hari kemenangan atau kekalahan.  

Sementara itu, mereka telah membuat yang terbaik dari situasi 

ini dan mengubah tempat tinggal mereka menjadi koloni hutan 

yang akan memikat anak lelaki normal pada umumnya. Arsitektur 

desa mereka lebih rumit daripada yang pernah kami saksikan 

sebelumnya. Di "ruang istirahat" Kolonel, sebuah meja panjang 

yang dihiasi fas bunga lilac dan tulip disebar untuk menemani 

minum teh. Di bangunan bawah tanah ceria lainnya, kami 

menemukan deretan ranjang susun, meja makan, panci saus yang 

mendesis di atas api dapur. Di mana-mana ada kecerdikan yang tak 

ada habisnya dalam hal furnitur kamp dan dekorasi rumah. Lebih 

jauh lagi, jalan setapak di antara dahan pohon cemara mengarah ke 

rumah sakit tersembunyi, sungguh keajaiban kekompakan bawah 

tanah. Sementara kami berbincang dengan seorang dokter ahli 

bedah, seorang tentara datang dari parit: ia adalah seorang lelaki 

tua, berjanggut, dengan wajah sipil rata-rata yang baik – tipe orang 

yang ditentang oleh ratusan orang di kerumunan orang Perancis. 

Dia memiliki luka di kulit kepala yang baru saja diperban, dan 

sangat pucat. Kolonel berhenti untuk mengajukan beberapa 

pertanyaan, dan kemudian, menoleh kepadanya dan berkata:  

"Merasa agak lebih baik sekarang?" 

"Ya pak." 

"Bagus. Dalam satu atau dua hari kamu akan berpikir untuk 

kembali ke parit, ya?" 
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"_Saya pergi sekarang, tuan._" Itu dikatakan cukup sederhana, 

dan diterima dengan cara yang sama. "Oh, baiklah," Kolonel hanya 

bergabung kembali; tapi dia meletakkan tangannya di bahu pria itu 

saat kami pergi.    

Kunjungan kami berikutnya adalah ke sebuah pondok jerami, 

"Pada tanda Pengrajin Artisans," di mana dua atau tiga tentara 

menciptakan dan memahat semua jenis pernak-pernik dari 

aluminium dari serpihan selongsong peluru musuh. Salah satu 

pengrajin ambulan baru saja menyelesaikan sebuah cincin dengan 

kepala-kepala hewan dengan model indah, yang lain menawari saya 

"Pickelhaube" yang cukup kecil untuk dipakai sebagai biji Mustard, 

tetapi lengkap dalam setiap detail, dan dihiasi dengan elang 

perunggu dari pfennig Imperial. Ada banyak tukang cincin seperti itu 

di antara prajurit di depan, dan desain cincin mereka yang parah 

dan agak kuno adalah bukti kepastian rasa Prancis; tetapi dua yang 

kami kunjungi kebetulan adalah perhiasan Paris, yang "pengrajin" -

nya terlalu sederhana dalam menggunakan nama samaran. Petugas 

dan orang-orang di sana jelas bangga dengan pekerjaan mereka, 

dan ketika mereka berdiri memukuli dengan palu di tempat mereka 

yang sempit, sinar merah menerangi niat wajah mereka, mereka 

tampaknya mengalahkan irama keceriaan dari "Aku juga akan 

membuat sesuatu, dan dengan senang hati"...   

Di atas bukit, dalam bayangan yang lebih dalam, terdapat 

struktur kecil lainnya; gudang kayu dengan atap pelana terbuka 

yang melindungi altar dengan lilin dan bunga. Di sini misa 

diucapkan oleh salah satu pendeta wajib militer resimen, sementara 

jemaatnya berlutut di antara batang-batang cemara, memberikan 

kehidupan pada metafora lama dari hutan katedral. Di dekat sana 

adalah halaman kuburan, di mana hari demi hari para lelaki tua 

pendiam ini meletakkan teman-teman mereka, _peres de famille_ 

yang tidak kembali. Pemeliharaan hutan pekuburan ini diserahkan 

sepenuhnya kepada para prajurit, dan mereka telah menghabiskan 

uang wkaf untuk tulisan dan dekorasi makam. Bunga-bunga segar 
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dibawakan dari lembah untuk menutupinya,   dan ketika beberapa 

sahabat kesayangan pergi, orang-orang mencemooh upeti singkat, 

berkumpul bersama untuk membeli karangan bunga mengerikan 

yang tidak bisa dihancurkan dengan pita hiasan. Saat itu menjelang 

akhir sore, dan banyak prajurit berjalan di sepanjang jalan setapak 

di antara kuburan. "Ini jalan favorit mereka pada jam segini," kata 

Kolonel. Dia berhenti untuk melihat ke bawah pada sebuah 

kuburan yang disiram oleh kenang-kenangan manik-manik, 

kuburan sahabat terakhir yang mati. "Dia disebutkan dalam Ordo 

Hari itu," Kolonel menjelaskan; dan sekelompok prajurit yang 

berdiri di dekat nya memandang kami dengan bangga, seolah-olah 

berbagi kehormatan dengan kawan mereka, dan ingin memastikan 

bahwa kami memahami alasan mengapa mereka begitu bangga... 

"Dan sekarang," kata Kapten Chasseurs kepada kami, "bahwa 

kami sudah melihat parit lini kedua, apa yang Anda katakan setelah 

melihat yang pertama? " 

Kami mengikutinya ke titik yang lebih tinggi di atas bukit, di 

mana kami terjun ke parit yang dalam di tanah yang berwarna 

merah - "lorong tanah" yang mengarah ke garis pertama. Ia naik 

lebih tinggi lagi, di bawah pohon cemara yang basah, dan 

kemudian, berbelok, mencebur ke tepi, dan mulai meliuk-liuk 

dalam putaran tajam ke sisi lain punggungan. Di bawah kami 

bergegas, satu file, dagu kami sejajar dengan bagian atas, dengan 

tutup hijau tertutup di atas kami. "Lorong tanah" semakin berputar 

semakin tajam ke jurang yang dalam; dan saat ini, di tikungan, 

kami sampai pada pandangan yang beratap jerami, di mana 

seorang prajurit berdiri dengan membelakangi kami, matanya 

terpaku pada lubang pengintip di dinding yang diterangi cahaya. 

Giliran lain, dan pandangan lain; tapi di sini adalah mata senapan 

mesin berbingkai besi yang mengarah ke jurang. Pada saat ini kami 

berada dalam jarak sekitar dua ratus meter dari garis-garis Jerman, 

tersembunyi, seperti milik kami, di sisi lain dari lubang sempit; dan 

ketika kami diam-diam semakin turun dengan keheningan dan 
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kerahasiaan adegan itu, dan perasaan bahwa kebencian yang 

mengintai akan segera terjadi, hanya beberapa ratus meter jauhnya, 

tampaknya mengisi keheningan dengan denyutan misterius. Tiba-

tiba suara keras pecah di antara mereka: letusan tembakan senapan 

mengarah ke batang pohon beberapa meter di depan.  

"Auuuh, hampir saja tembakannya mengenai kita," kata 

pemandu kami. "Tolong, jangan bicara lagi - dia ada di sana, di 

pohon di suatu tempat yang kami tidak tahu di mana, dan setiap 

kali dia mendengar suara-suara kita, dia pasti akan menembak. 

Percayalah suatu hari kita akan melihat mayatnya."  

Kami melanjutkan dengan diam tanpa suara ke suatu titik di 

mana beberapa tentara duduk di tebing batu di pelebaran "lorong 

tanah". Mereka tampak senyap seolah-olah mereka telah 

menunggu di depan kafe Boulevard. 

"Tolong, jangan di luar," kata petugas itu, menahan saya; dan 

saya berhenti. 

Di sinilah kami, pada saat itu, secara aktual dan harfiah di baris 

pertama! Keadaan itu membuat jantung seseorang berdetak 

sangant kencang; kemudian, satu atau dua tembakan lagi berasal 

dari pendengar kami sang penjaga hutan, dan keinginan si prajurit 

yang tidak bergerak di lubang intip, tidak ada yang menunjukkan 

bahwa kami berada tidak lebih dari belasan  mil jauhnya. 

Mungkin ide itu muncul dari Kapten kami Tuan Chasseurs; 

karena ketika saya kembali, dia berkata dengan binar dan ramah, 

"Apakah anda ingin pergi sedikit lebih jauh? Nah, kalau begitu, 

mari saya antar.  

Kami melewati para prajurit yang duduk di langkan dan diam-

diam semakin turun, ke tempat pohon-pohon terakhir di dasar 

jurang. Suara tembakan sudah mulai menghilang secara perlahan-

lahan, dan tidak ada yang mengganggu kesunyian rindang kecuali 

tetesan hujan yang terputus-putus. Kami berada di ujung liang, dan 

Kapten memberi tanda padaku bahwa saya mungkin boleh 

mengintip dari sudut. Saya melihat keluar dan melihat sebidang 
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padang rumput yang sangat hijau tepat di bawahku, dan tebing 

berhutan yang tampak tak beraturan di sisi yang lain. Itu saja. 

Tebing berhutan dipenuhi oleh "mereka," dan beberapa langkah 

akan membawa kami melintasi jeda; namun semua di antara kami 

adalah keheningan, dan kedamaian hutan. Lagi-lagi, untuk sesaat, 

saya merasakan kekuatan kejahatan yang tak terlihat dan meluas, 

suatu kejenuhan dari seluruh lanskap dengan semacam kebencian 

yang tersembunyi. Kemudian reaksi dari orang yang tidak percaya 

itu muncul, dan saya merasakan bahwa diriku berada di lembah 

biasa yang tidak berbahaya, seperti jutaan lainnya di bumi yang 

tidak terganggu. Kami berbalik dan mulai memanjat lagi, selangkah 

demi selangkah, menaiki "lorong tanah" - kami melewati tentara 

yang terkulai, senapan mesin yang sedang tidak terpakai, kami 

datang lagi ke seorang pengamat di lubang intipnya. Dia 

mendengar kami, membiarkan petugas lewat, dan menoleh dengan 

sedikit kode paham.  

"Apakah Anda ingin melihat ke bawah?" 

Dia pindah selangkah dari jendelanya. Pandangan itu 

diproyeksikan ke jurang, menyapu kedalamannya; dan di sini, 

dengan mata tertuju pada lubang berdaun daun, akhirnya ia 

melihat sesuatu di dasar lembah yang tampaknya tidak berbahaya, 

setengah jalan antara tebing dan tebing, seragam abu-abu 

meringkuk dalam tumpukan jasad. "Dia sudah ada di sana selama 

berhari-hari: mereka tidak bisa membawanya pulang," kata 

pengamat, mengangkat matanya ke lubang; dan merasa lega 

mengetahui musuh ternyata bersembunyi di sana di seberang 

padang rumput ... 

Matahari telah terbenam ketika kami kembali ke titik awal kami 

di desa bawah tanah. Para pemburu sedang duduk-duduk di tepi 

jalan dan berdiri berkelompok dengan bergosip di sekitar 

kendaraan. Sudah lama sejak mereka melihat wajah-wajah dari 

kehidupan lain, kehidupan yang telah mereka tinggalkan hampir 

setahun sebelumnya dan tidak diizinkan untuk kembali ke sana 
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selama sehari; dan di bawah semua lelucon dan humor mereka, 

perpisahan mereka memiliki sedikit kepedihan. Tetapi orang 

merasa bahwa pengingat buronan tentang dunia yang telah mereka 

tempatkan di belakang mereka akan berlalu seperti mimpi, dan 

pikiran mereka kembali tanpa upaya untuk satu realitas: usaha 

berperan merebut kembali negeri mereka di Prancis. 

Sulit untuk dikatakan mengapa perasaan satu-satunya prajurit 

Prancis ini begitu kuat pada semua orang yang bahkan memiliki 

pandangan sekilas ke depan; mungkin itu dikumpulkan kurang dari 

apa yang dikatakan seorang pria daripada dari sorot mata mereka. 

Bahkan ketika mereka menerima rokok dan bertukar lelucon 

tentang parit, pandangannya ada di sana; dan ketika seseorang 

datang pada mereka tidak menyadari bahwa mereka itu ada di sana 

juga. Di senja hutan yang terlihat mengikuti kami menuruni 

gunung; dan ketika kami mengitari tepi jurang di antara para 

pasukan, kami merasa bahwa di sisi yang jauh dari garis pemisah 

itu adalah orang-orang yang telah membuat perang, dan di sisi 

yang dekat orang-orang yang telah dibuat olehnya.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

75 
 

 

DI UTARA 
 

19 JUNI 1915. 

 

 

Dalam perjalanan dari Doullens ke Montreuil-sur-Mer, pada 

sore musim panas yang cerah. Sebuah jalan di antara pagar 

berdebu tebal mencekik leher hingga sulit bernafas akibat dari 

derapan kaki para pasukan yang menerbangkan debu-debu tebal ke 

arah barat. Setiap beberapa menit akan ada jeda dalam arus, dan 

kami akan meliuk-liuk, maju beberapa meter, dan dihentikan lagi 

oleh pelebaran hempasan debu yang membuat kami terjebak di 

selokan dan menghempaskan debu ke mata kami. Debu mencekik 

- tetapi dapat melewatinya, adalah suatu pemandangan yang luar 

biasa!  

Berdiri di mobil dan melihat ke belakang, kami menyaksikan 

sungai angin bertiup ke arah kami. Kavaleri, artileri, prajurit 

berkuda dengan membawa tombak, infantri, pencari ranjau dan 

penambang, penggali parit, pembuat jalan, dan pengangkut tandu, 

mereka menyapu semulus seolah-olah sedang berbaris dalam 

urutan liburan yang menyenangakan. Melalui sela-sela debu yang 

berterbangan, matahari memantulkan kilatan pada besi tombak 

dan kilau sisi pengisi daya, barisan yang memerah dan deretan 

wajah yang ditentukan, menemukan sedikit sentuhan emas pada 

seragam yang pudar, perak abu-abu dari senapan mesin dan 

gerobak amunisi. Sedekat para prajurit itu, mereka tampak hebat 

secara alegoris: seolah-olah, di bawah lengkungan matahari 
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terbenam, kami telah menyaksikan seluruh tentara Prancis naik 

langsung menuju kemuliaan surgawi...  

Akhirnya kami meninggalkan detasemen terakhir di belakang, 

dan membawa negara ke diri kami sendiri. Penodaan perang belum 

menyentuh bidang Artois. Rumah-rumah pertanian beratap jerami 

tertidur di taman-taman yang penuh dengan bunga mawar dan 

hollyhock, dan pagar di atas kolam-bebek ditindih dengan lapisan 

bunga-bunga yang lebih tua. Di semua sisi, ladang gandum yang 

dikelilingi hutan berhamburan di bawah cahaya semilir yang 

seolah-olah membawa napas Atlantik pada balok-baloknya. 

Jalanan naik dan turun seolah-olah kendaraan kami adalah kapal di 

antara gelombang laut yang dalam; dan rasa ruang dan cahaya 

seperti itu ada di kejauhan, selubung keindahan di seluruh dunia, 

sehingga visi pasukan yang semakin bergerak dan lebih hebat dan 

menjadi semakin hebat.  

Matahari telah terbenam dan sinar matahari senja laut nampak 

ketika kami turun dari kota Montreuil ke lembah di bawahnya, di 

mana menara-menara gereja kuno berdiri di atas kebun-kebun 

bertebing lndai. Gerbang di ujung jalan dibiarkan terbuka, dan 

kendaraan melaju ke pengadilan biara yang penuh dengan kotak 

dan bunga mawar. Semuanya manis dan terpencil di tempat abad 

pertengahan ini; dan dari bayang-bayang serambi dan lorong-

lorong yang atapnya melengkung, sekelompok biarawati berhilir 

mudik, para biarawati semuanya berpakaian hitam atau putih 

semua, ada yang bergegas, mengintip, dan berdiri memandang. 

Seolah-olah kami telah terjun kembali ke abad yang bahkan 

kendaraan tidak diketahui dan mobil kami adalah seolah seperti 

monster yang diusir dari kapal karam Barbary; dan sikap kaget para 

wanita suci ini memuji rasa indah mereka, karena Biara Neuville 

sekarang menjadi rumah sakit Belgia yang besar, dan monster kami 

itu harus sering mengganggu kesunyiannya ...    

Matahari terbenam, senja musim panas, dan bulan. Di bawah 

jendela-jendela biara sebuah taman dengan berdinding paviliun-



 

77 
 

paviliun batu di sudut-sudut dan tetesan air mancur. Di bawahnya, 

deretan teras kebun memudar menjadi dataran bercampur bulan 

yang mungkin berupa ladang atau lautan ... 
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20 JUNI. 

 

 

 

Hari ini perjalanan kami berlari ke arah timur laut, melalui 

bentang alam terlihat begitu Inggris sehingga tidak ada keganjilan 

dalam taburan berwarna kuning kecoklatan di sepanjang jalan. 

Bahkan desa-desa terlihat seperti halnya di Inggris: bata merah 

yang sama dengan rumah-rumah mandiri yang rapi, elegan, sopan, 

dan dicat baru, semua taman penuh bunga, bentang alam 

dikelilingi pagar pohon dan pohon willow dan tersuburkan dengan 

aliran air, wajah orang-orang yang jujur, merah muda, dan tulus, 

dan tanda-tanda di toko-toko dalam bahasa di jalan antara bahasa 

Inggris dan Jerman. Hanya arsitektur kotanya yang bergaya Prancis, 

dengan tipe gaya utara yang tenang dan kokoh, dan dalam tradisi 

yang sama besar.  

Perang masih terasa begitu jauh sehingga orang punya waktu 

untuk melakukan peregangan ini saat kendaraan berjalan di atas 

jalan yang bergelombang beberapa mil kedepan. Tetapi saat ini 

kami tiba di sebuah kamp penerbangan yang mendirikan tenda-

tenda nya di dataran tinggi. Di sini terdapat kerumunan prajurit 

dengan seragam lebih tebal dan pasukan militer yang akrab 

menghidupkan suasana. Kami berjalan beberapa mil lebih jauh, 

dan kami mendapati diri kami berada di tempat yang kelihatannya 

merupakan kota besar di Inggris yang secara aneh dikelompokkan 

oleh permulaan gereja-gereja Prancis. Ini adalah gereja St. Omer, 

berwarna abu-abu, luas, dan bersih dalam kekosongan hari Minggu. 

Di persimpangan jalan, para penjaga Inggris berdiri secara mekanis 

mengatur lalu lintas yang kosong dengan gerakan-gerakan yang 

biasa dipakai di jalan raya Piccadilly Inggris; dan tanda-tanda 

Palang Merah Inggris dan Ambulans St. Yohanes tergantung pada 

bagian depan dinding halaman seperti klub yang mungkin hampir 

seperti mengklaim sebuah rumah di Mall.   
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Penginggrisan segala sesuatu ditekankan, ketika kami 

mengedarkan melewati pinggiran kota, oleh pandangan 

kerumunan di jembatan kanal dan di sepanjang jalan. Setiap negara 

memiliki cara sendiri untuk berkeliaran, dan tidak ada yang 

berbeda dari cara Prancis selain Inggris. Bahkan jika semua 

pemuda jangkung ini tidak mengenakan pakaian meliter yang lebih 

tebal, dan gadis-gadis dengan mereka begitu merah jambu dan 

ketakutan, orang akan langsung mengenali cara pasif bergaya orang 

utara untuk membiarkan liburan meresap alih-alih memeras jusnya 

dengan jari-jari dengan gemetar kedinginan. Ketika kami berbelok 

ke barat dari St. Omer, melintasi padang rumput dan aliran air 

yang sama, kami dihadapkan dengan dua bukit yang tegap tampak 

dari tempat kami berada; dan di atasnya berdiri tembok dan 

menara kota abad pertengahan yang kecil. Ketika kami mengambil 

belitan yang mengarah ke sana rasa Italia mulai menembus kesan 

gigih berada di suatu tempat dekat Selat Inggris. Kota yang kami 

dekati mungkin merupakan campuran mimpi yang aneh dari 

Winchelsea dan San Gimignano; tetapi ketika kami memasuki 

gerbang Cassel, kami berada di tempat yang sangat intens sehingga 

semua analogi hilang dari pikiran. 

Tidaklah mengherankan jika mengetahui dari buku panduan 

bahwa Cassel memiliki pandangan paling luas dibandingkan kota 

mana pun di Eropa: orang langsung merasakan bahwa tempat itu 

berbeda dalam semua cara yang ditandai dan tegas dibandingkan 

dengan kota lain, dan akan hampir pasti memiliki hal terbaik 

terjadi di setiap sisinya. Dan garis cakrawala tak terbatas yang tepat 

adalah yang terbaik untuk memicu harmonisasi masa lalu.    

Kami mendapati hotel kami di alun-alun pasar kecil yang paling 

sempurna, dengan balai kota Renaissance di satu sisi, dan di sisi 

lain sebuah istana Spanyol mini dengan bagian depan bata merah 

yang dihiasi oleh ukiran abu-abu. Lapangan itu penuh dengan 

kendaraan tentara Inggris dan pengisi daya berjingkrak yang indah; 

dan restoran penginapan (yang secara beruntung berhadapan 
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dengan istana merah muda dan abu-abu) dipenuhi dengan 

peminum teh berpakaian seragam militer yang tebal yang 

mengubah pundak yang acuh tak acuh menjadi pemandangan 

terluas di Eropa. Kata-kata "Itu gay dan mengerikan," adalah 

ungkapan yang selalu muncul dalam "Perang dan Damai"; dan 

keriangan perang ada di mana-mana di Cassel, mengubah kota 

kecil tak bernyawa itu menjadi panggung romantis yang penuh 

dengan kilatan senjata dan animasi jantan dari wajah-wajah muda. 

Ini adalah salah satu hal yang paling menjijikkan tentang perang 

sehingga segala sesuatu yang berkaitan dengannya, kecuali 

kematian dan kehancuran yang diakibatkannya, adalah peningkatan 

kehidupan, yang secara visual merangsang dan menyerap.  

Dari taman di atas bukit, kami melihat pemandangan lain ke 

bawah. Semua tentang kami adalah dataran, tepi yang jauh 

menyatu dalam kabut laut utara, dan melalui kabut, di bawah sinar 

matahari sore yang cerah, adalah kota-kota yang jauh dan 

bayangan menara-menara yang berbaring lebih curam, seperti yang 

terlihat, di musim panas yang sunyi. Untuk sesaat, sementara kami 

memandang, visi perang menyusut seperti tabir; lalu kami 

menangkap nama-nama yang diucapkan oleh sekelompok tentara 

Inggris yang membungkuk di atas tembok pembatas di sisi kami. 

"Itu Dunkerque" - salah satu dari mereka menunjukkan ke arah 

sana dengan dagunya - "dan ada Poperinghe, tepat di bawah kita; 

itu adalah Furnes di luar sana, dan Ypres dan Dixmude, dan 

Nieuport ..." Dan ketika nama-nama itu disebutkan tak terasa hari 

sudah sore, dan kami merasakan seolah-olah Malaikat Maut pergi 

meninggalkan kami.  

Malam nya kami naik sekali lagi ke batu Cassel. Tampak bulan 

purnama, dan karena warga sipil tidak diizinkan keluar sendirian 

saat malam tiba, seorang staf-perwira menemani kami untuk 

menunjukkan kepada kami pemandangan dari atap bekas Kasino 

di atas batu. Sensasi yang paling aneh adalah membuka pintu kaca 

dengan mendorong nya masuk dan mengetahui diri kami berada di 
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dalam ruangan bercat spektral dengan tentara tertidur di bawah 

sinar bulan di lantai yang dipoles, perlengkapan mereka ditumpuk 

di atas meja permainan. Kami melewati ruang depan besar di 

antara lebih banyak tentara yang bersantai dalam cahaya remang, 

dan menaiki tangga panjang ke atap tempat pengamat menantang 

kami sebuah permaian game dan kemudian mengantar kami pergi 

ke tepi tembok pembatas. Tepat di bawahnya terbentang luas kota 

yang gelap. Di sebelah barat laut terdapat sebuah bukit yang curam, 

"Mont des Cats," menjulang ke langit; sisa cakrawala tidak terputus, 

dan mengambang di bawah sinar bulan yang berkabut. Garis besar 

kota-kota yang hancur telah lenyap dan perdamaian tampaknya 

telah memenangkan kembali dunia. Tetapi ketika kami berdiri di 

sana, kilatan merah mulai tampak dari kabut yang jauh ke barat 

laut; lalu di sudut kota yang lain berkedip-kedip di berbagai titik 

kurva yang panjang. "Bom bercahaya yang muncul di sepanjang 

garis," pemandu kami menjelaskan; dan saat itu juga, di titik lain 

cahaya putih terbuka seperti bunga tropis, menyebar hingga mekar 

penuh dan redup kembali ke dalam gelap malam. "lidah api", kami 

diberitahu; dan bunga api putih lainnya mekar lebih jauh ke bawah. 

Di bawah kami, langit kota Cassel tertidur di provinsi nya sendiri, 

sinar bulan memilih setiap daun di kebun; sementara di luar, 

bunga-bunga api neraka terus membuka dan menutup di 

sepanjang sepanjang denyut kematian. 
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Di sepanjang jalan dari Cassel ke Poperinghe. Panas, debu, 

keramaian, kebingungan, semuanya adalah pemandangan perang 

yang kumuh dan keruh. Jalan yang melintasi dataran di antara 

tumbuhan pagar berdebu dibajak oleh mobil-mobil van yang tak 

terhitung jumlahnya, termasuk di antaranya ada gerbong-gerbong 

pasokan dan ambulans Palang Merah. Hiruk pikuk di antara 

mereka datanglah detasemen artileri Inggris, gemerincing kereta 

senjata, sosok-sosok muda tegap di atas kuda yang perkasa, barisan 

panjang arsitek dan seiman muda yang begitu cerdik sehingga 

orang bertanya-tanya bagaimana mereka bisa berbaris di sana 

untuk menghadapi perang. Manusia dan binatang buas, terlepas 

dari debu, masih segar dan ramping seolah-olah mereka datang 

dari bak mandi; dan di mana-mana di sepanjang jalan adalah kamp-

kamp improvisasi, dengan tenda-tenda yang terbuat dari selimut 

waggon, di mana pekerjaan pembersihan yang gigih tanpa henti 

sedang dilakukan dalam semua detail pencariannya. Kemeja 

mengering di semak-semak tua, ketel mendidih di atas api gipsi, 

orang-orang mencukur, menghitamkan sepatu bot mereka, 

membersihkan senjata mereka, menyiapkan kuda-kuda mereka, 

melumasi pelana mereka, memoles pedal dan kekang kuda: di 

semua sisi perjuangan yang bersemangat melawan serpihan-

serpihan debu, ketidaknyamanan, dan gangguan. Di sana-sini 

seorang tentara muda bersandar pada taman paling bawah untuk 

berbicara dengan seorang gadis di antara bunga-bunga hollyhocks, 

atau seorang prajurit yang lebih tua memprakarsai sekelompok 

anak-anak ke dalam beberapa misteri tata graha militer; dan di 

mana-mana ada tanda-tanda yang sama untuk saling mengerti 

mengerti dan bersahabat secara ramah dengan para pemilik ladang 

dan kebun.   
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Dari jalan setapak yang tinggi, kami melewati kekosongan 

kotapraja Poperinghe yang sepi, dan keluar lagi menuju kotapraja 

Ypres. Di luar apartemen dan kincir angin di sebelah kiri kami 

terdapat jalur menuju Jerman yang secara umum tidak terlihat, dan 

staf petugas yang bersama kami membungkuk untuk 

memperingatkan sopir kami: "Jangan membuat kegaduhan kalau 

n]hendak menuju ke Ypres." Masih ada banyak pergerakan di jalan, 

meskipun itu kurang ramai dengan pasukan dibandingkan dengan 

yang di dekat Poperinghe; tetapi ketika kami melewati desa 

terakhir dan mendekati garis rendah di rumah depan, keheningan 

dan kehampaan melebar di sekitar kami. Garis rendah itu adalah 

kotapraja Ypres; setiap monumen yang menandainya, yang 

memberinya garis besar individual, hilang. Ini adalah kota tanpa 

profil. 

Kendaraan kami dapat menyelinap melalui pinggiran rumah-

rumah bata kecil dan berhenti di bawah naungan beberapa 

bangunan yang agak tinggi. Motor militer lain menunggu di sana, 

pemanfaatan kendaraan yang ditinggalkan pemiliknya di rumah-

rumah yang sudah hancur. 

Kami keluar dan berjalan menuju pusat Pasar Kain. Kami telah 

melihat kota-kota yang dievakuasi - Verdun, Badonviller, Raon-

l'Etape - tetapi kami tidak melihat kekosongan seperti ini. Tidak 

ada manusia sama sekali di jalanan. 

Garis-garis rumah yang tak berujung memandang rendah kami 

dari jendela-jendela yang kosong. Langkah kaki kami menggema 

seperti derap langkah kerumunan, suara kami yang dibisikkan 

seakan berteriak. Di satu jalan, kami mendatangi tiga tentara 

Inggris yang membawa piano keluar dari rumah dan 

mengangkatnya ke gerobak. Mereka berhenti untuk menatap kami, 

dan kami balas menatap. Rasanya sudah tua sejak kami melihat 

makhluk hidup! Salah satu tentara bergegas masuk ke gerobak dan 

memencet tombol nada pada papan kunci piano yang retak, dan 
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kami semua tertawa lega mendengar suara konyol itu ... Lalu kami 

berjalan dan sendirian lagi.  

Kami telah melihat kota-kota lain yang hancur, tetapi tidak ada 

yang seperti ini. Kota-kota Lorraine diledakkan, dibakar, sengaja 

lenyapkan dari bumi. Paling buruk mereka seperti pekarangan batu, 

paling mirip seperti kota kuno Pompeii. Tetapi Ypres telah 

dibombardir sampai mati, dan dinding luar rumah-rumahnya 

masih berdiri, sehingga memberikan kesan jauh dari kota yang 

hidup, sementara di dekatnya terlihat mayat yang isi perutnya 

terburai keluar. Setiap panel jendela dihancurkan, hampir setiap 

bangunan tidak ada yang tertutup, dan beberapa bagian depan 

rumah diiris bersih-bersih, dengan berbagai lantai yang terbuka, 

seolah-olah untuk pengaturan panggung sebuah lelucon. Dalam 

interior yang terbuka ini, patung dewa-dewa di rumah yang kecil 

nan malang tampak menggigil dan berkedip seperti burung hantu 

yang terkejut di pohon berlubang. Seratus tanda rasa intim dan 

rendah hati, pengejaran yang membosankan, hubungan keluarga, 

melekat pada dinding yang terbuka kedoknya. Foto-foto berkumis 

memudar pada kertas dinding kemenangan awal, plester orang suci 

di bawah lonceng kaca, lembaran kain penutup sofa mewah, ijazah 

yang menguning menampilkan segel nya di dinding kantor. 

Semuanya begitu hening dan akrab sehingga seolah-olah orang-

orang yang memiliki arti ini bisa saja kembali dan menjalankan 

urusan mereka setiap saat. Dan kemudian - dentaman! Senjata-

senjata mulai menghantam dengan rentetan demi rentetan di 

sepanjang garis Inggris, dan jaringan yang rapuh dan lemah yang 

membentuk kehidupan sebuah kota yang lenyap tergantung di 

hadapan kami dalam ledakan yang mematikan itu. 

Kami baru saja mencapai alun-alun di sebelah Gereja ketika 

meriam mulai meletup letup, dan aumannya seolah membangun 

atap besi di atas reruntuhan Ypres yang megah. Perbedaan utama 

dari kota ini adalah bahwa memang kota itu dihancurkan tetapi ia 

tidak dinistakan. Dinding-dinding Gereja, sebagian besar Pasar 
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Kain, masih menunjukkan diri mereka di atas pasar dengan 

keagungan yang tampaknya membungkam belas kasihan. 

Pemandangan bagian depan gedung gedung itu, yang begitu 

bangga dengan kematian patriotis, teringat ungkapan yang 

digunakan segera setelah jatuhnya Liege oleh Menteri Luar Negeri 

Belgia - "_La Belgique ne regrette rien_" - yang suatu hari nanti 

mungkin berfungsi sebagai moto kota yang direnovasi.   

Kami berbalik pergi ketika kami mendengar suara gemuruh di 

udara, diikuti oleh rentetan senjata mesin. Jauh di atas langit yang 

biru, di atas pusat kota yang mati, pesawat Jerman terbang di atas 

kami; dan semua tentang itu, ratusan berkas pecahan-pecahan 

peluru putih meledak di langit musim panas seperti salju yang 

turun secara ajaib dari legenda Italia. Mereka terbang semakin ke 

atas, di jalur merpati, dan terus menerbangkan burung besinya, 

lebih cepat lagi, sampai buruan dan kawanannya hilang dalam 

kabut, dan gonggongan senjata mesin pun lenyap. Jadi kami 

meninggalkan Ypres dalam keheningan yang mematikan 

sebagaimana ketika kami menemukannya.  

Kami kembali ke Poperinghe pada sore hari, di mana saya 

fokus mencari bantal renda dari jenis khusus yang dibutuhkan oleh 

para pengungsi Flemish kami. Model itu tidak dapat diperoleh di 

Prancis, dan saya telah diberitahu - dengan sedikit dan indikasi 

yang tidak jelas - bahwa saya mungkin menemukan bantal itu di 

sebuah biara tertentu di kota. Tapi di mana?  

Poperinghe, meskipun terbombardir sedikit, namun hampir 

kosong. Dalam kehancurannya yang rapi itu tampak seperti sebuah 

kota tempat seorang penyihir jahat mengeja sebuah mantra. Kami 

berkeliaran dari kuartal ke kuartal, mencari seseorang untuk 

menunjukkan kepada kami jalan ke biara yang saya cari, sampai 

akhirnya seorang pejalan kaki membawa kami ke sebuah pintu 

gerbang bangunan yang tampaknya tepat. Kami mengetuk pintu 

jeruji dan seseorang membuka pintu dari dalam gerbang dengan 

wajah tertutup tampak sedikit keluar. Tidak, tidak ada bantal di 
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sana; dan biarawati itu belum pernah mendengar tentang deretan 

nama-nama barang yang kami maksudkan. Tapi di sana ada 

seseorang yang sedang bertobat dari dosa-dosa, Rahib - kami 

mungkin mencoba. Pemandu kami menawarkan saran dengan 

menunjukkan jalan dan kamipun melanjutkan perjalanan. Dari satu 

atau dua jendela, tampak kepala orang yang bertanya-tanya dengan 

memandang ke luar dan kemudian bersembunyi; tapi jalanan bagai 

tak bernyawa. Akhirnya kami tiba di sebuah biara di mana tidak 

ada biarawati yang tersisa, tetapi di sana, sang pengasuh memberi 

tahu kami, ada bantal - banyak sekali. Dia menuntun kami 

melewati lorong-lorong biru yang pucat, menaiki tangga yang 

dingin, melewati kamar-kamar yang berbau kain linen dan bunga 

lavender. Kami melewati sebuah kapel dengan orang-orang suci 

plaster di ceruk putih di atas bunga kertas. Segalanya terasa dingin, 

kosong, dan hampa: seperti pikiran di mana ingatan telah hilang. 

Kami berjalan ke ruang kelas dengan garis-garis bangku kosong 

menghadap bintang mayang bermantel biru; dan di sini, di lantai, 

tertata barisan bantal renda. Pada masing-masing potongan renda 

telah jahit - dan di sana mereka jatuh ketika para biarawati dan 

murid-murid melarikan diri. Mereka tidak dibiarkan dalam 

kekacauan: deretan telah ditata secara merata, sebuah sapu tangan 

hamparkan ke atas setiap bantal. Dan penangkapan secara tertib 

kehidupan di situ tampak lebih sedih daripada adegan kekacauan 

apa pun. Ini melambangkan kelumpuhan yang tidak masuk akal 

dari kegiatan seluruh bangsa. Di sini ada banyak perempuan dan 

anak-anak, yang kemarin terlibat dalam tugas yang berguna dan 

sekarang tersesat di bumi. Dan di ratusan rumah seperti itu, dalam 

belasan, di ratusan kota yang terbuka, tangan waktu telah 

dihentikan, jantung kehidupan tidak lagi berdetak, semua arus 

harapan, kebahagiaan, dan industri tercekat – bukankah 

pengakhiran sebagian besar agresi militer bisa diperoleh, atau 

panjangnya perang dibatasi, tetapi bahwa, di mana pun bayang-

bayang Jerman jatuh, semua hal akan layu pada akarnya.  
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Kami melihat pemandangan yang sama di mana-mana sore itu. 

Di atas langit Furnes dan Bergues, dan semua desa yang lebih kecil, 

bayangan iblis terbentang. Jerman telah menghendaki bahwa 

tempat-tempat ini harus musnah, dan siapapun di sana tidak dapat 

lepas dari kutukan bom yang menghacurkan. Hanya ratapan 

Alkitabiah yang bisa menyampaikan visi tentang negeri yang penuh 

kehidupan ini. "Negerimu sunyi sepi; kota-kotamu dibakar dengan 

api; negerimu, orang-orang asing melahapnya di hadapanmu, 

sehingga menjadi sunyi nan sepi, ia digulingkan oleh orang asing."  

Menjelang sore kami tiba di Dunkerque, berbaring dengan 

tenang di antara pelabuhan dan kanal-kanal. Pengeboman bulan 

sebelumnya telah mengosongkannya, dan meskipun tidak ada 

tanda-tanda kerusakan berarti, suasana mempesona yang sama 

seperti sebelumnya menutupi segalanya. Ketika kami duduk sambil 

minum teh di aula hotel di Place Jean Bart, dan memandang ke 

alun-alun yang sunyi dan toko-toko dan kafe-kafe yang tak 

bernyawa, seseorang memberi tahu kami bahwa hotel itu akan 

menjadi pusat yang nyaman untuk disinggahi dalam perjalanan 

yang telah kami rencanakan, dan kami memutuskan untuk kembali 

ke sana malam berikutnya. Kemudian kami kembali ke Cassel.  
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22 JUNI.  

 

 

 

Saya terkejut bahwa: "Betapa waktu berlalu begitu cepat! Itu 

pasti tanggal empat belas Juli Hari Perayaan Bastille!" Saya tahu itu 

bukan yang keempat dari bulan peringatan Hari Nasional Prancis, 

karena saya baru saja bangun untuk memastikan bahwa saya tidak 

sedang berada di Amerika; dan satu-satunya peristiwa lain untuk 

membenarkan keributan yang begitu dahsyat adalah peringatan 

Bastille nasional Prancis. Saya duduk dan mendengarkan letupan 

senjata sampai rasa realitas yang lengkap mencuriku, dan saya 

menyadari bahwa saya berada di penginapan Manusia Liar di 

Cassel, dan bahwa itu bukan tanggal empat belas bulan Juli tetapi 

dua puluh dua bulan Juni.  

Lalu suara apa itu? Perang di udara, tentu saja! Dan semua 

senjata di tempat itu pecah! Pada saat proses penyedaran diri ini 

selesai, saya langsung bergegas dan lari ke bawah dan, membuka 

kunci pintu yang berat, lalu bergegas keluar ke alun-alun. Saat itu 

sekitar jam empat pagi, momen paling indah dari fajar musim 

panas, dan meskipun Cassel masih tertidur nyenyak. Hanya 

beberapa prajurit yang berdiri di alun-alun, memandang ke arah 

awan putih di belakangnya - yang mereka maksud - sebuah 

pesawat tempur yang baru saja menyerang lalu menghilang dari 

pandangan. Cassel sudah terbiasa dengan serangan udara semacam 

itu, dan saya merasa terlalu bersemangat dan tidak selaras; jadi 

setelah memandangi awan putih sesaat, saya menyelinap kembali 

ke hotel, menutup pintu dan naik ke kamarku. Di jendela di 

sebelah tangga saya berhenti untuk memandangi atap-atap kota 

yang miring, taman-taman, dataran; dan tiba-tiba ada tabrakan lagi 

dan kepulan asap putih berhembus dari pohon buah di bawah 

jendela. Itu adalah tembakan terakhir ke sebuah buruan, dari pistol 

yang disembunyikan di salah satu taman provinsi yang tenang di 
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antara rumah-rumah; dan kehadirannya yang tiba-tiba di sana lebih 

mengejutkan daripada suara rentetang senapan dari batu.   

Keheningan dan kenyamanan untuk tidur muncul kembali 

kembaali di langit Cassel; tetapi satu atau dua jam kemudian, 

keheningan itu pecah oleh raungan seperti truf terakhir. Kali ini 

bukan kebisingan senapan mesin. Itu terdengar seperti suara 

manusia biadab yang membanting-bantingkan sesuatu ke lantai, 

dan setiap kaca jendela kamar ku bergetar. Suara keras apa itu?tak 

bisa ku banayangkan. Kenapa, tentu saja itu bukan apa-apa, kecuali 

suara tank yang besar! Lima kali, saat saya mengenakan pakaian, 

getaran mengguncang jendela kamarku, dan udara dipenuhi 

dengan suara yang dapat dibandingkan -mungkin- dengan 

penutupan semua toko-toko berjendela besi di seluruh dunia 

secara serentak. Bagian yang aneh adalah bahwa, berkaitan dengan 

manusia biadab dan penghuninya, tidak ada efek yang terlihat, dan 

sejak saya mulai berpakaian, mengemas barang-barang ke dalam 

tas, hingga minum kopi berlangsung dengan lancar dalam kurung 

aneh di antara suara raungan.  

Kami berangkat lebih awal ke kantor pusat di seberang, dan 

baru setelah kami keluar dari gerbang Cassel, kami menemukan 

tanda-tanda pengeboman: penghancuran pabrik gas dan 

pengubahan ladang kubis menjadi kawah yang, untuk beberapa 

waktu mendatang, akan membuat fotografer kesulitan mendaki 

gunung Vesuvius. Ada informasi tertentu dalam peristiwa antara 

kebisingan dan kerusakan yang terjadi.  

Di kantor pusat kami belajar lebih banyak tentang insiden pagi 

itu. Dunkerque, tampaknya, pertama kali didatangi oleh serangan 

udara yang kemudian datang untuk mengukur dan mengambil 

jarak dari Cassel; dan senjata besar Dixmude kemudian meluapkan 

semua amarahnya di pelabuhan laut Prancis. Pengeboman 

Dunkuerque masih berlangsung; dan kami diminta, dan bahkan 

diperintahkan, untuk menghentikan rencana kami pergi ke sana 

untuk malam itu. 
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Setelah makan siang, kami berbelok ke utara, menuju bukit 

pasir. Desa-desa yang kami lewati semuanya dievakuasi, beberapa 

orang sudah tak bernyawa, beberapa rumah yang lain ditempati 

oleh pasukan. Saat ini kami datang ke sekelompok kendaraan 

militer yang tata di pinggir jalan, dan sebuah lapangan hitam 

dengan pasukan penggerak. "Laksamana Ronarc'h!" Sahabat kami 

dari kantor pusat berseru; dan kami mengerti bahwa kami memiliki 

keberuntungan untuk datang pada pahlawan Dixmude dalam 

tindakan meninjau kapal laut dan teritorial yang pertahanannya 

luar biasa pada Oktober lalu menjadikan kota itu sebagai 

primadona yang diperebutkan banyak pihak. 

Kami menghentikan kendaraan dan naik ke punggung bukit di 

atas lapangan. Angin kencang bertiup, menampakkan ledakan 

senjata di bagian depan. Matahari setengah terselubung di debu 

pasir bersinar di padang rumput layu, apartemen tertutup pasir, 

kincir angin menjadi abu-abu. Pemandangan itu sepi, kecuali 

beberapa tentara yang dikerahkan di depan para perwira di tepi 

lapangan. Laksamana Ronarc'h, mengenakan sarung tangan putih 

dan mengenakan seragam lengkap, berdiri sedikit ke depan, 

seorang perwira angkatan laut muda di sisinya. Dia baru saja 

membagikan bintang jasa kehormatan kepada para penembak dan 

para anggota tentara di perbatasan, dan mereka berbaris 

melewatinya, bendera berkibar dan terompet di bunyikan. Setiap 

orang dari mereka memiliki catatan kepahlawanan, dan setiap 

wajah di jajaran itu telah melihat kengerian yang tidak dapat 

disebutkan namanya satu per satu. Mereka sedang meninggalkan 

kendaraan tempurnya - untuk sementara waktu - tetapi mereka 

telah mendapatkan kejayaan yang luar biasa, dan inspirasi 

perlawanan epik mereka datang dari petugas yang diam yang 

berdiri di belakang sana, lurus dengan makam, dengan sarung 

tangan putih dan seragam lengkap.  

Seseorang pasti berada di Utara untuk mengetahui sesuatu 

tentang ikatan yang ada, di wilayah pertempuran sengit dan terus-
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menerus ini, antara perwira dan tentara. Perasaan para pemimpin 

hampir merupakan penghormatan bagi orang-orang mereka; 

bahwa para prajurit, semacam kelembutan setengah humor untuk 

para perwira yang telah menghadapi rintangan seperti itu dengan 

mereka. Saling menghargai ini mengungkapkan dirinya dalam 

seratus cara yang tidak dapat ditentukan; tetapi ekspresinya yang 

paling penuh adalah dalam nada yang dengannya para perwira 

komando mengucapkan dua kata yang paling sering di bibir 

mereka: "Orang-orangku." 

Setelah sedikit ulasan selesai, kami pergi ke markas Laksamana 

Ronarc'h di bukit pasir, dan dari situ, setelah kunjungan singkat, ke 

markas brigade kepala. Kami berada di daerah perbukitan berpasir 

yang ditumbuhi pohon berbunga tamarisk, dan diselingi kebun 

poplar yang miring seperti gandum ditiup angin. Di antara semak-

semak yang sedikit ini, atap rumah-rumah adat di tepi pantai 

terlihat di atas bukit pasir; dan sebelum salah satu dari kami 

berhenti, dan dibawa ke ruang duduk yang penuh dengan peta dan 

foto-foto pesawat. Salah satu petugas brigade menelepon untuk 

menanyakan apakah jalan itu jelas bagi Nieuport; dan jawabannya 

adalah kami dapat melanjutkan perjalanan. 

Perjalanan kami berikutnya adalah melewati "Bois 

Triangulaire," daerah yang sedikit berhutan yang terus-menerus 

ditembaki. Setengah dari pohon-pohon gelondongan yang malang 

itu tumbang, dan petak-petak semak yang menghitam dan lubang-

lubang yang tidak rata menandai bekas ledakan geranat. Jika 

pohon-pohon dari kayu yang ditembaki dengan meriam 

pertumbuhan dalam yang kuat, batang pohon mereka yang jatuh 

memiliki keagungan sebuah rumah ibadah yang hancur; tetapi ada 

sesuatu yang menyedihkan secara manusiawi di antara batang-

batang pohon Bois Triangulaire yang rapuh itu, terbaring di sana 

barisan pasukan yang belum dewasa yang terbantai.  

Beberapa mil lagi kami sampai di Nieuport, yang paling 

sayangkan dari kota-kota korban perang. Itu tidak kosong 



 

92 
 

meskipun Ypres kosong: pasukan ditempatkan di ruang bawah 

tanah, dan saat mendekati simpul kendaraan kami, para anggota 

korps infantri yang ceria datang berkerumun keluar dari tanah 

seperti semut. Tapi Ypres sangat agung dalam kematian nya, meski 

Nieuport yang malang menjadi komik yang mengerikan. Tentang 

inti arsitektur abad pertengahan yang indah, sebuah kota modern 

telah tumbuh; dan tidak ada yang bisa dibayangkan selain 

perbedaan antara jalan-jalan rumah-rumah yang tipis, yang 

bengkok seperti kertas keriting, dan reruntuhan Gereja Gothic dan 

Pasar Kain. Itu seperti melintas dari mainan yang hancur sampai 

selamat dari bencana prasejarah. 

Nieuport modern lumpuh seperti seorang yang mati karena 

sakit perut. Keadaan yang tidak kalah jeleknya Menunjukkan 

rumah-rumah yang terhipit dan terlilit daya cerobong asap dan 

putus asa oleh balok penopang yang sudah tak berdaya.  

Ada satu pemandangan di sepanjang bagian luar kota yang 

tidak ada bedanya di medan perang.  

Di sebelah kiri, deretan rumah-rumah rusak menghadap ke 

reruntuhan besar Menara Templar seperti sederetan pengemis 

yang bersandar pada tongkat penyangga; di sebelah kanan 

apartement apartemen terhalang gundukan batu yang nyaris tak 

terlihat yang dulunya adalah desa desa St. Georges, Ramscappelle, 

Pervyse. Dan dahulu di atasnya semua selongsong senjata yang tak 

henti-hentinya mendentangkan papan baja dengan keras.  

Di depan katedral, sebuah bom Jerman telah menciptakan 

sebuah lubang kawah setinggi tiga puluh kaki, terdapat serpihan 

batang-batang pohon yang pecah, semak belukar yang terbakar, 

gundukan sampah yang tidak jelas; dan beberapa langkah di luar 

terletak tempat paling damai di Nieuport, halaman kuburan tempat 

seorang anggota korps infanteri mengubur rekan-rekan mereka. 

Orang mati dibaringkan dalam barisan di bawah sayap Gereja, dan 

di atas batu-batu nisan mereka yang diletakkan dengan hati-hati 

telah ditempatkan koleksi gambar-gambar saleh yang dikumpulkan 
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dari rumah-rumah yang hancur. Beberapa yang paling istimewa 

dijaga oleh koloni orang yang suci dan orang yang bersih jiwa 

dengan menutupi seluruh lempengan; dan di atas abdi agama yang 

paling tampan dan orang-orang suci dengan warna kulit yang 

paling ceria, para prajurit telah memasang lonceng kaca yang 

pernah melindungi jam ruang tamu dan karangan bunga 

pernikahan di rumah yang sama.  

Dari Nieuport yang menyedihkan, kami menuju ke sebuah 

koloni kecil di tepi pantai yang terdapat kegembiraan. Di sini 

hotel-hotel besar dan vila-vila yang bersebelahan di sepanjang 

pantai dipenuhi dengan pasukan yang baru saja kembali dari parit: 

ini adalah salah satu "obat lelah" dari baris depan. 

 Ketika kami melaju menuju resimen yang saat itu "au repos" 

berkumpul di ruang berpasir yang luas di antara hotel-hotel utama, 

dan di tengah tengah keriuhan band yang dimainkan. Kolonel dan 

para perwiranya berdiri mendengarkan musik, dan saat itu pula 

para prajurit dari anggota korps infanteri ke-1 menerobos "chanson 

des zouaves" secara liar. Itu adalah pemandangan yang paling aneh 

ketika menyaksikan kerumunan berwajah riang kehitaman di 

bawah rambut merah mereka dengan latar belakang laut utara yang 

tak begitu terik. Ketika musik berakhir seorang dengan dengan 

berkalung kamera kodak menyarankan "sekelompok orang": Kami 

membuat sikap kolektif di salah satu teras hotel, dan tepat ketika 

kamera diarahkan ke kami, Kolonel itu berbalik dan menarik ke 

latar depan seorang prajurit kecil bercat bopeng yang menyeringai. 

"Dia baru saja mendapatkan tanda jasa - dia harus berada di grup." 

Seruan persetujuan umum dari para perwira lain, dan protes dari 

sang pahlawan: "Aku? Kenapa, muka jelekku akan menghancurkan 

piring!" Tapi nyatanya tidak ...  

Dengan enggan kami berbelok dari interval ini di putaran hari 

yang menyedihkan, dan memilih beranjak ke jalan menuju La 

Panne. Debu, bukit pasir, desa-desa yang sepi: ingatan saya tidak 

membuat visi yang jelas tentang pelarian. Tetapi saat matahari 
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terbenam, kami tiba di sebuah koloni di tepi laut besar yang 

terbentang di atas pantai terpanjang yang pernah saya lihat: di 

sepanjang tepi laut, sebuah lapangan terbuka yang dibatasi oleh 

vila-vila sederhana, dan di belakangnya ada satu jalan yang 

dipenuhi oleh hotel dan toko.  

Semua kehidupan di daerah gurun yang kami lalui tampaknya 

telah mengungsi ke La Panne. Jalanan panjang dipenuhi 

kerumunan tentara Belgia dengan berseragam gelap, setiap toko 

tampaknya melakukan perdagangan hingga berkembang pesat, dan 

hotel-hotel tampak penuh seperti sarang lebah.   
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23 JUNI di Kota La Panne  

 

 

Markas khusus yang telah menyebabkan kami berada di ujung 

terluar lapangan terbuka, tempat aspal dan pagar besi tiba-tiba 

jatuh ke pasir dan rumput laut. Ketika saya melihat keluar dari 

jendela saya pagi ini, saya hanya melihat hamparan pasir coklat 

yang tak berujung pada gulungan ombak berwarna abu-abu 

Samudra Utara dan di puncak bukit pasir, terdapat sosok seorang 

penjaga sendirian. Tetapi saat ini terdengar irama musik bela diri, 

dan deretan panjang pasukan berbaris di sepanjang lapangan 

terbuka dan turun ke pesisir pantai. Pasir membentang ke timur 

dan barat, bagaikan "medan planet Mars" yang besar di mana 

pasukan bisa bermanuver; dan latihan kavaleri dan infanteri pagi 

dimulai. Di pantai yang cokelat, para resimen berseragam gelap 

tampak hitam seperti bayang bayang; dan pasukan kavaleri yang 

berderap dalam satu file menyarankan aksesoris prajurit berwarna 

hitam yang melingkari sisi vas Etruscan berwarna coklat 

kemerahan. Selama berjam-jam gerakan pasukan yang berlarut-

larut ini berlanjut, meraung-raungkan terompet, dan diawasi oleh 

seorang penjaga dari puncak pasir; lalu para prajurit kembali ke 

kota, dan La Panne sekali lagi menjadi tempat umum yang sibuk 

_bain-de-mer_. Namun, kesamaan yang umum hanya ada di 

permukaan; karena ketika seseorang berjalan di sepanjang lapangan 

terbuka, ia mendapati bahwa kota itu telah menjadi benteng, dan 

bahwa semua vila rumah boneka dengan atap pelana dan nama 

konyolnya - "Rumput Laut," "Camar Laut," "Mon Repos," dan yang 

lainnya - benar-benar barisan barak yang terus menerus yang 

penuh dengan pasukan dari Belgia. Di jalan utama ada ratusan 

tentara, sedang berpacaran, mengobrol dalam kelompok, bermain-

main dan bergulat seperti kerumunan anak sekolah, atau tawar-

menawar di toko-toko untuk membeli cinderamata cinderamata 

dan kartu pos; dan antara seragam hijau tua dan merah tua adalah 
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taburan kain kepar yang sering, dengan sesekali biru pucat dari 

jubah seorang perwira Prancis. 

Sebelum makan siang, kami menuju ke Dunkerque. Jalan 

membentang di sepanjang kanal, di antara rerumputan dan desa-

desa yang makmur. Tidak ada tanda-tanda perang yang terlihat 

kecuali di jalan penuh dengan mobil angkutan barang, ambulans 

dan pasukan. Dinding dan gerbang Dunkerque berdiri di hadapan 

kami dengan tenang dan tidak kisruh seperti ketika kami memasuki 

kota sehari sebelum kemarin. Tapi di dalam gerbang, kami berada 

di gurun. Pengeboman telah berhenti malam sebelumnya, tetapi 

keheningan merasuk di kota ini, Setiap rumah tertutup dan jalanan 

kosong. Kami berkendara ke Place Jean Bart, tempat dua hari yang 

lalu kami duduk sambil minum teh di aula hotel. Sekarang tidak 

ada satu pun panel kaca jendela yang menghadap alun-alun, pintu 

hotel ditutup, dan sesekali seseorang keluar membawa ember 

berisi penuh semen untuk memperbaiki langit-langit ruang gedung 

yang runtuh. Seluruh permukaan di sekitar alun-alun itu benar-

benar beraspal dengan pecahan kaca dari ratusan jendela yang 

pecah, dan di kaki patung David Jean Bart, tepat di tempat 

kendaraan kami berdiri ketika kami minum teh, senapan meriam 

Dixmude telah menyebabkan terbentuknya sebuah lubang sebesar 

kawah di Nieuport.  

Meskipun tidak ada rumah di alun-alun yang terdampak, 

pemandangan itu adalah salah satu dari kesedihan yang tiada henti. 

Itu adalah pertama kalinya kami melihat luka-luka akibat 

pengeboman, dan keaktualan dari kekacauan itu tampaknya 

menonjolkan kekejamannya. Kami berjalan menyusuri jalan di 

belakang hotel menuju gereja Gotik St. Eloi yang anggun, yang 

satu lorongnya hancur berantakan; kemudian, berbelok ke sudut 

lain, kami tiba di sebuah rumah miskin yang seluruh bagian 

depannya terkoyak. Pemandangan yang jorok tampak dari lantai 

yang berlubang, lemari pakaian yang hancur, tempat tidur yang 

menjuntai, selimut yang tertumpuk tak karuan, kursi dan kompor 
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yang berantakan, dan tempat mencuci yang hancur jauh lebih 

menyakitkan daripada melihat gereja yang ternistakan. Gereja St. 

Eloi tersungkur dalam martabat martir, tetapi rumah kecil yang 

malang itu mengingatkan salah satu dari seseorang yang pemalu 

dan terbelakang, yang tiba-tiba terekspos dalam sorotan 

kemalangan yang besar.  

Beberapa orang berdiri berkelompok menatap reruntuhan, atau 

tersesat tanpa tujuan di jalanan. Tidak terdengar suara keras. Udara 

terasa berat dengan napas yang terhenti dari aktivitas-aktivitas kota 

besar: keheningan Dunkerque yang menyedihkan bahkan lebih 

menindas daripada keheningan di Ypres yang hening. Tetapi ketika 

kami kembali ke Place Jean Bart, roh manusia yang tidak bisa 

dihancurkan mulai menegaskan kembali jatidirinya. Segelintir anak-

anak bermain di dasar kawah bekas ledakan, mengumpulkan 

serpihan kaca dan batu bata yang pecah; dan di tepiannya, orang-

orang di pasar, diam-diam dan tentu saja, sedang mendirikan kios 

dari kayu. Dalam beberapa menit tanda-tanda malapetaka Jerman 

akan disembunyikan di balik tumpukan barang pecah belah dan 

peralatan rumah tangga, dan beberapa wanita murung yang kami 

tinggalkan dalam keadaan sedih meratapi reruntuhan akan 

menawarkan panci saus atau mentega dan bak mandi dengan 

semangat seperti biasanya. Tidak hanya sekali tetapi seratus kali 

sikap rata-rata warga sipil Prancis di dekat garis depan 

mengingatkan saya pada teriakan yang gagah berani Calanthea 

pada _Patah Hati:_ "Biarkan aku mati tersenyum!" Seharusnya 

saya berhenti sejenak dan menghabiskan semua yang kumiliki di 

pasar Dunkerque ...  

Sepanjang sore kami berkeliaran di sekitar La Panne. Latihan 

pasukan sudah dimulai lagi, dan penyebaran garis-garis hitam tak 

berujung di sepanjang pantai adalah pemandangan keindahan yang 

paling aneh. Matahari terselubung, dan gelombang besar bergulung 

gulung di bawah angin utara. 
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Menjelang petang, laut berubah menjadi warna dingin seperti 

batu giok dan mutiara dan perak yang ternoda. Jauh di bawah 

pantai, sebuah armada perahu-perahu nelayan diseret dari atas 

pasir pantai, dengan layar-layar hitam melambai tertiup angin; dan 

para penunggang perahu hitam yang melaju kencang mungkin 

telah berada di punggung kapal perahu, dan ia pun tampak seperti 

sedang mengejar matahari terbenam dari beberapa legenda utara 

yang liar.  

Saat ini sekelompok serangga mulai berdiri di tepi laut, 

menghadap ke dalam, kaki berselancar, dan mulai bermain; dan 

panggilan mereka seperti nada terompet Roland, ketika dia 

meniupnya untuk melawan orang yang tak beriman. Tampak dari 

bawah jendelaku, seorang penjaga yang kesepian masih 

mengawasi ...  
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24 JUNI. 

 

 

 

Ini seperti turun dari gunung untuk meninggalkan bagian 

depan. Saya tidak pernah merasakan perasaan yang lebih kuat 

daripada saat kami berjalan langsung dari Belgia sore ini. Saya 

merasakannya paling kuat ketika kami melaju menuju deretan vila 

yang berdiri terpisah di daerah yang steril dengan rumput laut dan 

pasir. Di salah satu villa itu selama hampir satu tahun, dua hati di 

puncak keteguhan manusia tertinggi telah mengangkat cahaya ke 

dunia. Tidak mungkin melewati rumah itu tanpa rasa kagum. 

Karena cahaya yang datang darinya, kepercayaan yang mati 

telah hidup kembali, keyakinan yang lemah telah tumbuh kuat, 

impuls yang berapi-api telah berubah menjadi daya tahan yang 

lama, dan daya tahan yang lama telah menjaga api impuls itu. Di 

pelabuhan New York ada sebuah patung dewi yang sombong 

membawa obor, ditunjuk sebagai "Liberty yang mencerahkan 

Dunia." Sepertinya judul pada alasnya mungkin, untuk saat ini, 

dipindahkan ke ambang villa di bukit pasir.  

Saat meninggalkan St. Omer, kami mengambil jalan pintas 

menuju ke selatan melintasi negara yang sedang bergulir. Itu adalah 

kecelakaan yang membahagiakan yang menyebabkan kami 

meninggalkan jalan utama, karena saat ini, di atas puncak bukit, 

kami melihat pergerakan pasukan Inggris dan India yang besar 

melonjak ke arah kami. Rendam sinar matahari perak yang besar 

terbentang di ladang gandum, rumpun hutan dan cakrawala biru 

berbukit, dan dalam cahaya miring itu, kavaleri melaju ke arah 

kami, resimen demi resimen orang-orang Indian berturban yang 

ramping, dengan wajah bangga yang halus seperti wajah para 

Pangeran dalam miniatur Persia. Kemudian datanglah kereta 

artileri yang panjang; kuda-kuda indah, kereta-kereta yang berisik, 



 

100 
 

pemuda-pemuda Inggris berwajah jernih berlari kencang di bawah 

sinar matahari terbenam. Aliran mereka sepertinya tidak pernah 

berakhir. Kadang-kadang diperiksa dengan kereta ambulans dan 

gerbong pasokan, atau tertangkap dan berkerumun di jalan-jalan 

yang bengkok di desa tempat anak-anak dan perempuan keluar 

dengan tandan bunga, dan tukang roti menjual roti panas kepada 

para penjahit; dan ketika kami telah mengeluarkan kendaraan kami 

dari kerumunan, dan mendaki bukit lain, kami datang dengan 

iring-iringan lain yang melonjak ke arah kami melalui ladang 

gandum. Selama lebih dari satu jam, iring-iringan itu mengalir 

deras, begitu mirip namun tidak seperti divisi Prancis yang kami 

temui saat kami bergerak ke utara beberapa hari yang lalu; sehingga 

kami tampaknya telah melintas ke front utara, dan menjauh 

darinya lagi, melalui gerbang besar yang berkedip di dinding 

panjang pasukan yang menjaga peradaban dunia dari Laut Utara ke 

Vosges. 
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DI ALSACE 
 

 

13 AGUSTUS 1915. 

 

 

Perjalanan saya ke timur dimulai dengan tanda petunjuk arah ke 

utara. Near Rheims adalah sebuah kota kecil - hampir tidak lebih 

besar dari sebuah desa, tetapi dalam bahasa Inggris kami tidak 

memiliki istilah perantara seperti "bourg" dan "petit bourg" - di 

mana salah satu unit kendaraan sanitasi Palang Merah baru terlihat 

"sedang bertindak." Setelah inspeksi berakhir, kami naik ke kebun 

anggur di atas kota dan memandangi lembah sungai yang dilintasi 

oleh dua baris pohon. 

Baris pertama menandai kanal, yang kuasai Prancis dan 

terdapat perahu meriam di atasnya. Di belakangnya ada jalan raya, 

dengan parit Prancis baris pertama, dan tepat di atas, di lereng 

yang berlawanan, ada garis Jerman. Tanahnya berkapur, posisi 

Jerman jelas ditandai oleh dua skor putih paralel di depan bukit 

cokelat; dan sementara kami menyaksikan, kami mendengar suara 

tembakan yang tidak taat aturan, dan melihat, di sana-sini di 

sepanjang punggung bukit, kepulan asap dari geranant yang 

diledakkan. Sangat aneh berdiri di sana, di antara tanaman 

merambat bersenandung serangga musim panas, dan melihat ke 

negara yang damai penuh dengan panenan anggur, mengetahui 

bahwa pohon-pohon di kaki kami menyembunyikan barisan 
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perahu senjata yang menyebabkan kematian orang-orang itu. dua 

skor putih di atas bukit. 

Rheims sendiri membawa seseorang lebih dekat ke perang 

dengan tampilan kesedihan seperti kematian. Kelumpuhan kota-

kota yang dibombardir adalah salah satu hasil paling tragis dari 

invasi. Jiwa seseorang memberontak pada kekacauan yang tidak 

masuk akal dari kegiatan-kegiatan bermanfaat yang tak terhitung 

banyaknya ini. Dibandingkan dengan kota-kota di utara, Rheims 

relatif tidak terdampak; tetapi karena alasan itulah penangkapan 

hidup hidup tampaknya semakin sia-sia dan kejam. Lapangan 

Gereja Katedral kosong, semua rumah di sekitarnya tutup.  

Dan di sana, di seberang kami terdapat sebuah Katedral, lebih 

tepatnya, bukan yang selalu kami ketahui. Faktanya, itu tidak 

seperti katedral di bumi pada umumnya. Ketika pemboman 

Jerman dimulai, bagian depan barat Rheims ditutupi dengan 

perancah: selongsongnya membakar Katedral itu, dan seluruh 

gereja terbungkus api. Sekarang perancahnya hilang, dan di alun-

alun provinsi yang menjemukan itu berdiri sebuah struktur yang 

sangat aneh dan indah sehingga orang harus mencari Inferno, atau 

kisah sihir Timur, itu adalah kata-kata untuk menggambarkan 

penglihatan yang tidak wajar dan bercahaya. Bagian bawah dari 

bagian depan telah dipanaskan sampai terdapat banyak warna 

dalam dan siena yang terbakar. Lintasan mengilap yang kaya ini, 

lebih tinggi, memunculkan warna merah jambu kekuningan dan 

merah tua, hingga belerang yang memutih menjadi seputih gading; 

dan relung portal dan lubang di belakang patung dilapisi dengan 

warna hitam yang lebih padat dan lebih lembut daripada efek 

bayangan apa pun yang diperoleh dengan relief bantuan pahatan. 

Jalinan warna di seluruh permukaan memar yang tumpul 

mengingatkan warna logam, warna-warni merak dan merpati, 

perpaduan yang luar biasa dari warna merah, biru, banyak dan 

kuning batu di sepanjang Teluk Aegina. Dan keajaiban dari kesan 

itu meningkat oleh perasaan akan kelenyapannya; pengetahuan 
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bahwa ini adalah keindahan penyakit dan kematian, bahwa setiap 

patung yang dipercantik rupa harus runtuh di bawah hujan geranat 

musim gugur, bahwa setiap batu merah muda atau emas sudah 

dimakan habis ke inti, bahwa Katedral Rheims bersinar dan sekarat 

di hadapan kami seperti matahari yang terbenam ... 
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    14 AGUSTUS. 

 

 

Istana Perancis dari batu dan bata di taman datar dengan aliran 

sungai melewatinya. Pampas rumput, bunga geranium, jembatan 

pedesaan, jalan berkelok-kelok: betapa _borjuis_ dan yang tidak 

sibuk itu semua akan tampak kecuali penjaga yang menantang 

kendaraan kami di gerbang! Di depan pintu, seekor anjing tertidur 

di bawah sinar matahari, dan sekelompok staf petugas menunggu 

makan siang. Di dalam ruangan, sebuah ruangan dengan 

permadani yang cantik, beberapa perabot lengkap dan sebuah meja 

tersebar dengan peta-peta militer dan foto-foto pesawat terbang 

yang luar biasa. Saat makan siang, sang Jenderal, para kepala staf -

semuanya ada dua belas- seorang petugas dari kantor pusat 

Jenderal. Suasana biasa seperti persahabatan, kepercayaan diri, 

humor yang baik, dan semacam keseriusan yang ceria yang saya 

anggap sebagai ciri khas para lelaki yang tenggelam dalam fakta 

perang yang sebenarnya. Saya menetapkan kesan ini sebagai ciri 

khas dari banyak jam makan siang seperti di depan ...  
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15 AGUSTUS. 

 

 

Pagi ini kami berangkat untuk merebut kembali Alsace. Untuk 

alasan-alasan yang tidak dijelaskan kepada warga sipil, sudut 

Prancis lama yang baru ini sampai sekarang tidak dapat diakses, 

bahkan bagi para pejabat Prancis yang berpangkat tinggi; dan ada 

perasaan kegembiraan khusus dalam menempuh jalan menuju ke 

sana. 

Kami menyelinap melalui satu atau dua lembah, melewati 

beberapa desa yang tenang dengan atap yang tertutup pohon 

anggur, dan memperhatikan bahwa sebagian besar tanda-tanda di 

atas toko-toko berasal dari Jerman. Kami telah menyeberangi 

perbatasan lama tanpa disadari, dan saat ini berada di kota 

Massevaux yang menawan. Itu adalah Hari Raya Maria Diangkat 

ke Surga, dan massa baru saja lewat ketika kami mencapai alun-

alun di depan gereja. Jalanan penuh dengan orang-orang yang 

sedang liburan, berpakaian bagus, tersenyum, tampaknya tidak 

sadar akan perang. Menuruni tangga-tangga gereja, dipandu oleh 

ibu-ibu yang penyayang, datang gadis-gadis kecil berpakaian putih, 

dengan karangan bunga putih di rambut mereka, dan membawa, 

dalam keranjang yang digantung di bahu mereka, domba wol atau 

Perawan biru dan putih.  

Sekelompok perwira kavaleri berdiri mengobrol dengan warga 

sipil di hari Minggu terbaik mereka, dan melalui jendela Golden 

Eagle kami melihat persiapan aktif untuk makan malam sedari 

tengah hari yang ramai. Itu semua sama bahagia dan sepadarnya 

dengan gambar "Hansi", dan rumah-rumah tua yang anggun dan 

jalan-jalan berbatu yang bersih membuat pengaturan tradisional 

untuk liburan di Alsacian. 

Di Golden Eagle kami meletakkan persediaan perbekalan, dan 

mulai melintasi pegunungan ke arah Thann. The Vosges, pada 

musim ini, berada dalam kecantikan pertengahan musim panas 



 

106 
 

pendek mereka, gemerisik dengan aliran air, meneteskan air hujan, 

nyaman dengan aroma cemara dan rem, dan ungu thyme di tepi 

panas. Kami mencapai puncak bukit, dan, menyembunyikan 

kendaraan di balik rindang pohon, pergi ke tempat terbuka untuk 

makan siang di lereng yang cerah. Menghadap kami di seberang 

lembah, sebuah bukit kerucut yang tinggi berselimut hutan. Bukit 

itu adalah Hartmannswillerkopf, pusat dari kontes panjang di 

mana Prancis akhir-akhir ini memenangkan pertempuran; dan 

semua di sekeliling kami berdiri di puncak dan punggung gunung 

lainnya tempat senjata Jerman yang memandangi ke bawah ke 

lembah Thann.   

Thann sendiri berada di ujung lembah, di leher di antara buki-

bukitt; sebuah kota tua yang tampan, dengan udara stabilitas yang 

makmur yang menjadi ciri khas dari wilayah yang tersiksa ini. Saat 

kami berkendara melalui jalan utama, lapisan kesedihan perang 

menimpa kami lagi, menggelapkan cahaya dan mendinginkan 

udara musim panas. Thann disapu oleh garis-garis Jerman, dan 

jendelanya sebagian besar tertutup dan jalan-jalannyapun sepi. Satu 

atau dua rumah di alun-alun Katedral telah dihancurkan, tetapi 

katedral yang dihiasi dengan menara dan patung yang merupakan 

kebanggaan Thann hampir tidak tersentuh invasi, dan ketika kami 

masuk, doa malam dinyanyikan, dan beberapa orang - kebanyakan 

berwarna hitam - berlutut di bagian tengah. 

Tidak ada perbedaan yang lebih besar yang bisa dibayangkan 

pada adegan hari raya bahagia yang kami tinggalkan beberapa mil 

jauhnya di Massevaux. Terlepas dari jalanannya yang kosong, 

Thann bukanlah kota yang sepi. Kehidupan yang kuat berdetak di 

dalamnya, siap untuk meneyerbu segera setelah senjata Jerman 

dibungkam. Pemerintah Prancis, yang bekerja dengan cara terbaik 

dengan rakyatnya, menjaga kegiatan sipil kota sebagai Kanon 

Katedral yang melanjutkan ritual Gereja. Banyak penduduk masih 

tetap di belakang daun jendela tertutup mereka dan bersembunyi 

ke dalam ruang bawah tanah mereka ketika geranat-geranat mulai 
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mengguncang; dan sekolah-sekolah, dipindahkan ke desa tetangga, 

jumlahnya lebih dari dua ribu murid. Kami berjalan melewati kota, 

mengunjungi katakombe yang luas dengan gudang anggur yang 

sebagian dipasang sebagai rumah sakit darurat dan sebagai tempat 

berlindung bagi mereka yang tidak memiliki ruang bawah tanah, 

dan melihat sisa-sisa industri kuartal industri yang menyedihkan di 

sepanjang sungai, yang telah menjadi sasaran khusus senjata 

Jerman. Thann telah hancur secara industri, semua pabriknya 

hancur; tetapi tidak seperti kota-kota di utara, kota ini memiliki 

nasib yang lebih baik untuk mempertahankan garis wilayahnya, 

kepribadian sipilnya, wajah anak-anak mereka, ketika mereka 

kembali, dapat mengenali dan menikmati kenyamanan. Setelah 

kunjungan kami ke reruntuhan, perhatian kami beralih karena 

Thann yang ramah yang telah memandu kami melihat-lihat sudi 

menyarankan kami. Mereka baru saja pergi ke turnamen militer 

yang diadakan oleh para anggota kavaleri di sore itu di lembah 

tetangga, dan kami diundang untuk pergi bersama mereka.  

Tempat hiburan itu adalah padang rumput yang dikelilingi 

amfiteater bebatuan, dengan tepian berumput yang menonjol dari 

tebing seperti deretan kotak-kotak opera. Tempat-tempat yang 

menguntungkan ini sebagian ditempati oleh para penonton yang 

tertarik dan sebagian lagi dengan memamah biak ternak; di lereng 

paling bawah, deretan dan gaya lingkungan itu berkisar pada kursi-

kursi setengah lingkaran, dan di bawahnya, di padang rumput, 

sedang digarap pengukiran menara yang ramai. Tunggangan 

kudanya sangat indah, sebagaimana tunggangan militer Prancis 

seperti biasa. Beberapa tunggangannya adalah ras murni - jumlah 

yang lebih besar, pada kenyataannya, menjadi kuda gerobak lokal 

hampir tidak patah ke pelana - tetapi kelincahan dan ketangkasan 

kuda-kuda itu bermanfaat bagi pengendara mereka. Para prajurit 

berkuda denan senjata tombak khususnya, melakukan "perjalanan 

musikal" yang efektif membawa sebuah bendera panjang di tengah, 
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untuk kepuasan luar biasa dari masyarakat moderen di baris depan 

dan di galeri di atas bebatuan. 

Penontonnya bahkan lebih menarik dari para artis. Mengobrol 

dengan para wanita di barisan depan adalah Jenderal divisi dan 

stafnya, kelompok perwira diundang dari kantor pusat yang 

berdampingan, dan sebagian besar administrator sipil dan militer 

dari "Departement du Haut Rhin" yang dikembalikan. Semua kelas 

telah dirubah untuk menghormati pesta tersebut, dan setiap orang 

berada dalam suasana merayakan kemenangan.  

Orang-orang yang kami ajak ngobrol kebanyakan adalah 

pemilik property di Alsace, banyak dari mereka adalah karyawan 

pabrik di Thann. Beberapa telah diusir dari rumah mereka, yang 

lain telah melihat pabrik mereka dihancurkan, semua telah hidup 

selama satu tahun di tepi perang yang berbahaya, di bawah 

ancaman pembalasan yang terlalu mengerikan untuk digambarkan; 

namun humor yang berlaku adalah humor dari setiap kelompok 

pembuat kegembiraan di kota garnisun yang damai. Saya tidak 

melihat apa-apa, dalam pengembaraan saya di bagian depan, lebih 

menunjukkan pembiakan yang baik dari Perancis selain semangat 

para wanita dan pria yang duduk mengobrol dengan para petugas 

di lereng Alsace yang berumput.  

Tampilan _haute ecole_ akan diikuti oleh pameran "transportasi 

sepanjang zaman," dipimpin oleh kereta Gaulish yang dikendarai 

oleh seorang polisi dengan kumis bulu kuda panjang dan karangan 

bunga mistletoe, dan berakhir dengan sebuah kendaraan yang 

mesinnya telah diambil keluar dan digantikan oleh kuda putih yang 

tenang dan besar. Sayangnya hujan lebat dimulai ketika "angka" 

instruktif ini menunggu gilirannya, dan kami harus pergi sebelum 

Vercingetorix memimpin prajuritnya ke atas ring ... 



16 AGUSTUS.  

 

 

Naik dan naik ke gunung. Kami memulai lebih awal, berjalan 

menyusuri lembah sempit yang tak berkesudahan yang perlahan-

lahan miring ke arah timur. Jalan itu kadang dilewati kendaraan 

barang logistik yang ditutup terpal dan ditarik oleh keledai, karena 

kami sedang dalam perjalanan ke salah satu posisi utama di Vosges, 

dan kereta perbekalan ini terus dijaga siang dan malam. Akhirnya 

kami sampai di sebuah desa pegunungan di bawah lereng berbalut 

cemara, dengan arus hawa dingin mengalir turun dari bukit. Di 

satu sisi jalan ada penginapan sederhana, di sisi lain, di antara 

pohon cemara, ada sebuah vila kecil yang ditempati sebagai markas 

brigade. Di mana-mana di sekitar kami, berkerumun pasukan 

infanteri pegunungan Alpins yang kecil dengan warna biru bergaya 

topi Tam o'Shanters dan pelindung kaki terbuat dari kulit. Selama 

setahun kami telah membaca para pahlawan bukit-bukit ini, dan di 

sini kami berada di antara mereka, memandangi wajah tipis mereka 

yang dipukuli cuaca ekstrim dan bertemu binar mata mereka yang 

ramah.  

Mereka semua sangat ramah, dan bagi orang Prancis, mereka 

jarang berbicara dan pemalu. Di seluruh dunia, tidak diragukan lagi, 

keheningan pegunungan menghasilkan cagar alam semacam ini, 

menyusut dari kemilaunya lembah. Namun ada yang berpendapat 

bahwa kefasihan Prancis harus melambung setinggi gunung Mont 

Blanc. 

Dengan mengendarai keledai, kami memulai perjalanan panjang 

mendaki gunung. Jalan pertama-tama mengarah ke tepian terbuka, 

dengan pemandangan yang dalam ke lembah-lembah biru dengan 

jarak yang jauh, kemudian melalui bermil-mil hutan, pertama 

pohon beech dan cemara, dan akhirnya semua pohon cemara. Di 

atas jalan, lereng-lereng berhutan menjulang tanpa henti dan di 

sana-sini kami datang dalam barisan keledai, tiga atau empat ratus 

ekor bersama-sama, dikurung di bawah pepohonan, di kandang-
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kandang yang digali dari berbagai tingkat lereng. Di dekatnya ada 

tempat perlindungan bagi orang-orang di sana, dan mungkin di 

tikungan berikutnya ada sebuah desa "pondok penjebak," ketika 

para petugas menyebut pondok kayu yang mereka bangun di 

wilayah ini. Koloni-koloni ini selalu sibuk dengan kehidupan: 

orang-orang sibuk membersihkan tangan mereka, mengangkut 

material untuk membuat kabin baru, mencuci atau memperbaiki 

pakaian mereka, atau membawa turun gunung ember dengan dua 

pegangan penuh sup kukus dari dapur kamp. Dapur selalu berada 

di bagian paling aman dari kamp, dan umumnya agak jauh di 

belakang. Setelah pekerjaan mereka selesai, tentara-tentara lain 

berkeliaran dalam kelompok-kelompok, merokok, bergosip atau 

menulis surat kepada keluarga di rumah, "Pad-Letter Tentara" 

disandarkan di lutut biru yang bertambal, kepalan tangan yang 

susah payah menggerakkan pulpen yang diterima di rumah sakit. 

Beberapa bersandar di bahu teman yang baru saja menerima kertas 

surat Paris, yang lain tertawa bersama karena membaca lelucon 

dari surat kabar Perancis mereka sendiri - "Echo du Ravin," "Journal 

des Poilus," atau "Diable Bleu": kertas-kertas kecil ditulisi dengan 

tulisan keunguan di atas kertas folio, dan dihiasi dengan sketsa 

komik dan banyak humor lokal.  

Lebih tinggi, di bawah sabuk cemara, di tepi padang rumput, 

petugas yang berkendara di depan memberi tanda kepada kami 

agar turun dan menghampirinya. Kami terjun di bawah pohon, ke 

semak-semak yang lebih tebal, dan mendapati ranting ranting yang 

dianyam untuk menutupi moncong baterai. Semua senjata besar 

ada di sekitar kami, disembunyukan di sarang-sarang pepohonan. 

Itu tampak seperti binatang buas yang bersembunyi untuk 

menerkam mangsanya; dan di dekat setiap senjata terdapat 

penembak yang menyertainya, bangga dengan rasa posesif, seolah-

olah seperti pengantin laki-laki dengan mempelai wanitanya. 

Kami memanjat dan memanjat lagi, akhirnya mencapai sinar 

matahari dan angin yang membakar yang puncak itu dianggap 
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sebagai salah satu gunung tertinggi di wilayah ini. Hutan terletak di 

bawah kami dan hanya sabuk cemara yang tampak seperti kurcaci 

mungil mendekam di sepanjang tepi bahu berumput besar. Kami 

turun, keledai ditambatkan di antara pohon-pohon, dan pemandu 

kami membawa kami ke sebuah batu yang tampak tidak penting di 

atas rumput. Di satu sisi batu dipotong membentuk huruf F., di 

sisi lain adalah huruf D.; kami berdiri di atas garis batas antara 

Republik dan Kekaisaran sampai setahun yang lalu. Sejak itu, di 

tempat-tempat tertentu, garis itu telah dibengkokkan jauh; tetapi di 

tempat kami berdiri, kami masih berada di bawah bayang-bayang 

senjata Jerman, dan kami harus bersembunyi di tempat 

perlindungan cemara jongkok untuk mencapai pandangan di tepi 

dataran tinggi. Dari sana, di bawah langit awan yang bertiup 

kencang, kami melihat di bawah kami Tanah Perjanjian Alsace. Di 

satu cakrawala, jauh di dataran, matahari menyinari atap dan 

puncak kota Colmar, di sisi lain naik keunguan ke atas di luar 

Rhine. 

Di dekat sana berdiri sebuah lingkaran bukit-bukit gundul, yang 

paling dekat dengan kami penuh bekas invasi dengan lereng-lereng 

tanah yang bergelombang, seolah-olah tikus tanah raksasa telah 

berjalan zig-zag di atasnya; dan tepat di bawah kami, di lembah 

hijau nan kecil, terbentang atap desa yang damai. Punggung bumi 

dan desa yang damai masih berada di wilayah Jerman; tetapi posisi 

Prancis menuruni gunung, hampir sampai ke ujung lembah; dan 

satu puncak gelap di sebelah kanan sudah masuk wilayah Prancis.  

Kami berhenti di celah pohon cemara dan berjalan ke tepi 

dataran tinggi. Tepat di bawah kami terbentang danau berbatu. 

Lebih banyak pekerjaan tanah zig-zag berada di atasnya di semua 

sisi, dan di pantai terdekat adalah bangunan dengan atap 

bercabang untuk tempat berlindung keledai besar lainnya. Kami 

melihat ke bawah terdapat rombongan pemburu Alpins yang 

beroperasi di malam hari, mereka turun untuk mendistribusikan 

persediaan ke garis pertempuran. 
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"hoy... siapa itu. mau pergi ke sana ya? Perhatikan! Kamu 

melihat garis itu!" sebuah suara berseru dari pohon cemara, dan 

rekan kami memberi tanda agar kami kembali. Kami agak terlalu 

mencolok menghadapi pasukan Jerman di lereng yang berlawanan, 

dan kehadiran kami mungkin telah menyebabkan api menyala di 

pos pengamatan artileri yang dipasang di dekat kami. Kami 

bergegas mundur dan merayap di sisi yang lebih terlindung dari 

punggung bukit, dan sejenak beristirahat di sana. Ketika kami 

duduk di sana di rerumputan, tersapu angin sepoi-sepoi gunung 

yang penuh dengan aroma thyme dan myrtle, sementara kepakan 

burung, dengung serangga, kehidupan bukit yang tenang dan sibuk 

terus berjalan di sekitar kami di bawah sinar matahari, tekanan dari 

garis kematian yang melingkari semakin nyata. Bukan dalam 

lumpur dan lelucon dan aktivitas sehari-hari di parit yang paling 

dirasakan oleh orang yang gila perang; di situlah ia bersembunyi 

seperti monster mitos dalam adegan-adegan yang selalu 

dipalingkan oleh khayalan istirahat.  

Kami belum melakukan seluruh tur di puncak gunung; dan 

setelah makan siang kami berkendara ke titik di mana kuk panjang 

yang sempit menghubungkannya dengan paku yang menonjol 

tepat di atas garis Jerman. Kami meninggalkan keledai kami dalam 

persembunyian dan berjalan di sepanjang kuk, sudah sangat dekat 

dikelilingi oleh tanaman kerdil. Tiba-tiba kami mendengar ledakan 

di belakang kami: salah satu deretan yang kami lewati di jalan 

adalah memberi kayu penarik. Serangan Jerman meraung ke 

belakang dan selama dua puluh menit perang saling tembak terus 

berlanjut. Tembakan itu hampir tak ada habisnya; sepertinya 

lengkungan baja besar dibangun di atas kami di udara kristal. Dan 

kami bisa mengikuti setiap kurva suara mulai dari 

ketidakmampuannya hingga ledakan terakhir di parit. Ada empat 

fase yang berbeda: dentuman tajam dari meriam, raungan keras 

yang panjang di atas kepala, suara ledakan dan penyebaran ledakan 

geranat, dan kemudian suara pantulan gema dari tebing ke tebing. 
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Ini adalah apa yang kami dengar ketika kami berjongkok di lee 

thefirs: apa yang kami saksikan ketika kami melihat keluar di antara 

mereka hanyalah semburan asap putih dan nyala merah dari satu 

sisi bukit, dan sebaliknya, satu menit kemudian, dentuman debu 

berwarna cokelat. 

Saat ini, hujan deras turun ke arah kami, mendorong kami 

kembali ke keledai tunggangan kami, dan menyusuri jalan setapak 

gunung terdekat melalui sungai-sungai lumpur. Hujan terus 

menerus turun: hujan dalam banjir dan gerusan tanah sedemikian 

rupa sehingga batu-batu gunung itu tampak larut dan berubah 

menjadi lumpur. Ketika kami meluncur turun melaluinya kami 

berpapasan dengan deretan tentara kavaleri Alpins, dengan tanah 

liat merah basah menciprat hingga ke pinggang, dan disertai 

dengan membawa keledai terkemuka begitu dilapisi dengan itu 

sehingga mereka tampak seperti model studio dari mana pematung 

baru saja melepas lembaran tetesan. Di bagian bawah, kami tiba di 

permukiman yang lebih "menjebak", begitu jenuh dan berbau 

basah sehingga mereka memberi kami gambaran seperti apa bulan-

bulan musim dingin di bagian depan. Tidak ada lagi pemolesan 

senjata api yang ceria, pengangkutan kayu bakar, mengobrol, dan 

merokok dalam kelompok-kelompok yang ramah seperti 

sebelumnya: semua orang merayap di bawah naungan cabang dan 

terpal yang diragukan; Seluruh pasukan kembali ke liangnya.  
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17 AGUSTUS. 

 

  

Kedatangan kami di Belfort disambut oleh sinar matahari lagi. 

Kota yang tak terkalahkan itu terletak di belakang tebing landai 

berwarna hijau dan gerbang perisai yang berlukiskan lambang yang 

bersahaja; tetapi Singa pelindung berada di bawah Benteng -yah, 

Singa itu bermakna kiasan dan juga bermakna harfiah _a la 

hauteur._ Dengan matahari terbenam menyiram nya, saat dia 

berjongkok tinggi-tinggi di sarang merahnya di bawah benteng, dia 

mungkin hampir mengklaim kerabatnya dengan prototipe dekorasi 

kerajaan Asyur yang perkasa. Seseorang melihatnya sedikit 

bertanya-tanya, karya siapa itu; tetapi mungkin lebih mudah bagi 

seorang seniman untuk melambangkan kota yang heroik daripada 

keilahian abstrak dan sulit dipahami yang menerangi dunia di 

pelabuhan New York sebagaimana patung Liberty. 

Dari Belfort kembali ke Alsace yang telah ditaklukkan kembali, 

jalan ini melewati lanskap ladang dan kebun buah-buahan yang 

lembut. Kami menuju Dannemarie, salah satu kota di dataran itu, 

dan pusat pemerintahan baru. Itu adalah kota besar yang biasa 

disebut "gros bourg" di Alsace, dengan rumah-rumah tua yang 

nyaman di taman-taman yang diutamakan: kusam, kaya, puas; tidak 

sedikit pun jenis pengaturan yang dituntut oleh patriotisme yang 

harus diberikan pada gambar gadis-gadis kecil yang menyanyikan 

lagu pahlawan Marseillaise dengan gaun kepala Alsatian dan orang-

orang tua dengan rompi opera berjalan terhuyung-huyung ke 

depan untuk mencium bendera. Apa yang kami lihat di 

Dannemarie tidak terlalu mencolok mata tetapi jauh lebih 

menyehatkan bagi imajinasi manusia. Para administrator militer 

dan sipil memiliki kebaikan dan kesabaran untuk menjelaskan 

pekerjaan mereka dan menunjukkan kepada kami hasil-hasilnya; 

dan kunjungan itu meninggalkan kesan bahwa proses adaptasi 

berjalan lambat dan tenang dengan bijak yang direncanakan dan 



 

115 
 

dilaksanakan dengan berhasil. Kami _menyelesaikannya_, pada 

kenyataannya, mendengar gadis-gadis sekolah di Dannemarie 

menyanyikan lagu pahlawan Marseillaise -dan anak laki-laki juga- 

tetapi, yang jauh lebih menarik, kami melihat mereka belajar di 

bawah arahan para guru yang selalu memimpin mereka, dan 

menemukan bahwa di mana pun itu adalah tujuan para pejabat 

Prancis untuk membiarkan rutinitas kebijakan otonomi desa 

berjalan tanpa gangguan. Tanda-tanda Jerman tetap berada di atas 

bagian depan toko kecuali sang penjaga toko memilih untuk 

menutupinya dengan cat; seperti yang semakin sering terjadi. 

Ketika seorang fungsionaris harus diganti, ia dipilih dari kota yang 

sama atau distrik yang sama, dan bahkan para personil administrasi 

sipil dan militer terutama terdiri dari para perwira dan warga sipil 

dari Alsace. Pimpinan kedua departemen ini, yang menemani 

observasi kami, dapat berbicara dengan anak-anak dan orang tua di 

Jerman serta dalam dialek lokal mereka; dan, sejauh yang bisa 

dilihat oleh pengamat yang lewat, seolah-olah semuanya telah 

dilakukan untuk mengurangi rasa keanehan dan gesekan yang 

seminimal mungkin dalam transisi dari satu aturan ke aturan 

lainnya. Hal yang menarik adalah bahwa latihan kebijaksanaan dan 

toleransi ini tampaknya bukan dari tekanan kebijaksanaan, tetapi 

dari pemahaman yang simpatik terhadap sudut pandang orang-

orang di perbatasan ini. Saya mendengar di Dannemarie bukan 

suku kata patriotisme liris atau sentimentalitas kartu pos, tetapi 

hanya perkiraan fakta yang jujur dan tidak memihak sebagaimana 

adanya dan harus ditangani. 
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     18 AGUSTUS. 

 

  

Hari ini, kami mulai lagi perjalanan menuju gunung lebih awal. 

Jalan kami mengarah lebih ke barat, melewati jantung Vosges, dan 

sampai ke lipatan bukit dekat perbatasan Lorraine. Kami berhenti 

di markas besar di mana seorang perwira muda dari naga hendak 

bergabung dengan kami, dan mengetahui darinya bahwa kami 

diizinkan mengunjungi beberapa parit di garis depan yang kami 

lihat dari pos pengamatan yang bertengger tinggi pada kunjungan 

kami sebelumnya ke Vosges. Pertempuran hebat terjadi di wilayah 

itu, dan setelah mendaki satu atau dua jam kami harus 

meninggalkan kendaraan di sudut jalan yang terlindung dan 

melewati bukit dengan berjalan kaki. Jalan kami terbentang 

melewati hutan, dan sesekali kami melihat sekilas jalan raya yang 

terbentang di bawah kami dengan pemandangan penuh tentara 

Jerman. Saat ini kami mencapai titik di mana jalan itu disaring oleh 

pertumbuhan pohon-pohon tebal di belakang dimana pos 

pengamatan telah didirikan. Kami bergegas turun dan melihat 

melalui lubang intip. Tepat di bawah kami terbentang sebuah 

lembah dengan desa di tengahnya, dan di sebelah kiri dan kanan 

desa ada dua bukit, yang satu dengan simbol Prancis, dan yang lain 

dengan parit Jerman. Desa itu, pada pandangan pertama, tampak 

sama normal dengan desa-desa yang kami lewati sebelumnya; 

tetapi ketika diperhatikan lebih dekat menunjukkan bahwa menara 

itu telah hancur dan beberapa rumah tidak tertutup. Sebagian 

dipegang oleh Jerman, sebagian oleh pasukan Prancis. Kuburan 

yang bersebelahan dengan gereja, dan sebuah tambang di 

bawahnya, milik Jerman; tetapi barisan parit Prancis mengalir dari 

sisi gereja yang lebih jauh ke pasukan Prancis di bukit sebelah 

kanan. Paralel dengan garis ini, tetapi mulai dari sisi lain di desa itu, 

adalah jalur berlubang yang mengarah ke satu pohon. Jalur ini 

adalah parit Jerman, yang dilindungi oleh senjata dari bukit sebelah 
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kiri; dan di antara keduanya terletak sekitar lima puluh meter dari 

tanah. Semua ini dekat di bawah kita; dan yang lebih dekat lagi 

adalah lereng terbuka yang mengarah ke desa dan dilalui oleh jalur 

kereta yang kasar. Di sepanjang lintasan ini di bawah terik matahari, 

terdapat serdadu-serdadu kecil Prancis, seukuran mainan timah, 

sedang berebut dengan tas-tas dan banyak kayu bakar, aktivitas 

mereka yang seperti semut dan tertata seolah-olah kedua pasukan 

itu tidak terbentang dari parit ke parit beberapa meter jauhnya. Itu 

adalah salah satu adegan perang yang aneh dan kontradiktif yang 

membawa pulang kepada orang yang kebingungan - tentang 

ketidakmungkinan membayangkan bagaimana hal itu terjadi  

Ketika kami berdiri menonton, kami mendengar jeritan 

mendadak barisan yang menutup di atas kami. Puncak bukit yang 

kami panjat masih hidup dengan "Tujuh Puluh Lima an," dan 

suara menusuk sepertinya meledak di punggung kami. Pekikan 

perang yang paling mengerikan yang pernah kudengar: semacam 

serigala serigala yang memanggil gambar semua anjing perang 

secara bersamaan dengan menarik-narik tali kekang mereka. Ada 

keagungan yang mengerikan dalam suara meriam dari jarak jauh; 

tetapi keluhan dan desis ini hanya membangkitkan pikiran yang 

mengerikan. Dan di sana, di lereng yang berlawanan, air mancur 

panas berwarnas hitam dan coklat mulai menyembur dari parit 

Jerman; dan dari deretan di atas mereka muncul embusan dan deru 

pembalasan. Di bawah kami, di sepanjang jalur kereta, tentara 

Prancis yang kecil terus merangsek dengan damai ke dalam desa 

yang bobrok; dan saat ini sekelompok perwira yang memaksa, 

yang muncul dari hutan, turun untuk menyambut kami di markas 

mereka.  

Kami terus memanjat melalui hutan, meriam masih bersiul-siul 

di atas, sampai kami mencapai koloni penjebak paling rumit yang 

belum pernah kami lihat sebelumya. Setengah di bawah tanah, 

dikelilingi oleh batang-batang kayu, dan beratap dalam oleh tanah-

tanah berumbai dengan pakis dan lumut, kabin-kabin itu tersebar 
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di bawah pepohonan dan terhubung satu sama lain melalui jalan 

setapak berbatasan dengan batu-batu putih. Di depan kabin 

Kolonel, para prajurit telah membuat hamparan bunga yang 

ditabur dengan tanaman semusim; dan lebih jauh ke atas, berdiri 

sebuah kapel kayu, dengan sebuah pelana dengan altar kayu di 

bawahnya, semuanya dilapisi permadani tanaman yang memanjat 

kayu dan semak yang tersebar luas. Di dekat sana adalah rumah 

bawah tanah sang pendeta. Itu dicapai dengan pemotongan yang 

dalam dengan sisi tertutup tanaman memanjat kayu cemara, dan 

tanaman itu menutupi bagian depan pohon cemara. Penarikan 

mundur sylvan ini baru saja selesai, dan para perwira, pendeta, dan 

tentara yang berkeliaran di dekat sana, semuanya sama-sama ingin 

melihat dan mendengarnya dipuji.    

Komandan, setelah melakukan penghormatan di kamp, 

membawa kami sekitar seperempat mil menuruni lereng bukit ke 

sebuah perbatasan yang menandai dimulainya parit. Dari 

perbatasan kami melewati sebuah lubang panjang berliku yang 

berdinding dan beratap dengan kayu gelondongan. Lantai bumi 

ditutupi oleh semacam kisi kayu. Satu-satunya cahaya yang 

memasuki terowongan ini adalah sinar redup dari celah sempit 

sesekali disaring oleh cabang; dan di samping masing-masing 

lubang pengintip ini tergantung daun penutup jendela dari logam 

berbentuk perisai yang bisa didorong ke atasnya jika terjadi 

keadaan darurat.  

Lorong itu menuruni bukit, lebih curam dari sebelumnya 

sehingga dapat dengan jelas memandang semua garis di sekitarnya. 

Saat ini atap menjadi jauh lebih tinggi, dan kami melihat di satu sisi 

ceruk bertirai sekitar lima kaki di atas lantai. Salah satu petugas 

menarik tirai ke belakang, dan di sebuah rak sempit, sepucuk pistol 

di antara lututnya, duduk seorang penjaga yang mengawasi keluar, 

matanya tertuju pada lubang pengintip. Tirai segera ditarik lagi ke 

belakang sosoknya yang tak bergerak, agar cahaya samar di 

punggungnya tidak tertutupi. Kami melewati beberapa pengamat 
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berhelm ini, baik sekarang maupun kemudian kami sampai pada 

tempat tersembunyi yang lebih dalam di mana seorang dengan 

senapan mesin berjongkok, mengarahkan senapan hitamnya 

menembus jaring cabang-cabang. Terkadang atap terowongan 

sangat rendah sehingga kami harus menekuk hampir dua kali lipat; 

dan pada waktu-waktu tertentu kami tiba di pintu yang berat, 

terbuat dari kayu gelondongan dan dilapisi dengan besi, yang 

membatasi satu bagian jalan dari jalan yang lain. Sulit untuk 

menebak jarak yang ditempuh seseorang dalam keadaan 

merangkak melalui lorong yang gelap dengan tingkat yang berbeda 

dan putaran yang tak terhitung jumlahnya; tetapi kami harus 

menuruni lereng bukit setidaknya satu mil sebelum kami keluar ke 

rumah pertanian yang setengah hancur di sana. Bangunan ini, yang 

tidak menyimpan apa pun kecuali dinding luarnya dan satu atau 

dua partisi di antara kamar-kamarnya, telah diubah menjadi sebuah 

pos pengamatan. Di masing-masing sudutnya sebuah tangga 

mengarah ke rak kecil di tingkat yang dulunya adalah lantai kedua, 

dan di rak itu duduk seorang penjaga di lubang intipnya.  

Di bawah, di kamar-kamar reyot, sedang berlangsung aktivitas 

yang santai di sebuah kamp. Beberapa tentara sedang bermain 

kartu di meja dapur, yang lain memperbaiki pakaian mereka, atau 

menulis surat untuk keluarga atau tertawa bersama (tidak terlalu 

keras) di atas koran komik. Mungkin saja ada pemandangan di 

sepanjang parit lini kedua, tetapi untuk suara-suara yang lebih 

rendah, tiba-tiba saya ditarik dari celah di dinding tempat saya 

mengintip dengan hati-hati, dan kehadiran para pengamat berhelm 

di atas kepala.  

Kami terjun lagi ke bawah tanah dan mulai turun melalui 

terowongan yang lebih gelap dan lebih sempit. Di bagian atas ada 

satu atau dua peregangan tanpa atap di mana seseorang bisa 

meluruskan punggung dan bernapas; tetapi di sini kami dalam 

kegelapan yang pekat, dan keadaan yang membuat leher kami 

terasa sakit, hanya terdapat sinar lampu saku yang dibawa oleh 
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letnan muda yang memimpin barisan dalam perjalanan kami. 

Ketika dia menggerakkannya sinar lampu naik-turun untuk 

menerangi langkah-langkah kami di jalan yang gelap, dia 

mengatakan bahwa pada malam hari bahkan cahaya redup ini pun 

dilarang, dan itu adalah pekerjaan yang buruk bolak-balik dari pos 

terakhir sampai seseorang mengetahui jalan belokannya . 

Pos terakhir adalah rumah pertanian yang setengah hancur 

seperti yang lainnya. Sebuah telepon menghubungkannya dengan 

kantor pusat dan lebih banyak penjaga yang duduk tanpa bergerak 

di rak-rak mereka yang tinggi. Rumah itu ditutup dari terowongan 

oleh pintu lapis baja, dan perintahnya adalah jika terjadi serangan, 

pintu itu tidak boleh dibuka dan akses ke terowongan 

dipertahankan sampai mati oleh orang-orang di pos terdepan. 

Kami berada di ambang pertahanan yang ekstrem, di lereng tepat 

di atas desa tempat kami mendengar artileri menggelagar beberapa 

jam sebelumnya. Tempat kami berdiri di semua sisi disapu oleh 

garis musuh, dan parit terdekat hanya beberapa meter jauhnya. 

Tetapi dari semua ini tidak ada yang benar-benar dapat dipahami 

atau dimengerti oleh saya. Sejauh pengamatan saya sendiri, kami 

mungkin berada seratus mil dari lembah tempat kami melihat lebih 

rendah, tempat tentara Prancis berjalan dengan damai di jalur 

kereta di bawah sinar matahari. Saya hanya tahu bahwa kami telah 

keluar dari jalan simpang siur yang gelap dan tidak jelas ke sebuah 

rumah kumuh di antara pohon-pohon buah-buahan, di mana para 

prajurit duduk-duduk dan merokok, dan orang-orang 

membisikkan sesuatu untuk menghadapi kematian. Di sela-sela 

tembok, saya melihat rumah pertanian lain di dekat kebun buah 

yang lain: rumah itu adalah pos terdepan musuh, dan para 

pengamat yang membisu dengan helmnya sedang mengamati dari 

rak-rak yang tinggi. Tetapi semua ini jauh lebih tidak nyata dan 

mengerikan daripada meriam di atas desa yang disengketakan. 

Artileri telah berhenti dan udaranya penuh dengungan musim yang 

panas. Di dekat pinggiran sempit yang terlindung, saya melihat 
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sepetak kebun anggur dengan sarang laba-laba bergelantungan 

pada tanaman merambat. Saya tidak bisa memahami di mana kami 

berada, atau tentang apa semua itu, atau mengapa geranat dari pos 

musuh tidak tiba-tiba memusnahkan kami. Dan kemudian, sedikit 

demi sedikit, muncullah perasaan dari orang-orang yang membisu 

itu yang mengawasi dari parit ke parit: tatapan yang saling 

bertautan dari sepasang mata yang tak terhitung banyaknya, 

merentang, mil demi mil, di sepanjang garis tanpa tidur dari 

Dunkerque ke Belfort. 

Visi terakhir saya tentang front Prancis yang telah saya 

kunjungi dari ujung ke ujung adalah gambar rumah yang dikupas 

ini di mana beberapa tentara, yang duduk merokok dan bermain 

kartu di bawah sinar matahari, mendapat perintah untuk bertahan 

sampai mati daripada membiarkan sebagian kecil mereka dari 

depan itu rusak. 
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NADA PRANCIS  
 

 

 

 

Tak seorang pun sekarang mengajukan pertanyaan yang begitu 

sering, pada awal perang, datang kepada saya dari belahan dunia 

lain: "Seperti apa Prancis?" _Setiap orang tahu seperti apa rupa 

Prancis: bermula dari mendapatkan masalah yang sulit hingga dia 

menjadi contoh yang cemerlang dalam waktu yang lama.  

Namun demikian, bagi mereka yang iluminasinya hanya 

bersinar dari jauh, mungkin masih ada sesuatu untuk dipelajari 

tentang elemen-elemen komponennya; karena telah terdiri dari 

banyak sinar yang terpisah, dan ketegangan yang melelahkan tahun 

lalu telah menjadi spektroskopi untuk meregangkannya mereka. 

Sejak awal, ketika seseorang merasakan cahaya sebagai kecerahan 

pucat sebelum fajar, upaya untuk mendefinisikannya menjadi tak 

tertahankan. "Ada nada" perasaan geli itu ada di udara sejak hari-

hari pertama, jam-jam pertama - "tapi apa isinya? Dan bagaimana 

orang menyadarinya?" Pada masa itu jawabannya relatif mudah. 

Nada Prancis setelah deklarasi perang adalah cahaya putih dedikasi: 

dorongan kolektif bangsa yang besar untuk melawan kehancuran. 

Tetapi pada saat itu tidak ada yang tahu berapa biaya perlawanan 

itu, berapa lama itu bisa dipertahankan, pengorbanan material dan 

moral apa yang diperlukan. Dan untuk saat ini sentimen-sentimen 

dasar dibungkam: keserakahan, kepentingan diri sendiri, dan sifat 

penakut tampaknya telah disingkirkan dari ras. Sidang besar 

Kamar Dagang itu, yang merupakan perayaan persatuan 
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pertahanan yang nyaris religius, benar-benar mengungkapkan 

pendapat seluruh rakyat. Sangat mudah terbang ke langit ketika 

seseorang dibawa dengan sayap seperti dorongan, dan ketika 

seseorang tidak tahu berapa lama dia akan ditunda di batas 

pernapasan.  

Tapi ada istilah penerbangan yang paling melonjak _elan_. 

Kemungkinan, setelah beberapa saat, untuk kembali dengan sayap 

patah dan mengundurkan diri hingga ke batas pekarangan gudang. 

Penilaian nasional tidak bisa bertahan lama di atas perasaan 

individu; dan Anda tidak bisa mendapatkan "nada" nasional dari 

apa pun yang tidak mencakup seluruh negara. Oleh karena itu, hal 

yang sangat menarik adalah melihat, ketika perang berlangsung, 

dan tumbuh menjadi malapetaka dalam sejarah manusia yang 

belum pernah terjadi sebelumnya, bagaimana semangat Prancis 

akan menghadapinya, dan kebajikan apa yang disarikan darinya.   

Perang telah menjadi malapetaka yang belum pernah terjadi 

sebelumnya; tetapi Prancis tidak pernah takut akan hal yang belum 

pernah terjadi sebelumnya. Belum ada ras yang secara berani 

ditiadakan dengan pengalaman lama; karena tidak ada yang pernah 

begitu dihormati dalam peninggalan mereka. Merupakan kekuatan 

besar untuk dapat berjalan tanpa dukungan analogi; dan Prancis 

selalu menunjukkan kekuatan itu di saat krisis. Pertanyaan yang 

meresap, ketika perang berlanjut, adalah untuk menemukan 

seberapa jauh keberanian intelektual ini menembus ke dalam jiwa 

orang-orang, betapa naluriahnya itu, dan bagaimana hal itu akan 

bertahan dalam ketegangan akibat tidak adanya tindakan yang lama. 

Tidak ada yang pernah meragukan tentara itu. Ketika ras yang 

suka berperang memiliki penyerang di tanahnya, orang-orang yang 

menahan penyerang tidak akan pernah bisa dikatakan tidak aktif. 

Tetapi di belakang tentara ada jutaan orang yang menunggu, 

dengan antrean panjang yang tak bergerak di parit itu lambat laun 

menjadi kondisi pemikiran belaka, batasan yang bisa diterima 

untuk segala macam kegiatan dan kesenangan. Bahayanya adalah 
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bahwa perang tampaknya statis, mantap, dan lancar mungkin 

secara bertahap menyebabkan ketegangan otot bukannya 

memperbesar suasana hati para penonton. Wajib militer, tentu saja, 

ada di sana untuk meminimalkan bahaya ini. Setiap orang saling 

berbagi dalam kemuliaan dan kesengsaraan. Tapi kemuliaan 

bukanlah suatu hal yang dipakai untuk menembus atau 

menyilaukan mata. Dibutuhkan lebih banyak imajinasi untuk 

melihat lingkaran cahaya di sekitar keuletan daripada di sekitar 

garis; dan orang Prancis masih berpegang teguh pada pandangan 

bahwa mereka adalah pengawas dan pemilik tanah perbatasan, dan 

apalagi di rumah dengan kekesalannya terhadap pasangan. dan 

apalagi di rumah dengan kerja kerasnya yang membosankan 

dengan pasangannya. Jadi ada suatu hal yang perlu ditakutkan, 

dalam jangka panjang, yaitu disintegrasi bertahap yang tak 

tertahankan, bukan dari opini publik, tapi pada sesuatu yang lebih 

halus dan lebih mendasar: sentimen publik. Ada kemungkinan 

bahwa warga sipil Prancis, secara individual dapat memburuk dan 

mengurangi sikapnya terhadap perang. meskipun secara kolektif 

tampak tetap pada tujuan yang sama.   

Jjika seseorang tidak merasakan gejala bahaya sesekali seperti itu 

dan Prancis tidak akan menjadi manusiawi sehingga membuatnya 

menjadi tidak menarik,. Belum ada orang Prancis atau wanita 

Prancis - kecuali beberapa teoretikus yang tidak berbahaya dan 

kurang berpengetahuan - yang ragu-ragu tentang kebijakan militer 

negara itu; tetapi secara alami ada beberapa yang merasa lebih 

mudah daripada yang dapat mereka perkirakan untuk dapat hidup 

sesuai dengan pengorbanan yang diperlukan. Tentu saja ada orang-

orang seperti itu: orang harus mendalilkan mereka jika mereka 

tidak datang dalam pengalaman seseorang. Ada beberapa orang 

yang lebih sulit daripada yang mereka bayangkan untuk menyerah 

pada cara hidup tertentu, atau semacam sarapan pagi; meskipun 

orang Prancis, yang pada dasarnya sedang, jauh lebih sedikit budak 
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dari kemewahan yang mereka ciptakan daripada ras lain yang telah 

mengadopsi kemewahan ini.   

Ada banyak lagi yang menemukan pengorbanan kebahagiaan 

pribadi - dari semua yang membuat hidup secara layak, atau negara 

yang layak diperjuangkan - jauh lebih sulit daripada yang bisa 

dibayangkan oleh imajinasi yang paling memprihatinkan. Ada ibu 

dan janda yang satu kuburan, atau daftar satu nama dalam daftar 

orang yang hilang, telah mengubah seluruh konflik menjadi kisah 

idiot. Ada banyak hal seperti itu; tetapi tampaknya tidak cukup bisa 

dihalau oleh sehelai rambut sentimen publik; kecuali itu lebih 

benar, hal seperti itu jauh lebih menginspirasi. Menganggap bahwa, 

dari kelompok orang yang penderita dan kebingungan, hampir 

semua memiliki kekuatan untuk menyembunyikan keputusasaan 

mereka dan mengatakan tentang upaya nasional yang besar yang 

telah membuatnya kehilangan sebagian besar makna kehidupan 

bagi mereka: "Meskipun itu membunuhku, akan tetapi saya akan 

percaya padanya." Itu mungkin adalah kemenangan terbaik dari 

nada Prancis: bahwa banyak sekali aliran berapi-api mengalir dari 

begitu banyak urat nadi yang dibuat dengan penuh penderitaan 

secara tidak masuk akal, bahwa begitu banyak tangan yang mati 

memberi makan lampu yang abadi.   

Ini tidak berarti bahwa pengunduran diri adalah nada yang 

berlaku dalam nada Perancis. Sikap orang Prancis, setelah empat 

belas bulan masa percobaan, bukanlah sikap tunduk pada bencana 

yang tak tertandingi. Ini adalah salah satu pengagungan, energi, 

dan tekad kuat untuk mengatasi bencana. Di semua kelas, 

perasaannya sama: setiap kata dan setiap tindakan didasarkan pada 

pengabaian yang tegas terhadap alternatif kemenangan. Orang-

orang Prancis tidak lebih memikirkan kompromi daripada orang 

yang berpikir menghadapi banjir atau gempa bumi dengan bendera 

putih tanda kekalahan.  

Dua pertanyaan cenderung diajukan kepada pengamat 

perjuangan yang mempertaruhkan pernyataan semacam itu. Apa, 
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yang mungkin ditanyakan, adalah bukti dari nada nasional Prancis? 

Dan kondisi dan kualitas apa yang tampaknya mendukungnya?    

Buktinya, sekarang bahwa "keributan dan teriakan itu sudah 

sirna," dan aktivitas masyarakat sipil telah kembali ke suatu 

rutinitas seperti biasa, secara alami kurang dapat didefinisikan 

sebagaimana pada awalnya. Salah satu yang paling jelas adalah 

semangat di mana semua jenis privasi diterima. Tidak seorang pun 

yang telah melakukan kontak dengan orang-orang yang bekerja 

dan penjaga toko kecil Paris pada tahun lalu dapat gagal dihantam 

oleh martabat dan keanggunan ekstrem yang dilakukan tanpa 

mengorbankan sesuatu. Wanita Prancis yang bersandar di pintu 

_boutique_ nya yang kosong masih memamerkan senyum yang 

digunakannya untuk menenangkan ketidaksabaran pembeli yang 

berkerumun. Stres yang hidup dengan bayaran yang rendah dari 

ruang kerja amal memberikan penjahitan seharian dengan setia 

seolah-olah dia bekerja dengan upah penuh di restoran yang modis, 

dan tidak pernah mencoba untuk mendapatkan bantuan tambahan 

dengan sedikit pun kesulitan dikerjakan secara mandiri. Keceriaan 

yang biasa dialami oleh pekerja Paris meningkat, pada saat-saat 

sedih hingga ketabahan terbaik. Di ruang kerja di mana banyak 

wanita telah dipekerjakan sejak awal perang, seorang gadis muda 

berusia enam belas tahun mendengar pada suatu sore bahwa satu-

satunya saudara laki-lakinya telah terbunuh. Dia mengalami 

kesusahan sesaat; tetapi ada keluarga besar yang harus dibantu 

dengan penghasilannya yang kecil, dan keesokan paginya dia 

kembali ke kantor. Di ruang kerja yang sama ini para wanita 

memiliki setengah hari libur dalam seminggu, tanpa pengurangan 

gaji; namun jika pesanan harus dikirimkan ke rumah sakit, mereka 

menyerahkan sore itu dengan gembira seolah-olah mereka 

melakukannya untuk kesenangan mereka. Tetapi jika ada orang 

yang telah hidup selama setahun terakhir di antara para pekerja 

dan pedagang kecil Paris harus mulai mengutip contoh penguatan 

daya tahan, penyangkalan diri dan amal rahasia, daftar itu tidak 
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akan ada akhirnya. Esensi dari semua itu adalah semangat di mana 

tindakan-tindakan ini dapat dicapai. 

Pertanyaan kedua: Apa kondisi dan kualitas yang menghasilkan 

tindakan seperti itu? Tidak mudah dijawab. Pintu sangat terbuka 

untuk dugaan bahwa setiap penjelasan harus sangat bergantung 

pada bias pribadi si penjawab. Tapi satu hal yang pasti. Prancis 

belum mencapai nadanya saat ini dengan mengorbankan salah satu 

sifat nasionalnya, tetapi dengan mengekang ekstrem mereka; 

karena itu cara paling pasti untuk menemukan petunjuk pada nada 

itu adalah dengan mencoba untuk memilih karakteristik khas 

"Prancis" dalam hal apa pun - atau yang tampak seperti alien yang 

iri - memiliki pengaruh langsung pada sikap Prancis saat ini. Yang 

mana (yang harus ditanyakan) dari semua karunia ganda mereka 

yang paling membantu orang Prancis saat ini menjadi seperti apa 

adanya mereka? 

_Kecerdasan!_ Adalah jawaban pertama dan seketika. Banyak 

orang Prancis tampaknya tidak menyadari hal ini. Mereka dengan 

tulus diyakinkan bahwa pembatasan kegiatan kritis mereka telah 

menjadi salah satu hasil perang yang paling penting dan berguna. 

Seseorang diberitahu bahwa, dalam semangat patriotisme, orang 

yang mencari-cari kesalahan ini telah belajar untuk tidak 

menemukan kesalahan itu. Tidak ada yang lebih tidak benar. 

Ketika Prancis memiliki keluhan, jangan mengutarakannya koran 

_Times:_ forum mereka adalah kafe dan bukan koran. Tapi di kafe 

mereka berbicara dengan bebas, mendiskriminasi, dan menilai 

dengan penuh semangat. Perbedaannya adalah bahwa latihan 

kecerdasan mereka pada masalah yang lebih besar dan lebih sulit 

daripada yang mereka hadapi sampai sekarang telah membebaskan 

mereka dari dominasi sebagian besar prasangka, kata-kata dan 

konvensi yang mengarahkan opini sebelum perang. Kemudian 

kecerdasan mereka mengalir di saluran tetap; sekarang telah 

meluap ke tepi.  
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Rilis ini telah menghasilkan penyesuaian langsung semua 

elemen kehidupan nasional. Dalam uji coba besar, sebuah ras diuji 

berdasarkan nilainya; dan perang telah menunjukkan kepada dunia 

seperti apa nilai-nilai nyata yang dimiliki oleh Prancis. Tidak 

pernah dalam sekejap orang-orang ini, yang begitu ahli dalam seni 

kehidupan yang hebat, membayangkan bahwa hidup mensyaratkan 

sebuah kehidupan. Terpikat kesenangan dan keindahan, berdiam 

secara bebas dan terus terang di masa kini, mereka masih memiliki 

makna yang lebih besar, telah memahami hidup terdiri dari banyak 

hal di masa lalu dan yang akan datang, dari pelepasan serta 

kepuasan, tradisi juga sebagai eksperimen, mati sebanyak hidup. 

Mereka tidak pernah menganggap hidup sebagai sesuatu yang 

dihargai dalam dirinya sendiri, terlepas dari reaksi dan 

hubungannya terhadap lawan perang.  

Jadi, pertama-tama kecerdasan telah membantu menjadikan 

Prancis sebagaimana jatidirinya yang sesungguhnya; dan 

selanjutnya, mungkin, salah satu akibat wajarnya adalah 

_expression_. Orang Prancis adalah orang pertama yang 

menertawakan diri sendiri karena mempercayai kata-kata: mereka 

tampaknya menganggap bakat mereka untuk berekspresi sebagai 

sebuah kelemahan, kemungkinan menjadikannya sebuah 

penghalang untuk bertindak. Tahun lalu belum mengkonfirmasi 

pandangan itu. Ini agak menunjukkan bahwa kefasihan adalah 

senjata pelengkap. Dengan "kefasihan" secara alami saya tidak 

bermaksud berbicara di depan umum, atau menulis retorika terlalu 

sering yang dikaitkan dengan kata tersebut. Retorika adalah 

pembalut dari sentimen konvensional, fasih ekspresi tanpa rasa 

takut dari emosi nyata. Dan karunia ekspresi emosi yang tak kenal 

takut ini - tanpa rasa takut, yaitu, cemoohan, atau ketidakpedulian 

pada pendengar - telah menjadi kekuatan yang tidak dapat 

diperkirakan bagi Prancis. Ini adalah tanda dari rata-rata 

kecerdasan Prancis yang tinggi bahwa perasaan yang baik dapat 

menggerakkan dan mengangkatnya; bahwa "kata-kata" tidak 
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setengah malu dianggap sebagai sesuatu yang terpisah dari, dan 

tidak berhubungan dengan, emosi, atau bahkan hanya sebagai 

pelampiasan untuk itu, tetapi sebagai suatu hal yang benar-benar 

menjiwai dan membentuknya. Setiap bagian tambahan untuk 

melampiaskan perasaan, memberi mereka wajah dan bahasa, 

adalah aset moral dan juga artistik, dan Goethe tidak pernah lebih 

bijaksana daripada ketika ia menulis: 

"Tuhan telah memberi saya kemampuan bisa bersuara untuk 

mengungkapkan rasa sakit saya."  

Tidak berlebihan kalau dikatakan bahwa Perancis pada saat ini 

menarik sebagian dari kekuatan nasional mereka dari bahasa 

mereka. Kesalehan yang sudah ditanamkan dan dipegang teguh 

telah menjadikannya alat yang berharga di tangan mereka. Dapat 

diungkapkan dengan sangat indah tentang apa yang mereka 

rasakan sehingga mereka menemukan kekuatan dan renovasi 

dalam menggunakannya; dan kata yang diucapkan begitu 

disampaikan, dan membawa bantuan yang sama kepada orang lain. 

Contoh dari ekspresi bahagia yang tak terhitung seperti itu dapat 

diketahui oleh siapa saja yang telah hidup di Prancis tahun lalu. 

Pada tubuh prajurit muda telah ditemukan surat perpisahan 

kepada orang tua mereka yang membuat orang memikirkan 

beberapa ayat Elizabethan yang heroik; dan para ibu yang putra-

putra nya dirampas telah mengirimkan mereka tangisan keberanian.  

"Terima kasih," seorang pelayat seperti itu menulis kepadaku 

tempo hari, "karena telah memahami kekejaman nasib kami, dan 

telah mengasihani kami. Terima kasih juga karena telah 

meninggikan kebanggaan yang bercampur dengan kesedihan kami 

yang tak tergoyahkan." Cukup itu, dan tidak lebih; tapi dia 

mungkin berbicara untuk semua ibu di Prancis.    

Ketika ekspresi yang penuh perasaan tidak tampak dalam 

tindakan - atau setidaknya dalam keadaan pikiran yang setara 

dengan tindakan – hal itu dapat tenggelam ke dalam tingkat 

retorika; Namun di Perancis saat ini ungkapan dan perilaku saling 
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melengkapi dan merefleksikan. Dan ini membawa saya pada 

atribut hebat lainnya yang membentuk nada Prancis:    

kualitas keberanian. Bukannya tidak sengaja ia muncul terakhir 

dalam daftar saya. Keberanian Perancis adalah keberanian yang 

dirasionalisasi, keberanian yang dipikirkan, dan dianggap perlu 

untuk suatu tujuan khusus; itu sama seperti kualitas temperamen 

Prancis lainnya, ia adalah hasil dari kecerdasan Prancis.  

Tidak ada orang yang begitu peka terhadap keindahan, yang 

begitu merasuk dengan minat yang penuh gairah dalam hidup, 

yang diberkahi dengan kekuatan untuk mengekspresikan dan 

mengabadikan minat itu, yang dapat benar-benar menikmati 

kehancuran demi dirinya sendiri. Orang Prancis membenci 

"militerisme." Itu bodoh, tidak kreatif, tidak imajinatif, dan 

memperbudak; tidak mungkin ada empat alasan Prancis yang lebih 

baik untuk membencinya. Prancis juga tidak pernah menikmati 

bentuk-bentuk olahraga buas yang merangsang darah ras yang 

lebih apatis atau lebih brutal. Tidak ada pertarungan berhadiah 

atau adu banteng yang dilakukan di Perancis, dan orang Prancis 

tidak menyelesaikan perbedaan pribadi mereka secara mendadak 

dengan pukulan tinju mereka: mereka melakukannya, secara logis 

dan dengan pertimbangan, di medan perang. Tetapi ketika bahaya 

nasional mengancam, mereka langsung menjadi apa yang dengan 

bangga dan adil mereka sebut diri mereka sendiri - "bangsa yang 

suka berperang" - dan berlaku untuk segala urusan dengan tangan 

yang bersemangat, imajinasi, ketekunan yang telah membuat 

mereka selama berabad-abad menjadi kreatif yang hebat dengan 

kekuatan peradaban. Setiap tentara Prancis tahu mengapa dia 

bertempur, dan mengapa, pada saat ini, keberanian fisik adalah 

kualitas pertama yang dituntut darinya; setiap wanita Prancis tahu 

mengapa perang dilancarkan, dan mengapa keberanian moralnya 

diperlukan untuk melengkapi penghinaan kematian prajurit itu.     

Para wanita Prancis mendukung keberanian moral ini dalam 

tindakan maupun dalam kata-kata. Perempuan Prancis, sebagai 
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seorang pemimpin, mungkin secara naluriah kurang "berani," 

dalam pengertian dasar, daripada saudara perempuannya suku 

Anglo-Saxon mereka. Mereka takut akan lebih banyak hal, dan 

tidak malu menunjukkan rasa takut mereka. Ibu Prancis 

memanjakan anak-anaknya, anak perempuan maupun laki-laki: 

ketika mereka jatuh dan menyalak karena lututnya lecet, mereka 

dibiarkan menangis, dan tidak diajari mengendalikan diri seperti 

anak-anak Inggris dan Amerika. Saya telah melihat anak-anak lelaki 

Prancis besar meratapi luka atau memar yang membuat seorang 

gadis Anglo-Saxon pada usia yang sama akan merasa harus 

menanggungnya tanpa air mata. Wanita Prancis malu-malu dengan 

diri mereka sendiri maupun anak-anak mereka. Mereka takut akan 

hal-hal yang tidak terduga, tidak diketahui, dan eksperimental. 

Bukan bagian dari tanggung jawab wanita Prancis untuk berpura-

pura memiliki keberanian fisik. Mereka tidak mendapatkan 

keuntungan dengan memiliki kedisiplinan sebagaimana kami dalam 

kemunafikan "bentuk positif" ketika dia memberanikan diri 

mereka, mereka harus menarik keberaniannya dari otaknya. 

Pertama-tama mereka harus diyakinkan tentang perlunya 

kepahlawanan; setelah itu meraka cocok untuk mendekati kekang 

dengan Sang Pahlawan Suci Jeanne d'Arc.   

Tampilan keberanian yang beralasan sama terlihat dalam 

adaptasi tergesa-gesa dari wanita Prancis ke semua jenis pekerjaan 

yang tidak pantas. Hampir setiap jenis layanan yang mereka 

berikan sejak perang dimulai pada dasarnya tidak adil. Seorang 

dokter Prancis pernah berkata kepada saya bahwa Wanita Prancis 

tidak pernah menjadi perawat yang sangat baik bagi orang sakit 

kecuali ketika mereka merawat bangsanya sendiri. Mereka terlalu 

pribadi, terlalu emosional, dan terlalu tertarik pada hal-hal yang 

lebih menarik, untuk dibawa ke detail cerewet keperawatan yang 

baik, kecuali ketika itu dapat membantu seseorang yang mereka 

sayangi. Bahkan kemudian, sebagai suatu peraturan, mereka tidak 

sistematis atau rapi; tetapi mereka menutupi kekurangan-
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kekurangan ini dengan kemauan dan simpati yang tiada habisnya. 

Dan mudah bagi mereka untuk menjadi perawat perang yang baik, 

karena setiap wanita Prancis yang merawat seorang tentara Prancis 

merasa bahwa dia merawat kerabatnya sendiri. Perawat perang 

Prancis kadang-kadang salah menggunakan peralatan medis atau 

lupa mensterilkan pakaian; tapi dia hampir selalu menemukan kata 

yang menghibur untuk diucapkan dan nada yang tepat untuk 

dibawa bersama prajuritnya yang terluka. Solidaritas mendalam 

yang merupakan salah satu hasil dari bunga wajib militer, di masa 

perang, dalam pengabdian yang indah dan tidak memihak. 

Maka, seperti itulah "Prancis itu." Seluruh bagian sipil dari 

negara itu tampak bergabung dalam satu figur simbolis, membawa 

bantuan dan harapan kepada para pejuang atau dengan penuh 

semangat membungkuk di atas yang terluka. Pengabdian, 

penyangkalan diri, tampaknya naluriah; tetapi mereka benar-benar 

didasarkan pada pengetahuan yang beralasan tentang situasi dan 

pada perkiraan nilai yang tak tergoyahkan. Semua warga Prancis 

tahu hari ini bahwa "kehidupan" yang sesungguhnya terdiri dari 

hal-hal yang membuatnya layak untuk dijalani, dan bahwa hal-hal 

ini, bagi Prancis, bergantung pada ekspresi bebas dari kejeniusan 

nasionalnya. Jika Prancis binasa sebagai cahaya intelektual dan 

sebagai kekuatan moral setiap orang Prancis juga binasa 

bersamanya; dan satu-satunya kematian yang ditakuti oleh orang 

Prancis bukanlah kematian di parit tetapi kematian karena 

kepunahan cita-cita nasional mereka. Dengan kematian inilah 

seluruh bangsa berperang; dan itu adalah pengakuan yang masuk 

akal atas bahaya mereka yang, menjadikan orang yang paling 

cerdas di dunia menjadi yang paling luhur pada saat ini.  
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