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‘Kami’ yang Menolak Terasing dan Putus1

Dilihat dari sudut manapun, saya tak bisa menampik pernyataan provokatif itu. Bahwa tak 

mungkin ada kebaruan dalam sastra tanpa topangan tradisi sastra sebelumnya. Sang pendahulu 

melulu jadi pijakan sang pembaharu, dan keduanya saling berkelindan dalam satu komunitas yang 

koherendi sejarah kesastraan. Fuentes memberi judul ceramahnya itu El Decalogo Para el Joven 

Escritor Latinoamericano,

 

Esai oleh: Muhammad Nanda Fauzan (Juara Kedua Lomba Esai yang Diinisiasi oleh Dewan 

Kearsipan dan Perpustakaan Banten, 2019)  

 

“Tak mungkin ada T.S Eliot tanpa John Donne, tapi mulai sekarang, tak ada pula John Donne tanpa 

T.S Eliot,” ucap Carlos Fuentes, kepada para peserta seminar Literatura; Creacion y Tradicion di 

El Colegio Nacional, pada penghujung tahun 2000 silam.  

2

Bahkan, pada titik tertentu, saya kerap membayangkan Banten, atau daerah lain di 

Indonesia, sebagai Meksiko. Itu sejenis khayalan yang muskil tergapai dalam waktu dekat—tentu 

saja.Tetapi, bukankah tak elok menyandingkan ulat yang tampak muda, dengan kepak sayap kupu-

kupu yang tampil memukau. Metamorphosa dan proses panjanglah yang mengubah citraan itu 

secara an sich. Banten yang “Muda” bisa menjadi Meksiko setelah menaklukan tebing curam. Dan 

 sepuluh perintah kepada penulis muda amerika-latin.   

 Fuentes menghabiskan hidupnya di kota Meksiko, dan sedikit beruntung memiliki akar yang 

kokoh sekaligus utuh, kita bisa menyebut nama Juana Ines de la Cruz (1648-1695) misalnya, 

sebagai penyair yang tumbuh di kota yang sama. Juga di lain sisi, Fuentes adalah peneroka bagi 

penulis di bawah generasinya, Guadalupe Nettel atau Valeria Luiselli. Mereka bertaut begitu akrab 

dalam kanon sastra kota Meksiko.  

Sebagai kota yang ‘matang’, dengan jejak masa lampau yang kompleks, heterogenitas 

budaya, juga kesadaran mengarsip tulisan yang kuat, maka hal itu lumrah belaka.Sebagai implikasi 

positif, Kota Meksiko memiliki segudang Sastrawan yang selalu berhasil membuat 

kitabungahsekaligus iri dalam waktu bersamaan, yang paling kesohor, dan akrab di telinga kita 

tentu saja ada Gabriel Garcia, Fuentes, Juan Rulfo, atau Octavio Paz.  

                                                             
1Dari judul puisi Chairil Anwar, Yang Terampas dan Yang Terputus (dalam Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang 
Putus) 
2http://sastraalibi.blogspot.com/2015/01/sepuluh-perintah-kepada-penulis-muda.html?m=1 diakses pada tanggal 18 
Oktober 2019 

http://sastraalibi.blogspot.com/2015/01/sepuluh-perintah-kepada-penulis-muda.html?m=1�
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itu—sekali lagi—bukan saja perkara pelik, tetapi juga masygul terlaksana jika kita tak segera 

berbenah. 

 

Akses Pada yang  ‘Lampau’ 

Yang mula-mula perlu kita benahi adalah akses terhadap bacaan di masa lampau. Masih 

meminjam gagasan Fuentes, yang ceramahnya saya nukilkan di atas, sastra melihat sejarah, dan 

sejarah mensubordinasikan diri kepada sastra sebab sejarah tak mampu melihat dirinya sendiri tanpa 

bahasa. 

Jika roman Tetralogi Pulau Burukarangan Pramoedya Ananta Toertak pernah dituliskan—

atau meledak menjadi abu di ujung senapan tentara, kita akan sedikit kelimpungan mencari akar 

pembentukan Bangsa Indonesia pasca kolonialisme Hindia-Belanda. Seandainya tokoh Wak Katok 

dalam NovelHarimau! Harimau! tak pernah melintas dalam benak Mochtar Lubis, besar 

kemungkinan kita akan sedikit luput pada dosa besar Orde Baru yang alpa kita percakapkan di 

ruang publik. Dan, apabila masyarakat adat Sunda-Baduy atau Kanekes tak melekangkan tradisi 

sastra lisan, baik berupa mantra atau rajah yang kental dengan unsur magis itu, sudah barang tentu 

kita akan terasing atas satu rekaman realitas sosial yang terjadi di masa lampau. 

Memang benar, jati diri Banten sebagai sebuah ‘Bangsa’ telah lama meranggas dalam puing 

kejayaan Banten Girang atau Kesultanan Banten. Kita bisa meminjam gagasan dari Ben 

Anderson—seorang Indonesianis—tentang konsep Citizenship sebagai satu bentuk komunitas yang 

dibayangkan.  

Tetapi di lain sisi, yang tak boleh juga kita abaikan, sebagai satu bentuk wilayah 

administratif yangotonom, Banten melalui “Undang-Undang no 23 tahun 2000 tentang 

Pembentukan Provinsi Banten”, harus kita lihat—secara objektif—sebagai Provinsi dengan usia 

yang relatif muda, sama seperti Kepulauan Bangka Belitung, Gorontalo, Riau, Sulawesi Barat dan 

Kalimantan Barat. Dan upaya untuk mencari satu pijakan Kebudayaan yang ajeg, oleh Dinas 

terkait—meski belum mencapai titik yang membahagiakan—tetap layak kita apresiasi. 

Dengan dominasi tradisi sastra-lisan yang cukup kental, Banten pasca-provinsi belum juga 

mampu mengarsip-dokumentasikan nilai sosio-historis atas kreasi budaya yang pernah hidup di 

tengah masyarakat kita. Ambil satu contoh, siapa di antara kita yang menghafal—atau paling 

minimal mengetahui—sebuah prosa naratif berjudul Hikayat Dewa Kaladri yang lazim dilinsankan 
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masyarakat adat Sunda-Baduy?Mungkin hanya sepersekian orang, dan pada merekalah kita musti 

menaruh topi sebagai simbol penghormatan.  

Suatu ironi memang, mengingat alpanya buku klasik Banten hadir di tengah-tengah kita, 

juga minimnya upaya dokumentasi atas sastra lisan. Selain kebutaan terhadap sejarah dan nilai 

kearifan lokal, dampak paling riskan adalah terputusya mata rantai kerja kepenulisan. Pentingnya 

proses pembacaan terhadap buku klasik, bagi saya berlaku selaras antara penulis-pembaca. Sebagai 

satu relasi singular—sonder industri penerbitan buku—anatara keduanya. 

Dalam esai bertajuk “Why Read The Classics”3

                                                             
3

—terbit pertama kali di "L'Espresso" edisi 

28 Juni 1981 dengan judul bahasa Italia—Italo Calvino berusaha mendaur ulang makna ‘Buku 

Klasik’ dalam 14 definisi,dan pada pengertian ke-12, ia menggambarkan dengan“Karya klasik 

adalah buku yang datang sebelum karangan klasik lainnya; tapi barang siapa telah membaca yang 

pertama, lantas ia membaca yang berikutnya, langsung saja ia dapat menandainya dalam struktur 

pohon keluarga.”. Setali tiga uang, makna itu tak jauh berbeda dengan anggapan Fuentes bahwa 

penulis di hari kemarin menjadi penulis di hari ini, dan penulis hari ini menjadi penulis hari esok. 

Yang tak kalah penting, pembaca tahu masa depan. Pembaca Don Quixote berikutnya,sama dengan 

pembaca pertama Don Quixote. 

Sebagai struktur pohon keluarga, jelas belaka bahwa Sulaiman Djaya atau Niduparas 

Erlang—sekedar menyebut salah dua nama, dari sekian banyak pelaku sastra di Banten—lahir dari 

‘rahim’ Max Havelar, pun sebaliknya. Dan ibarat silsilah pohon keluarga, ingatan tentang leluhur 

itu seolah terputus oleh kegagapan kitayang tak termaafkan. Atau justru, corak tradisi  Banten 

serupa Beringin dengan akar gantung, tak menancap pada inti Bumi, tetapi saling-silang di udara. 

Hal semacam itu tentu saja bisa menjadi pertanda buruk sekaligus baik bagi keragaman estetis yang 

ada, tergantung dari sisi mana kita memberi penilaian. 

Sejujurnya, selain hal-hal yang saya kemukakan di atas, dan kenyataan bahwa kesastraan 

Banten masih tergopoh-gopoh untuk mendapat tempat dalam konstelasi Sastra Indonesia, yang 

selalu saya cemaskan adalah trend pertumbuhan Banten—sebagai satu daerah—melulu tampak 

seragam dengan daerah-daerah lain. Seolah tak ada garis demarkasi—yang padanya ditentukan oleh 

identitas kultural—antara Banten dan wilayah lain. Seluruhnya lebur dan takluk pada satu tatanan 

yang ‘mapan’itu. Kota yang terjebak pada sengkarut nilai dan tanda, yang laju kembangnya 

bergantung pada kehendak ‘modal’.  

http://lakonmassa.blogspot.com/2016/11/bacalah-karya-klasik.html Diakses pada tanggal 19 Oktober 2019. 

http://lakonmassa.blogspot.com/2016/11/bacalah-karya-klasik.html�
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Dan, saya kerap membayangka masing-masing dari kita berdiri di ujung jalan raya—apakah 

jalan raya memiliki ujung?—lalu menjelma aku-lirik pada  puisi berjudul Mitos-mitos kecemasan 

gubahan Afrizal Malna; 

Negeri kami menunggu hotel-hotel bergerak membelah waktu,  

mengucap diri dengan bahasa asing. O, impian yang sedang 

membagi diri dengan daerah-daerah tak dikenal, siapakah  

pengusaha besar yang memborong tanah ini. Kami ingin tahu 

di mana anak-anak kami dilebur jadi bensin. Jalan-jalan  

bergetar, membuat kota-kota baru sepanjang hari. 

Intertekstual dan Pengarsipan 

Salah satu kawan saya, yang kini bergiat di Jogja, pernah mengungkapkan sejenis romansa 

dan kekangenan terhadap nama besar Persada Studi Klub (PSK) asuhan Umbu Landu Paranggi, 

yang pada tahun 60 hingga 70-an pernah menggedor kesastraan melalui MingguanPelopor Jogja 

dan aksi-aksi ‘menggelandang’ di Malioboro. Tentu saja ia bukan eks-PSK, dan rasa kangen yang 

tak tertanggungkan itu timbul sebab proses pembacaannya atas karya beberapa anggota PSK seperti 

Emha Ainun Nadjib dan Mustofa W. Hasyim. Meski jarak antar generasi itu sudah terpaut beberapa 

dekade, tetapi kesadaraan akan tradisi yang pernah hidup tetap membekas.  

Atas kasus kawan saya itu, saya teringatpada esai Ts Eliot yang pernah dipublikasikan 

seabad lalu, berjudul “Tradition and Individual Tallent” (1991) sebagai upaya mengungkap posisi 

pengarang dalam sejarah sastranya. “Tak ada penyair atau seniman dalam bidang apapun, yang 

memiliki maknanya sendiri. Penting tidaknya dia, apresiasi atasnya, dilihat berdasarkan relasinya 

dengan para penyair yang telah mati”.  Ungkapan Eliot senada dengan apa yang diyakini oleh Saut 

Situmorang, bahwa setiap teks adalah sebuah penulisan kembali atas teks-teks lainnya. Sebuah teks 

tak dapat berfungsi dalam kesendiriannya, terkucil dari teks-teks lainnya.4

                                                             
4Saut Situmorang, Politik Sastra, Edisi Kedua (Jogjakarta: Jual Buku Sastra, 2008) hal.154 

 

Oleh sebab itulah, pendokumentasian atas produk lisan-tulisan layak dijadikan prioritas 

sebagai bentuk penunjang proses kreatif. Pantun, rajah, mantra, dan dongengan yang pernah beredar 

haruslah dituliskan. Sebab kita tahu, tradisi melisankan perlahan mulai lenyap.  
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Dua tahun terakhir ini, Kabupaten Lebak bekerja sama dengan Platform Indonesiana, rutin 

menggelar Festival Seni Multatuli terhitung semenjak 2018-2019, sebagai upaya mengelaborasi 

kearifan lokal dalam sebentuk Puisi dan Prosa yang dibukukan, juga merekonstruksi jagat 

pemikiran Max Havelar. Atas kerja-kerja semacam itulah tradisi tetap menyala. Pun dengan 

penggunan bahasa daerah, seperti yang dilakukan Rois Rinaldi melalui Beluk (2019) yang 

menggunakan bahasa Jawa-Banten sebagai medium ekspresi, atau forum Kamus Sunda Banten 

(Ocit Abdurosyid, dkk) yang tetap melanggengkan bahasa sunda sebagai ragam cakap sehari-hari.  

Kelak, eksperimentasi estetik—baik bentuk atau  isi, prosa atau puisi—akan bermunculan 

dan memiliki pijakan yang utuh. Sejarah akan mencatat kelahiran Toto ST. Radik atau Chavcay 

Syaifullah, dengan narasi juga suara lain, dalam tubuh lain, tetapi masih berasal dari Banten. 

Madura telah melakukan itu melalui lembaga dokumentasi “Arsip Puisi Penyair Madura se-

Indonesia (APP-MI)”. Meski dilakukan secara swadaya, mereka telah berhasil melacak, 

mengumpulkan lalu mengklasifikasi sejumlah puisi, dari angkatan 60 hingga yang paling mutakhir. 

Mereka aktif ‘menjemput puisi’ yang bertebaran di koran, jurnal, majalah atau antologi bersama, 

lalu mengabadiknnya dalam website www.arsippenyairmadura.com  yang dikelola. Dan hasilnya, 

penyair-penyair muda Madura kini cukup berlimpahan muncul,  baik dalam tingkatan lokal maupun 

nasional. Sesekali kita bisa mengunjugi website itu untuk memahami betapa gencarnya proses terjal 

dilakoni.  

Ruang Apresiasi dan Kanon (?) 

Masih mencuri pandang pada Jogja. Provinsi ini memliki ruang apresiasi sastra dan seni 

yang begitu melimpah. Mulai dari Koran; Kedaulatan Rakyat, Minggu pagi, Bernas. Majalah 

Sastra; Basis, Djakalodang dan Mekarsari (berbahasa jawa), Citra (terbitan Dewan Kesenian 

Provinsi DIY). Jurnal Kesenian; Seni (terbitan ISI). Media elektronik; TVRI Stasiun Yogyakarta, 

RRI Nusantara II. Kantor yang mengurusi kesenian; Bidang Kesenian, Dinas P dan K, Taman 

Budaya Yogyakarta, Balai Bahasa, Balai Kajian Sejarah dan Nilai Tradisional. Lembaga kajian 

bahasa Jawa; Javanologi.5

Seperti dua kutub yang bersebrangan, bagi Banten berlaku kebalikannya. Sepengetahuan 

saya, dewasa ini tak ada satupun koran cetak yang menyediakan ruang pemuatan karya  sastra. 

 Bahkan, industri penerbitan buku, perguruan tinggi, komunitas sastra 

dan lembaga-lembaga lain turut menunjang stereotype bahwa Jogja adalah gudang bagi orang-orang 

yang hendak mempelajari sastra. 

                                                             
5 Bakdi Soemanto, dkk. Membaca Sastra (Yogyakarta, Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta, 2012) cet. 1, 
hal. 75 

http://www.arsippenyairmadura.com/�
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Dengan alasan berkurangnya oplah, koran-koran lebih senang memenuhi lembarnya dengan iklan-

iklan baris. Tentu saja itu kebijakan manajemen perusahaan, meski sangat disayangkan.  

Sebagai upaya publikasi, koran tetap diperlukan, sebab proses kuratorial yang diterapkan 

sedikit banyak menjadi stimulus bagi para penulis. Dan pembaca, selain mendapat aspek hiburan, 

juga disodorkanpandangan terhadap dimensi lain dari realitas sosial yang tak nampak pada berita-

berita. Dinas terkait setidaknya bisa meniru langkah yang ditempuh Kantor bahasa Sulawesi 

Tenggara. Mereka  menjalin kerjasama dengan Koran Rakyat Sultra untuk menghadirkan Rubrik 

Bahasa, Sastra dan Budaya. Koran itu membuka partisipasi bagi seluruh Warga Negara Indonesia, 

tetapi satu pekan dalam satu bulan, khusus diisi oleh penulis lokal.  

Sekedar menyebut beberapa media—non koran—di Banten yang menyediakan ruang 

apresiasi sastra, media daring; kurungbuka.id, Biem.co, dll. Majalah; Kandaga (terbitan Kantor 

Bahasa Banten). Di luar itu, penulis-penulis Banten yang kalap bersaing di koran Nasional, musti 

memutar otak mengirim ke media lokal di luar Banten.  

Selain ruang apresiasi, saya kerap membayangkan Banten memiliki semacam kanon 

sastranya sendiri. Dengan luas geografis dan jumlah penulis yang terbatas, upaya mengkanonkan 

sastra Banten, baik yang menggunakan bahasa nasional atau lokal sebagai media ekspresi, tak akan 

sesulit penyusunan kanon sastra Indonesia—meski gesekan politik sastra tetap mungkin terjadi. 

Jika merujuk pada bahasa asalnya yaitu yunani, kanon berarti buluh atau tongkat yang 

dipergunakan untuk mengukur. Atau jika dalam konteks sastra, meminjam definisi dari Ayu Utami, 

kanon adalah daftar atau sekumpulan bacaan standard wajib. Dengan demikian, kita tak akan 

kesulitan untuk mencari daftar referensi karya sastra dengan nilai estetika tinggi.  

Upaya semacam itu, bisa diprakarsai oleh perorangan, seperti yang dilakukan Ajip Rosidi;  

Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia(1969). A. Teeuw; Pokok dan Tokoh dalam Kesusastraan 

Indonesia Baru (1959).Atau, Jassin; Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang (1948), Gema Tanah 

Air (1948), Pujangga Baru (1963) dan Angkatan 66 (1968). Juga dilakukan oleh lembagadan 

instansi dari pemerintah.  

Kanon sastra Banten—dan beberapa poin yang telah saya urai di atas—memungkinkan kita, 

mendapat rujukan dan sebuah pengarsipan yang bersifat koheren dengan mutu karya, juga 

periodisasi yang utuh. Dan, menghindarkan kita menjadi yang terasing dan putus dalam akar tradisi 

dan kreasi sastranya sendiri. 

Serang, 19 Oktober 2019 


