‘Kami’ yang Menolak Terasing dan Putus®

Esai oleh: Muhammad Nanda Fauzan (Juara Kedua Lomba Esai yang Diinisiasi oleh Dewan

Kearsipan dan Perpustakaan Banten, 2019)

“Tak mungkin ada T.S Eliot tanpa John Donne, tapi mulai sekarang, tak ada pula John Donne tanpa
T.S Eliot,” ucap Carlos Fuentes, kepada para peserta seminar Literatura; Creacion y Tradicion di
El Colegio Nacional, pada penghujung tahun 2000 silam.

Dilihat dari sudut manapun, saya tak bisa menampik pernyataan provokatif itu. Bahwa tak
mungkin ada kebaruan dalam sastra tanpa topangan tradisi sastra sebelumnya. Sang pendahulu
melulu jadi pijakan sang pembaharu, dan keduanya saling berkelindan dalam satu komunitas yang
koherendi sejarah kesastraan. Fuentes memberi judul ceramahnya itu ElI Decalogo Para el Joven

Escritor Latinoamericano,? sepuluh perintah kepada penulis muda amerika-latin.

Fuentes menghabiskan hidupnya di kota Meksiko, dan sedikit beruntung memiliki akar yang
kokoh sekaligus utuh, Kkita bisa menyebut nama Juana Ines de la Cruz (1648-1695) misalnya,
sebagai penyair yang tumbuh di kota yang sama. Juga di lain sisi, Fuentes adalah peneroka bagi
penulis di bawah generasinya, Guadalupe Nettel atau Valeria Luiselli. Mereka bertaut begitu akrab
dalam kanon sastra kota Meksiko.

Sebagai kota yang ‘matang’, dengan jejak masa lampau yang kompleks, heterogenitas
budaya, juga kesadaran mengarsip tulisan yang kuat, maka hal itu lumrah belaka.Sebagai implikasi
positif, Kota Meksiko memiliki segudang Sastrawan yang selalu berhasil membuat
kitabungahsekaligus iri dalam waktu bersamaan, yang paling kesohor, dan akrab di telinga Kita

tentu saja ada Gabriel Garcia, Fuentes, Juan Rulfo, atau Octavio Paz.

Bahkan, pada titik tertentu, saya kerap membayangkan Banten, atau daerah lain di
Indonesia, sebagai Meksiko. Itu sejenis khayalan yang muskil tergapai dalam waktu dekat—tentu
saja. Tetapi, bukankah tak elok menyandingkan ulat yang tampak muda, dengan kepak sayap kupu-
kupu yang tampil memukau. Metamorphosa dan proses panjanglah yang mengubah citraan itu

secara an sich. Banten yang “Muda” bisa menjadi Meksiko setelah menaklukan tebing curam. Dan

'Dari judul puisi Chairil Anwar, Yang Terampas dan Yang Terputus (dalam Kerikil Tajam dan Yang Terampas dan Yang
Putus)

’http://sastraalibi.blogspot.com/2015/01/sepuluh-perintah-kepada-penulis-muda.html?m=1 diakses pada tanggal 18
Oktober 2019
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itu—sekali lagi—bukan saja perkara pelik, tetapi juga masygul terlaksana jika kita tak segera

berbenah.

Akses Pada yang ‘Lampau’

Yang mula-mula perlu kita benahi adalah akses terhadap bacaan di masa lampau. Masih
meminjam gagasan Fuentes, yang ceramahnya saya nukilkan di atas, sastra melihat sejarah, dan
sejarah mensubordinasikan diri kepada sastra sebab sejarah tak mampu melihat dirinya sendiri tanpa

bahasa.

Jika roman Tetralogi Pulau Burukarangan Pramoedya Ananta Toertak pernah dituliskan—
atau meledak menjadi abu di ujung senapan tentara, kita akan sedikit kelimpungan mencari akar
pembentukan Bangsa Indonesia pasca kolonialisme Hindia-Belanda. Seandainya tokoh Wak Katok
dalam NovelHarimau! Harimau! tak pernah melintas dalam benak Mochtar Lubis, besar
kemungkinan kita akan sedikit luput pada dosa besar Orde Baru yang alpa kita percakapkan di
ruang publik. Dan, apabila masyarakat adat Sunda-Baduy atau Kanekes tak melekangkan tradisi
sastra lisan, baik berupa mantra atau rajah yang kental dengan unsur magis itu, sudah barang tentu

kita akan terasing atas satu rekaman realitas sosial yang terjadi di masa lampau.

Memang benar, jati diri Banten sebagai sebuah ‘Bangsa’ telah lama meranggas dalam puing
kejayaan Banten Girang atau Kesultanan Banten. Kita bisa meminjam gagasan dari Ben
Anderson—seorang Indonesianis—tentang konsep Citizenship sebagai satu bentuk komunitas yang

dibayangkan.

Tetapi di lain sisi, yang tak boleh juga kita abaikan, sebagai satu bentuk wilayah
administratif yangotonom, Banten melalui “Undang-Undang no 23 tahun 2000 tentang
Pembentukan Provinsi Banten”, harus kita lihat—secara objektif—sebagai Provinsi dengan usia
yang relatif muda, sama seperti Kepulauan Bangka Belitung, Gorontalo, Riau, Sulawesi Barat dan
Kalimantan Barat. Dan upaya untuk mencari satu pijakan Kebudayaan yang ajeg, oleh Dinas

terkait—meski belum mencapai titik yang membahagiakan—tetap layak kita apresiasi.

Dengan dominasi tradisi sastra-lisan yang cukup kental, Banten pasca-provinsi belum juga
mampu mengarsip-dokumentasikan nilai sosio-historis atas kreasi budaya yang pernah hidup di
tengah masyarakat kita. Ambil satu contoh, siapa di antara kita yang menghafal—atau paling

minimal mengetahui—sebuah prosa naratif berjudul Hikayat Dewa Kaladri yang lazim dilinsankan



masyarakat adat Sunda-Baduy?Mungkin hanya sepersekian orang, dan pada merekalah kita musti

menaruh topi sebagai simbol penghormatan.

Suatu ironi memang, mengingat alpanya buku klasik Banten hadir di tengah-tengah Kita,
juga minimnya upaya dokumentasi atas sastra lisan. Selain kebutaan terhadap sejarah dan nilai
kearifan lokal, dampak paling riskan adalah terputusya mata rantai kerja kepenulisan. Pentingnya
proses pembacaan terhadap buku klasik, bagi saya berlaku selaras antara penulis-pembaca. Sebagai

satu relasi singular—sonder industri penerbitan buku—anatara keduanya.

Dalam esai bertajuk “Why Read The Classics”*—terbit pertama kali di "L'Espresso" edisi
28 Juni 1981 dengan judul bahasa Italia—Italo Calvino berusaha mendaur ulang makna ‘Buku
Klasik’ dalam 14 definisi,dan pada pengertian ke-12, ia menggambarkan dengan“Karya klasik
adalah buku yang datang sebelum karangan klasik lainnya; tapi barang siapa telah membaca yang
pertama, lantas ia membaca yang berikutnya, langsung saja ia dapat menandainya dalam struktur
pohon keluarga.”. Setali tiga uang, makna itu tak jauh berbeda dengan anggapan Fuentes bahwa
penulis di hari kemarin menjadi penulis di hari ini, dan penulis hari ini menjadi penulis hari esok.
Yang tak kalah penting, pembaca tahu masa depan. Pembaca Don Quixote berikutnya,sama dengan

pembaca pertama Don Quixote.

Sebagai struktur pohon keluarga, jelas belaka bahwa Sulaiman Djaya atau Niduparas
Erlang—sekedar menyebut salah dua nama, dari sekian banyak pelaku sastra di Banten—Iahir dari
‘rahim’ Max Havelar, pun sebaliknya. Dan ibarat silsilah pohon keluarga, ingatan tentang leluhur
itu seolah terputus oleh kegagapan kitayang tak termaafkan. Atau justru, corak tradisi Banten
serupa Beringin dengan akar gantung, tak menancap pada inti Bumi, tetapi saling-silang di udara.
Hal semacam itu tentu saja bisa menjadi pertanda buruk sekaligus baik bagi keragaman estetis yang

ada, tergantung dari sisi mana kita memberi penilaian.

Sejujurnya, selain hal-hal yang saya kemukakan di atas, dan kenyataan bahwa kesastraan
Banten masih tergopoh-gopoh untuk mendapat tempat dalam konstelasi Sastra Indonesia, yang
selalu saya cemaskan adalah trend pertumbuhan Banten—sebagai satu daerah—melulu tampak
seragam dengan daerah-daerah lain. Seolah tak ada garis demarkasi—yang padanya ditentukan oleh
identitas kultural—antara Banten dan wilayah lain. Seluruhnya lebur dan takluk pada satu tatanan
yang ‘mapan’itu. Kota yang terjebak pada sengkarut nilai dan tanda, yang laju kembangnya
bergantung pada kehendak ‘modal’.

3http://Iakonmassa.blogspot.com/2016/11/bacaIah-karya-klasik.html Diakses pada tanggal 19 Oktober 2019.
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Dan, saya kerap membayangka masing-masing dari kita berdiri di ujung jalan raya—apakah
jalan raya memiliki ujung?—Ialu menjelma aku-lirik pada puisi berjudul Mitos-mitos kecemasan
gubahan Afrizal Malna;

Negeri kami menunggu hotel-hotel bergerak membelah waktu,
mengucap diri dengan bahasa asing. O, impian yang sedang
membagi diri dengan daerah-daerah tak dikenal, siapakah
pengusaha besar yang memborong tanah ini. Kami ingin tahu
di mana anak-anak kami dilebur jadi bensin. Jalan-jalan
bergetar, membuat kota-kota baru sepanjang hari.
Intertekstual dan Pengarsipan

Salah satu kawan saya, yang kini bergiat di Jogja, pernah mengungkapkan sejenis romansa
dan kekangenan terhadap nama besar Persada Studi Klub (PSK) asuhan Umbu Landu Paranggi,
yang pada tahun 60 hingga 70-an pernah menggedor kesastraan melalui MingguanPelopor Jogja
dan aksi-aksi ‘menggelandang’ di Malioboro. Tentu saja ia bukan eks-PSK, dan rasa kangen yang
tak tertanggungkan itu timbul sebab proses pembacaannya atas karya beberapa anggota PSK seperti
Emha Ainun Nadjib dan Mustofa W. Hasyim. Meski jarak antar generasi itu sudah terpaut beberapa
dekade, tetapi kesadaraan akan tradisi yang pernah hidup tetap membekas.

Atas kasus kawan saya itu, saya teringatpada esai Ts Eliot yang pernah dipublikasikan
seabad lalu, berjudul “Tradition and Individual Tallent” (1991) sebagai upaya mengungkap posisi
pengarang dalam sejarah sastranya. “Tak ada penyair atau seniman dalam bidang apapun, yang
memiliki maknanya sendiri. Penting tidaknya dia, apresiasi atasnya, dilihat berdasarkan relasinya
dengan para penyair yang telah mati”’. Ungkapan Eliot senada dengan apa yang diyakini oleh Saut
Situmorang, bahwa setiap teks adalah sebuah penulisan kembali atas teks-teks lainnya. Sebuah teks

tak dapat berfungsi dalam kesendiriannya, terkucil dari teks-teks lainnya.”

Oleh sebab itulah, pendokumentasian atas produk lisan-tulisan layak dijadikan prioritas
sebagai bentuk penunjang proses kreatif. Pantun, rajah, mantra, dan dongengan yang pernah beredar
haruslah dituliskan. Sebab kita tahu, tradisi melisankan perlahan mulai lenyap.

*Saut Situmorang, Politik Sastra, Edisi Kedua (Jogjakarta: Jual Buku Sastra, 2008) hal.154
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Dua tahun terakhir ini, Kabupaten Lebak bekerja sama dengan Platform Indonesiana, rutin
menggelar Festival Seni Multatuli terhitung semenjak 2018-2019, sebagai upaya mengelaborasi
kearifan lokal dalam sebentuk Puisi dan Prosa yang dibukukan, juga merekonstruksi jagat
pemikiran Max Havelar. Atas kerja-kerja semacam itulah tradisi tetap menyala. Pun dengan
penggunan bahasa daerah, seperti yang dilakukan Rois Rinaldi melalui Beluk (2019) yang
menggunakan bahasa Jawa-Banten sebagai medium ekspresi, atau forum Kamus Sunda Banten
(Ocit Abdurosyid, dkk) yang tetap melanggengkan bahasa sunda sebagai ragam cakap sehari-hari.

Kelak, eksperimentasi estetik—baik bentuk atau isi, prosa atau puisi—akan bermunculan
dan memiliki pijakan yang utuh. Sejarah akan mencatat kelahiran Toto ST. Radik atau Chavcay

Syaifullah, dengan narasi juga suara lain, dalam tubuh lain, tetapi masih berasal dari Banten.

Madura telah melakukan itu melalui lembaga dokumentasi “Arsip Puisi Penyair Madura se-
Indonesia (APP-MI)”. Meski dilakukan secara swadaya, mereka telah berhasil melacak,
mengumpulkan lalu mengklasifikasi sejumlah puisi, dari angkatan 60 hingga yang paling mutakhir.
Mereka aktif ‘“menjemput puisi’ yang bertebaran di koran, jurnal, majalah atau antologi bersama,
lalu mengabadiknnya dalam website www.arsippenyairmadura.com Yyang dikelola. Dan hasilnya,

penyair-penyair muda Madura kini cukup berlimpahan muncul, baik dalam tingkatan lokal maupun
nasional. Sesekali kita bisa mengunjugi website itu untuk memahami betapa gencarnya proses terjal

dilakoni.
Ruang Apresiasi dan Kanon (?)

Masih mencuri pandang pada Jogja. Provinsi ini memliki ruang apresiasi sastra dan seni
yang begitu melimpah. Mulai dari Koran; Kedaulatan Rakyat, Minggu pagi, Bernas. Majalah
Sastra; Basis, Djakalodang dan Mekarsari (berbahasa jawa), Citra (terbitan Dewan Kesenian
Provinsi DIY). Jurnal Kesenian; Seni (terbitan ISI). Media elektronik; TVRI Stasiun Yogyakarta,
RRI Nusantara Il. Kantor yang mengurusi kesenian; Bidang Kesenian, Dinas P dan K, Taman
Budaya Yogyakarta, Balai Bahasa, Balai Kajian Sejarah dan Nilai Tradisional. Lembaga kajian
bahasa Jawa; Javanologi.’> Bahkan, industri penerbitan buku, perguruan tinggi, komunitas sastra
dan lembaga-lembaga lain turut menunjang stereotype bahwa Jogja adalah gudang bagi orang-orang

yang hendak mempelajari sastra.

Seperti dua kutub yang bersebrangan, bagi Banten berlaku kebalikannya. Sepengetahuan

saya, dewasa ini tak ada satupun koran cetak yang menyediakan ruang pemuatan karya sastra.

> Bakdi Soemanto, dkk. Membaca Sastra (Yogyakarta, Balai Bahasa Provinsi Daerah Istimewa Yogyakarta, 2012) cet. 1,
hal. 75
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Dengan alasan berkurangnya oplah, koran-koran lebih senang memenuhi lembarnya dengan iklan-

iklan baris. Tentu saja itu kebijakan manajemen perusahaan, meski sangat disayangkan.

Sebagai upaya publikasi, koran tetap diperlukan, sebab proses kuratorial yang diterapkan
sedikit banyak menjadi stimulus bagi para penulis. Dan pembaca, selain mendapat aspek hiburan,
juga disodorkanpandangan terhadap dimensi lain dari realitas sosial yang tak nampak pada berita-
berita. Dinas terkait setidaknya bisa meniru langkah yang ditempuh Kantor bahasa Sulawesi
Tenggara. Mereka menjalin kerjasama dengan Koran Rakyat Sultra untuk menghadirkan Rubrik
Bahasa, Sastra dan Budaya. Koran itu membuka partisipasi bagi seluruh Warga Negara Indonesia,

tetapi satu pekan dalam satu bulan, khusus diisi oleh penulis lokal.

Sekedar menyebut beberapa media—non koran—di Banten yang menyediakan ruang
apresiasi sastra, media daring; kurungbuka.id, Biem.co, dll. Majalah; Kandaga (terbitan Kantor
Bahasa Banten). Di luar itu, penulis-penulis Banten yang kalap bersaing di koran Nasional, musti

memutar otak mengirim ke media lokal di luar Banten.

Selain ruang apresiasi, saya kerap membayangkan Banten memiliki semacam kanon
sastranya sendiri. Dengan luas geografis dan jumlah penulis yang terbatas, upaya mengkanonkan
sastra Banten, baik yang menggunakan bahasa nasional atau lokal sebagai media ekspresi, tak akan

sesulit penyusunan kanon sastra Indonesia—meski gesekan politik sastra tetap mungkin terjadi.

Jika merujuk pada bahasa asalnya yaitu yunani, kanon berarti buluh atau tongkat yang
dipergunakan untuk mengukur. Atau jika dalam konteks sastra, meminjam definisi dari Ayu Utami,
kanon adalah daftar atau sekumpulan bacaan standard wajib. Dengan demikian, Kita tak akan

kesulitan untuk mencari daftar referensi karya sastra dengan nilai estetika tinggi.

Upaya semacam itu, bisa diprakarsai oleh perorangan, seperti yang dilakukan Ajip Rosidi;
Ikhtisar Sejarah Sastra Indonesia(1969). A. Teeuw; Pokok dan Tokoh dalam Kesusastraan
Indonesia Baru (1959).Atau, Jassin; Kesusastraan Indonesia di Masa Jepang (1948), Gema Tanah
Air (1948), Pujangga Baru (1963) dan Angkatan 66 (1968). Juga dilakukan oleh lembagadan

instansi dari pemerintah.

Kanon sastra Banten—dan beberapa poin yang telah saya urai di atas—memungkinkan Kita,
mendapat rujukan dan sebuah pengarsipan yang bersifat koheren dengan mutu karya, juga
periodisasi yang utuh. Dan, menghindarkan kita menjadi yang terasing dan putus dalam akar tradisi

dan kreasi sastranya sendiri.

Serang, 19 Oktober 2019



