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Abstrak 
 

Penelitian ini difokuskan pada fenomena kekerasan massa di 

Jawa, sejarah dan perkembangan strongmen dan kelompok 
kekerasan, dan sepak terjang mereka dalam bingkai budaya dan 
politik lokal di Indonesia. Di antara pertanyaan-pertanyaan yang 
diajukan adalah: Bagaimanakah latar belakang dan 
perkembangan kekerasan massa di Indonesia? Bagaimanakah 

latar belakang kemunculan kelompok-kelompok strongmen dan 
kelompok-kelompok kekerasan di Indonesia? Bagaimanakah 
perkembangan kelompok-kelompok ini? Bagaimanakah sepak 
terjang mereka dalam bingkai budaya dan politik lokal? Secara 
spesifik, pertanyaan-pertanyaan tentang kelompok-kelompok 

strongmen dan kelompok-kelompok kekerasan di Indonesia dapat 
diurai menjadi pertanyaan-pertanyaan seperti: Apakah sumber-
sumber otoritas tokoh-tokoh penting kelompok-kelompok 

strongmen dan kelompok-kelompok kekerasan ini? Apakah strategi 
kepemimpinan tokoh-tokoh penting kelompok-kelompok ini? 
Bagaimanakah tokoh-tokoh penting kelompok-kelompok ini 
membentuk relasi satu sama lainnya dan membentuk relasi 
dengan aparat dan pejabat pemerintah serta warga masyarakat 
biasa?  

Pendekatan di dalam penelitian ini adalah diakronik. 
Pendekatan historis dan antropologis digunakan di dalam 
penelitian ini. Peristiwa-peristiwa sejarah dalam masyarakat yang 
kompleks seperti masyarakat di Jawa tidaklah mungkin dipahami 
tanpa berkonsultasi dengan informasi kesejarahan. Namun, data 
kronologis saja tidaklah cukup dalam memahami kompleksitas 
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dan hubungan-hubungan antara aktor-aktor di dalam seluruh 
peristiwa-peristiwa sosial, politik, budaya, dan religius di dalam 
penelitian ini.  

Kekerasan adalah kategori budaya, bentuk konstruksi 
yang berkembang secara historis. Pandangan tentang kekerasan 
selalu dibatasi oleh ruang dan waktu dan sebagian besar 
tergantung pada mereka yang terlibat di dalamnya, apakah 
mereka adalah pelaku dan korban, penonton dan pengamat atau 
saksi dan pihak berwenang. 

Seluruh empat kelompok strongmen dan kekerasan—
rampok-bandit, jago, jawara, dan preman—mampu menjaga 
kekuasaan mereka karena masyarakat dari mana mereka berasal, 
sadar atau tidak, justru telah membantu mempertahankan 
eksistensi mereka. Namun demikian, masyarakat tidak bisa 
dianggap sebagai satu-satunya alasan yang menjaga kelangsungan 
hidup empat kelompok tersebut. Pihak yang berwenanglah, mulai 
dari masa pra-kolonial hingga saat ini yang telah memanfaatkan 
kekuatan-kekuatan ‘informal’ tersebut. Pihak yang berwenang 
jugalah yang dapat dianggap sebagai pembela dan pelindung dari 
budaya kekerasan di Indonesia.  

Keywords: Strongmen, Kekerasan Massa, Rampok-bandit, Jago, 
Jawara, Preman 
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Kata Pengantar 
 

Perkembangan kelompok-kelompok kekerasan massa di 
Indonesia akhir-akhir ini menunjukkan tren yang meningkat. 
Sepak terjang mereka sering membuat masyarakat khawatir. 
Sementara itu, negara sering tidak berdaya menghadapi tindak-
tanduk mereka yang tidak jarang menghasilkan kerusakan dan 
menebar teror.   

Di masa lalu, keadaan yang tidak jauh berbeda juga sering 
terjadi. Kelompok-kelompok yang dalam istilah umum dikenal 

sebagai strongmen, seperti jago dan jawara memiliki dualisme 
posisi di masyarakat. Di satu sisi mereka acapkali dibutuhkan 
karena kemampuan mereka menjadi penghubung antara negara 

dan masyarakat dan sebagai fixer, yaitu seseorang yang dapat 
menyelesaikan—biasanya—kasus hukum antara penduduk dan 
aparat keamanan. Di sisi lain, karena mereka memiliki 
kemampuan bela diri, mereka juga ditakuti dan sering menebar 
ketakutan ke masyarakat.  

Pembahasan tentang strongmen dalam penelitian ini 
adalah individu-individu yang sering memperoleh reputasinya 
melalui ketakutan yang mereka sebarkan di antara masyarakat 

lokal. Perlu digarisbawahi bahwa konsep strongmen di sini berbeda 

dengan konsep strongmen dalam dunia politik. Yang terakhir 
didefinisikan sebagai pemimpin politik yang memimpin secara 
represif dan menjalankan pemerintahan yang otoriter, sedangkan 
yang pertama dijelaskan sebagai gangster lokal yang memperoleh 
keuntungan dari ketidakamanan di tingkat lokal untuk 
memperoleh pekerjaan, reputasi, dan yang mampu 
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mengumpulkan pengaruh sosial-politik ketika mereka terjun ke 
dunia politik.  

Sementara itu, kelompok kekerasan yang dimaksud di 
dalam penelitian ini adalah individu-individu yang baik berdiri 
sendiri maupun bergabung ke dalam kelompok tertentu yang juga 
sering memperoleh reputasinya melalui ketakutan yang mereka 
sebarkan di antara masyarakat lokal, seperti yang terjadi pada 

strongmen. Namun, ada perbedaan yang besar antara strongmen dan 
kelompok kekerasan di dalam studi ini, yaitu bahwa yang pertama 
bukanlah kelompok kriminal walaupun beberapa di antaranya 
mungkin terlibat dalam aktivitas kriminal, sedangkan yang kedua 
memang menjalankan aktivitas kriminal untuk memperoleh 
keuntungan material. Dalam segi kesamaan, keduanya sama-sama 
dikenal sebagai kelompok yang menyebarkan ketakutan dan 
kekerasan di antara masyarakat lokal untuk memperoleh reputasi 
dan berbagai macam keuntungan ekonomi, sosial, budaya, dan 
juga politik.      

Selain membahas tentang kelompok strongmen, penelitian 
ini juga menelusuri akar kekerasan massa—termasuk di dalamnya 

kekerasan strongmen—di Indonesia. Saya berpendapat bahwa 

tindak kekerasan yang dilakukan oleh strongmen tidak bisa dilihat 
hanya dari segi kekerasan itu sendiri, tetapi perlu dilihat dari 
aspek-aspek lain yang menyangkut aspek-aspek politik, sosial dan 
budaya. Walaupun kekerasan adalah fenomena global, ada garis 
tebal yang bisa dilihat untuk memulai diskusi tentang kekerasan 
di Indonesia, yaitu bahwa kebanyakan kekerasan adalah respon 
terhadap fenomena sosial-budaya yang menggejala di masyarakat. 
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 Pembahasan tema-tema dalam penelitian ini disusun 

berdasarkan perspektif pembagian kelompok-kelompok strongmen 
dan kekerasan dalam sudut pandang ilmu sejarah. Dengan 
demikian, saya berharap agar penelitian ini dapat berguna untuk 
memperkaya paradigma berpikir baru dalam studi-studi mengenai 
kelompok strongmen dan kelompok-kelompok kekerasan massa 
di Indonesia yang mungkin akan berguna bagi masyarakat secara 

umum dan civitas academica IAIN “Sultan Maulana Hasanuddin” 
Banten. 

Saya menyadari bahwa penelitian ini tidak akan dapat 
dilaksanakan secara baik tanpa adanya bantuan dari berbagai 
pihak, baik secara langsung maupun tidak. Karena itu sudah 
sepatutnya saya  mengucapkan rasa terima kasih kepada pihak-
pihak yang telah membantu penulisan buku ini. Ucapan terima 
kasih yang pertama saya tujukan kepada unsur pimpinan yang 
telah memberi kesempatan kepada saya untuk mendapatkan 
bantuan dana penulisan untuk buku daras ini, dalam hal ini yaitu 
Rektor IAIN “SMH” Banten Prof. Dr. H.E. Syibli Syarjaya, 
L.M.L., M.M.; Ketua Lembaga Penelitian dan Pengabdian kepada 
Masyarakat Drs. H.M.A. Djazimi, M.Pd., Kepala Pusat Penelitian 
dan Penerbitan Drs. Wazin, M.Si. Selain itu, saya juga berhutang 
budi kepada rekan-rekan di Laboratorium Bantenologi IAIN 
“SMH” Banten, terutama kepada Dr. Mufti Ali, Dr. Helmy Faizi 
Bahrul Ulumi, Dr. Ayatullah Humaeni, Ade Jaya Suryani, M.A., 
Rohman M.A. dan juga kepada Yadi Ahyadi, S.Ag.  
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Bab I 
Pendahuluan 

 
Latar Belakang Masalah 
Barangkali pada masa pasca-Orde Baru tidak ada 
tokoh masyarakat yang begitu terang-terangan, 
terbuka dan fenomenal di Banten selain Tubagus 
Chasan Sochib. Ia adalah ayah Ratu Atut Chosiyah, 
Gubernur Banten periode 2006-2014, sekaligus 
pengusaha sukses, dan seorang tokoh legendaris 
dunia jawara di Banten. 

Di Indonesia, kelompok-kelompok jawara 

adalah satu dari kelompok-kelompok strongmen 
(secara harfiah berarti orang kuat) yang telah lama 
mewarnai sejarah kelompok-kelompok sosial-budaya 
lokal dan sejarah kekerasan di Indonesia. Jawa di 
masa pemerintahan kolonial Belanda diwarnai oleh 
sepak terjang rampok-bandit dan kelompok-
kelompok jago. Di Banten ada kelompok-kelompok 
jawara, dan di mana-mana di Indonesia, orang 
terbiasa atau setidaknya sering bersinggungan 
dengan kelompok-kelompok preman. Kelompok-

kelompok strongmen dan kelompok-kelompok 
kekerasan telah dikenal relatif luas di banyak daerah 
di Indonesia. Namun, pembahasan tentang 
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strongmen dan kelompok kekerasan di dalam 
penelitian ini hanya akan terfokus pada kelompok-

kelompok strongmen di Jawa, yaitu jago dan jawara, 
serta kelompok-kelompok kekerasan di tempat yang 
sama, yaitu rampok-bandit dan preman. 

Penelitian ini akan difokuskan pada 
fenomena kekerasan massa di Indonesia, sejarah 

dan perkembangan strongmen dan kelompok 
kekerasan di Indonesia, dan sepak terjang mereka 
dalam bingkai budaya dan politik lokal. Di antara 
pertanyaan-pertanyaan yang diajukan adalah: 
Bagaimanakah latar belakang dan perkembangan 
kekerasan massa di Indonesia? Bagaimanakah latar 
belakang kemunculan kelompok-kelompok 

strongmen dan kelompok-kelompok kekerasan di 
Indonesia? Bagaimanakah perkembangan kelompok-
kelompok ini? Bagaimanakah sepak terjang mereka 
dalam bingkai budaya dan politik lokal? Secara 
spesifik, pertanyaan-pertanyaan tentang kelompok-

kelompok strongmen dan kelompok-kelompok 
kekerasan di Indonesia dapat diurai menjadi 
pertanyaan-pertanyaan seperti: Apakah sumber-
sumber otoritas tokoh-tokoh penting kelompok-

kelompok strongmen dan kelompok-kelompok 
kekerasan ini? Apakah strategi kepemimpinan 
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tokoh-tokoh penting kelompok-kelompok ini? 
Bagaimanakah tokoh-tokoh penting kelompok-
kelompok ini membentuk relasi satu sama lainnya 
dan membentuk relasi dengan aparat dan pejabat 
pemerintah serta warga masyarakat biasa?  
Tujuan 
Menelusuri latar belakang dan perkembangan 
kekerasan massa di Indonesia; latar belakang 

kemunculan kelompok-kelompok strongmen dan 
kelompok-kelompok kekerasan di Indonesia; 
perkembangan kelompok-kelompok ini; dan sepak 
terjang mereka dalam bingkai budaya dan politik 
lokal adalah tujuan penelitian ini. Secara spesifik, 
tujuan penelitian ini juga berusaha untuk 
memahami sumber-sumber otoritas tokoh-tokoh 

penting kelompok-kelompok strongmen dan 
kelompok-kelompok kekerasan ini; strategi 
kepemimpinan tokoh-tokoh penting kelompok-
kelompok ini; dan juga untuk memahami 
bagaimana tokoh-tokoh penting kelompok-
kelompok ini membentuk relasi satu sama lainnya 
dan membentuk relasi dengan aparat dan pejabat 
pemerintah serta warga masyarakat biasa.  
Signifikansi Penelitian 
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Untuk memahami dinamika masyarakat Indonesia 
modern, studi tentang kelompok-kelompok sosial 
tertentu serta tindak-tanduk mereka tidak bisa 
diabaikan begitu saja. Studi historis dan 
antropologis mengenai kelompok-kelompok 

strongmen dan kelompok-kelompok kekerasan di 
Indonesia, terutama di Jawa pada tingkat lokal 
sangatlah mendesak untuk ditulis karena beberapa 
alasan. Pertama, tidak banyak tulisan mengenai 
kelompok-kelompok ini. Kedua, sebagian pelaku 
sejarah dari kelompok-kelompok ini, terutama yang 
berkiprah pada masa Orde Baru seperti Tubagus 
Chasan Sochib, telah banyak yang meninggal.   
 Ada beberapa alasan mengapa kelompok-

kelompok strongmen dan kelompok-kelompok 
kekerasan di Indonesia, terutama di Jawa pada 
tingkat lokal menjadi topik utama penelitian ini. 
Pertama, Jawa adalah wilayah terpenting di 
Indonesia, baik pada masa kolonial maupun pada 
era kemerdekaan di mana kelompok-kelompok 
sosial tertentu di wilayah tersebut, termasuk 

kelompok-kelompok strongmen dan kelompok-
kelompok kekerasan, sering berperan dalam 
menentukan sejarah Indonesia. Kedua, sejumlah 

tokoh-tokoh utama kelompok-kelompok strongmen 
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dan kelompok-kelompok kekerasan di Indonesia, 
terutama di Jawa pada tingkat lokal seperti Tubagus 
Chasan Sochib, menduduki posisi penting di dunia 
politik dan domain budaya lokal. Ketiga, ada 
kekosongan cukup besar di dunia akademik yang 
berhubungan dengan tulisan-tulisan mengenai 
fenomena kekerasan massa dan sepak terjang 

kelompok-kelompok strongmen dan kelompok-
kelompok kekerasan di Indonesia. Oleh karena itu, 
untuk merespon permasalahan di atas, penelitian ini 
berusaha untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan 
yang berkaitan dengan aspek-aspek spesifik di atas 
dan berkontribusi terhadap perdebatan ilmiah 
mengenai sejarah dan fenomena kelompok-
kelompok sosial tertentu di Indonesia.  

Dengan memfokuskan pada tingkat lokal,1 
penelitian ini juga diharapkan dapat menunjukkan 
bagaimana simbol-simbol budaya dan politik 
digunakan untuk memperkuat posisi tokoh-tokoh 

penting kelompok-kelompok strongmen dan 
kelompok-kelompok kekerasan di Jawa di mana 
kelompok-kelompok ini juga dapat ditemukan di 
daerah-daerah lain di Indonesia. Aktor-aktor seperti 

                                                
1 Tergantung konteks, lokal dapat berarti desa, kabupaten, atau 
bahkan provinsi.  
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rampok-bandit, jago, jawara, dan preman yang 

merupakan bagian dari dunia strongmen dan sangat 
dekat dengan dunia kekerasan dalam bingkai 
budaya dan politik lokal juga dapat ditemukan di 
Bali di dalam kelompok-kelompok pecalang atau di 
Sumatra Barat di dalam kelompok-kelompok 
parewa. Oleh karena itu, walaupun penelitian ini 
terfokus di Jawa, penelitian ini juga diharapkan 
dapat menawarkan analisis yang lebih luas dalam 
mengkaji fenomena kekerasan massa di Indonesia, 

sejarah dan perkembangan strongmen dan kelompok 
kekerasan di Indonesia, dan sepak terjang mereka 
dalam bingkai budaya dan politik lokal di daerah-
daerah lain di Indonesia. 
Kerangka Konseptual 
Tema-tema di dalam penelitian ini didiskusikan 
secara spesifik di dalam konteks formasi dan 
transformasi budaya dan politik lokal di Jawa. Selain 
itu, sebagaimana yang akan kita lihat, aktor-aktor di 
dalam studi ini, tokoh-tokoh penting kelompok-

kelompok strongmen dan kelompok-kelompok 
kekerasan di Jawa, adalah bagian dari konfigurasi 
yang lebih besar dari individu-individu yang saling 
bergantung satu sama lain dalam masyarakat di 
Jawa, dan Indonesia secara lebih luas. 
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Perkembangan kondisi pada masa kolonial, 
perkembangan politik yang lebih luas, dampak luas 
pemerintahan otoriter pada masa Orde Baru, 
pertumbuhan ekonomi, dan juga situasi pada era 
desentralisasi, semuanya berhubungan dengan 
perkembangan masyarakat secara luas di Jawa, yang 
pada akhirnya berdampak juga terhadap sepak 

terjang kelompok-kelompok strongmen dan 
kelompok-kelompok kekerasan di Jawa.  

Pendapat-pendapat mengenai kekerasan di 
Indonesia telah diulas oleh beberapa penulis. Ingrid 
Wessel beranggapan bahwa kekerasan di Indonesia 
adalah warisan dari Orde Baru walaupun ia juga 
meyakini bahwa perjuangan untuk memperoleh 
kekuasaan dan barang-barang, untuk akses menuju 
perdagangan dan perjuangan melawan musuh pada 
masa pra-kolonial selalu terkoneksi dengan 

kekerasan (Wessel, 2001). Penciptaan state of violence 
(negara kekerasan) oleh pemerintah kolonial 
Belanda telah dibahas oleh Henk Schulte Nordholt 
(Schulte Nordholt, 2002). Freek Colombijn dan 
Thomas Lindblad mendukung pendapat ini dengan 
menegaskan bahwa kekerasan memiliki akar yang 
panjang jauh sebelum pemerintahan Suharto 
terbentuk (Colombijn dan Lindblad, 2002). Kees 
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van Dijk mengumpulkan penjelasan yang 
menyebabkan ledakan kekerasan di Indonesia, yaitu 
pada masa Orde Baru; tahun 1910an ketika Sarekat 
Islam didirikan menyusul adanya sentimen anti-
Tionghoa; pembunuhan besar-besaran pada tahun 
1948 dan 1965-1966; pemberontakan Darul Islam; 
dan masa-masa awal Revolusi Indonesia (Van Dijk, 
2002). Ariel Heryanto membuat istilah ‘state 
terrorism’ (terorisme negara) untuk melabeli 
kekerasan yang marak pada masa Suharto. Lebih 
jauh lagi, ia berpendapat bahwa pembunuhan besar-
besaran 1965-1966 adalah pondasi dasar gaya 
otoriter Orde Baru (Heryanto, 2006). Yang perlu 
juga diingat adalah bahwa aspek politik yang paling 
fundamental yang diharapkan disediakan oleh 
negara adalah keamanan (Schulte Nordholt dan 
Van Klinken, 2007: 26). Hal inilah yang mungkin 
tidak terlalu bisa diharapkan dari pemerintah Orde 
Baru. Setelah Tembok Berlin runtuh, Suharto 
menghadapi masalah serius dalam mempertahankan 
legitimasi pemerintahannya yang semakin menua. 
Rekaman video pembantaian Santa Cruz di Timor 
Timur pada bulan November 1991 tersebar luas ke 
seluruh dunia. Sementara itu, pada tahun 1996 
markas Partai Demokrasi Indonesia (PDI) diserang 
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oleh sekelompok massa yang didukung oleh 
pemerintah. Tahun 1990an adalah suatu periode 
peningkatan kekerasan politik dan kriminalitas 
ketika gerakan protes dihadapkan kepada tindakan 
represif dan milisimilis bersenjata terlibat dalam 
kampanye-kampanye yang intimidatif dan perang 
antar kelompok-kelompok politik (Schulte Nordholt 
dan Van Klinken, 2007: 6). 

Secara umum, tindak kekerasan yang 

dilakukan oleh strongmen tidak bisa dilihat hanya 
dari segi kekerasan itu sendiri, tetapi perlu dilihat 
dari aspek-aspek lain yang menyangkut aspek-aspek 
politik, sosial dan budaya. Walaupun kekerasan 
adalah fenomena global, ada garis tebal yang bisa 
dilihat untuk memulai diskusi tentang kekerasan di 
Indonesia, yaitu bahwa kebanyakan kekerasan 
adalah respon terhadap fenomena sosial-budaya 
yang menggejala di masyarakat. 

Strongmen dalam penelitian ini adalah 
individu-individu yang sering memperoleh 
reputasinya melalui ketakutan yang mereka sebarkan 
di antara masyarakat lokal. Perlu digarisbawahi 

bahwa konsep strongmen di sini berbeda dengan 

konsep strongmen dalam dunia politik. Yang terakhir 
didefinisikan sebagai pemimpin politik yang 
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memimpin secara represif dan menjalankan 
pemerintahan yang otoriter, sedangkan yang 
pertama dijelaskan sebagai gangster lokal yang 
memperoleh keuntungan dari ketidakamanan di 
tingkat lokal untuk memperoleh pekerjaan, reputasi, 
dan yang mampu mengumpulkan pengaruh sosial-
politik ketika mereka terjun ke dunia politik.  

Sementara itu, kelompok kekerasan yang 
dimaksud di dalam penelitian ini adalah individu-
individu yang baik berdiri sendiri maupun 
bergabung ke dalam kelompok tertentu yang juga 
sering memperoleh reputasinya melalui ketakutan 
yang mereka sebarkan di antara masyarakat lokal, 

seperti yang terjadi pada strongmen. Namun, ada 

perbedaan yang besar antara strongmen dan 
kelompok kekerasan di dalam studi ini, yaitu bahwa 
yang pertama bukanlah kelompok kriminal 
walaupun beberapa di antaranya mungkin terlibat 
dalam aktivitas kriminal, sedangkan yang kedua 
memang menjalankan aktivitas kriminal untuk 
memperoleh keuntungan material. Dalam segi 
kesamaan, keduanya sama-sama dikenal sebagai 
kelompok yang menyebarkan ketakutan dan 
kekerasan di antara masyarakat lokal untuk 
memperoleh reputasi dan berbagai macam 
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keuntungan ekonomi, sosial, budaya, dan juga 
politik      
Telaah Pustaka 

Strongmen sering diasosiasikan dengan bandit 

(Hobsbawm, 1969), pengusaha kekerasan-violent 

entrepreneur (Blok, 1988), atau tokoh-tokoh 

revolusioner-revolutionary (Koliopoulos, 1987). Di 
ranah ilmu pengetahuan di Indonesia, ada sejumlah 
karya mengenai orang-orang yang distereotipekan 
sebagai orang-orang yang ‘gagah’ dan ‘berotot’ ini 
yang direpresentasikan sebagai bandit (Suhartono, 
1995), pemimpin desa (Onghokham, 1978), 

perantara-intermediary (Onghokham, 1984), 
pemberontak (Cribb, 1991) atau pahlawan lokal, 
sekaligus juga broker politik, kriminal, dan orang-
orang yang dianggap memiliki kekuatan magis 
(Schulte Nordholt, 1991). 

Strongmen di Indonesia memiliki kemiripan 
dengan mafiosi Sisilia. Keduanya pada awalnya 
adalah fenomena pedesaan. Namun, kita tidak 
boleh lupa bahwa mereka juga berbeda dalam hal-
hal tertentu. Dalam studinya (1988), yang 
mendikusikan mafiosi pedesaan di Sisilia barat pada 
abad ke-19 dan 20 melalui kajian mengenai jaringan 
sosial mereka yang luas, Anton Blok 
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mengungkapkan kondisi-kondisi di mana mafiosi 
menjadi kekuatan besar di pedalaman Sisilia barat 
dan menghubungkan mereka dengan tahapan khas 
dari perkembangan yang dicapai oleh masyarakat 
Italia secara luas, atau setidaknya wilayah pinggiran 
Italia bagian selatan secara khusus (1988: xxvii-
xxviii). Menurut Blok, mafiosi adalah:  

[r]ural entrepreneurs of sorts, who were until 
recently an outstanding feature of peasant 
communities in Sicily’s western interior. Recruited 
from the ranks of peasants and shepherds, and 
entrusted with tasks of surveillance on the large 
estates (latifunda) of absentee landlords, they 
constituted a particular variety of middlemen 
(1988: xxvii-xxviii),  

 sedangkan mafia sendiri adalah bentuk 
kekerasan tanpa izin (illegal) (1988: 6).  

Selain itu, menurut Gambetta (1993), mafia 

adalah ‘a specific economic enterprise, an industry which 

produces, promotes, and sells private protection’ (1993: 
1). Gambetta menegaskan hubungan penting antara 

mafia dengan negara. Ia berpendapat bahwa ‘the 

parallel between the mafia and the state has clear limits, 
and consequently, that the view of the mafia as a legal 
system in its own right does not actually stand up’ (1993: 
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7). Studinya berkontribusi penting kepada 

penelitian tentang strongmen ini dengan menegaskan 

bahwa ‘mafiosi are not entrepreneurs primarily involved 

in dealing with illegal goods, nor are they entrepreneurs in 
the sense of handling violently the production of legal 
goods’ (1993: 9). Proposisi ini tidak diragukan lagi 
juga ditemukan di dalam karakteristik kelompok-

kelompok strongmen di dalam penelitian ini; bahwa 
mereka bukanlah sekedar pelaku-pelaku kriminal 
dalam konteks budaya dan politik lokal di Jawa.  
Metode Penelitian 
Pendekatan di dalam penelitian ini adalah 
diakronik. Pendekatan historis dan antropologis 
digunakan di dalam penelitian ini. Peristiwa-
peristiwa sejarah dalam masyarakat yang kompleks 
seperti masyarakat di Jawa tidaklah mungkin 
dipahami tanpa berkonsultasi dengan informasi 
kesejarahan. Namun, data kronologis saja tidaklah 
cukup dalam memahami kompleksitas dan 
hubungan-hubungan antara aktor-aktor di dalam 
seluruh peristiwa-peristiwa sosial, politik, budaya, 
dan religius di dalam penelitian ini.  

Untuk mengeksplorasi peristiwa-peristiwa 
masa lalu, melihat sejarah rampok-bandit dan jago, 
dan juga untuk mencari kerangka konseptual, studi 
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arsip dan studi pustaka (archival and library 

research/fieldwork) dilakukan di Arsip Nasional 
Republik Indonesia (ANRI), Perpustakaan Nasional 
Republik Indonesia (PNRI) dan sejumlah 
perpustakaan-perpustakaan lain. Untuk 
mengeksplorasi peristiwa-peristiwa “masa kini” 
(karena sesungguhnya tidak ada peritiwa masa kini 
dalam konsep ilmu sejarah), sejumlah studi 
lapangan akan dilaksanakan di sejumlah tempat 

yang dikenal sebagai “gudang” strongmen dan 
kelompok-kelompok kekerasan, seperti jawara dan 
preman, di sejumlah tempat di Banten dan Jakarta. 
Kedua periode studi lapangan ini dilaksanakan 
dalam waktu yang relatif bersamaan.         
 Ini adalah penelitian dengan perspektif 
sejarah dan antropologi. Ketika melakukan studi 
lapangan, peneliti tidak hanya akan bersinggungan 
dengan pengalaman individu tokoh-tokoh penting 

kelompok-kelompok strongmen dan kelompok-
kelompok kekerasan pada titik tertentu pada saat 
peneliti akan turun ke lapangan, tapi juga akan 
berkonsentrasi dalam peristiwa-peristiwa masa lalu 
yang masih terekam oleh mereka. Namun, karena 
penelitian ini juga dapat dikategorikan sebagai 
penelitian antropologi, “peristiwa masa kini” juga 
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akan menjadi perhatian peneliti ketika peneliti 
melaksanakan observasi, partisipasi, interviu, 

obrolan, dan hang-out di tempat-tempat tertentu 
bersama mereka.  
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Bab II 
Fenomena Kekerasan Massa di 

Indonesia 
 

Pendahuluan  
Barangkali tidak ada tokoh masyarakat yang begitu 
terang-terangan dan terbuka di Banten pasca-
Suharto selain Tubagus Chasan Sochib. Ia adalah 
ayah Ratu Atut Chosiyah, Gubernur Banten saat ini 
(periode 2006-2015), sekaligus pengusaha sukses, 
dan yang lebih penting lagi, ia adalah seorang tokoh 
legendaris dunia jawara di Banten. 

Di Indonesia, kelompok-kelompok jawara 

adalah satu dari kelompok-kelompok strongmen yang 
telah lama mewarnai sejarah kelompok-kelompok 
sosial-budaya lokal dan sejarah kekerasan di 
Indonesia. Jawa di masa pemerintahan kolonial 
Belanda diwarnai oleh sepak terjang rampok-bandit 
dan kelompok-kelompok jago. Di Banten ada 
kelompok-kelompok jawara, dan di mana-mana di 
Indonesia, orang terbiasa atau setidaknya sering 
bersinggungan dengan kelompok-kelompok preman. 

Kelompok-kelompok strongmen telah dikenal relatif 
luas di banyak daerah di Indonesia.  
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Menelusuri akar kekerasan massa—termasuk 

di dalamnya kekerasan strongmen—di Indonesia 
adalah tujuan bab ini. Saya berpendapat bahwa 

tindak kekerasan yang dilakukan oleh strongmen 
tidak bisa dilihat hanya dari segi kekerasan itu 
sendiri, tetapi perlu dilihat dari aspek-aspek lain 
yang menyangkut aspek-aspek politik, sosial dan 
budaya. Walaupun kekerasan adalah fenomena 
global, ada garis tebal yang bisa dilihat untuk 
memulai diskusi tentang kekerasan di Indonesia, 
yaitu bahwa kebanyakan kekerasan adalah respon 
terhadap fenomena sosial-budaya yang menggejala di 
masyarakat. 
Kekerasan Massa dalam Literatur 
Pendapat-pendapat mengenai kekerasan di 
Indonesia telah diulas oleh beberapa penulis. Ingrid 
Wessel beranggapan bahwa kekerasan di Indonesia 
adalah warisan dari Orde Baru walaupun ia juga 
meyakini bahwa perjuangan untuk memperoleh 
kekuasaan dan barang-barang, untuk akses menuju 
perdagangan dan perjuangan melawan musuh pada 
masa pra-kolonial selalu terkoneksi dengan 
kekerasan (Wessel, 2001). Kemudian, penciptaan 

state of violence (negara kekerasan) oleh pemerintah 
kolonial Belanda telah dibahas oleh Henk Schulte 
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Nordholt (Schulte Nordholt, 2002). Freek 
Colombijn dan Thomas Lindblad mendukung 
pendapat ini dengan menegaskan bahwa kekerasan 
memiliki akar yang panjang jauh sebelum 
pemerintahan Suharto terbentuk (Colombijn dan 
Lindblad, 2002). Kees van Dijk mengumpulkan 
penjelasan yang menyebabkan ledakan kekerasan di 
Indonesia, yaitu pada masa Orde Baru; tahun 
1910an ketika Sarekat Islam didirikan menyusul 
adanya sentimen anti-Tionghoa; pembunuhan besar-
besaran pada tahun 1948 dan 1965-1966; 
pemberontakan Darul Islam; dan masa-masa awal 
revolusi kemerdekaan Indonesia (Van Dijk, 2002). 

Ariel Heryanto membuat istilah ‘state terrorism’ 
(terorisme negara) untuk melabeli kekerasan yang 
marak pada masa Suharto. Lebih jauh lagi, ia 
berpendapat bahwa pembunuhan besar-besaran 
1965-1966 adalah pondasi dasar gaya otoriter Orde 
Baru (Heryanto, 2006). Yang perlu juga diingat 
adalah bahwa aspek politik yang paling fundamental 
yang diharapkan disediakan oleh negara adalah 
keamanan (Schulte Nordholt dan Van Klinken, 
2007: 26). Hal inilah yang mungkin tidak terlalu 
bisa diharapkan dari pemerintah Orde Baru.  



20 
 

Setelah Tembok Berlin runtuh, Suharto 
menghadapi masalah serius dalam mempertahankan 
legitimasi pemerintahannya yang semakin menua. 
Rekaman video pembantaian Santa Cruz di Timor 
Timur pada bulan November 1991 tersebar luas ke 
seluruh dunia. Sementara itu, pada tahun 1996 
markas Partai Demokrasi Indonesia (PDI) diserang 
oleh sekelompok massa yang didukung oleh 
pemerintah. Tahun 1990an adalah suatu periode 
peningkatan kekerasan politik dan kriminalitas 
ketika gerakan protes dihadapkan kepada tindakan 
represif, dan ketika milisi-milisi bersenjata terlibat 
dalam kampanye-kampanye yang intimidatif dan 
perang antara kelompok-kelompok politik (Schulte 
Nordholt dan Van Klinken, 2007: 6). 
State of Violence 

Perjuangan merebut kekuasaan 
menggunakan kekuatan fisik yang menyebabkan 
bahaya bagi pihak lain dapat menyebabkan 
terciptanya kekerasan politik. Hal tersebut dapat 
dilihat ketika penjelajahan VOC pada dekade 
terakhir abad ke-17 di Malaka, Makassar dan Banten 
dan juga perluasan ekspansi yang dilakukan oleh 
pemerintah kolonial Belanda pada abad ke-19 dan 
awal abad ke-20 menyebabkan timbulnya fenomena 
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kekerasan massa yang diderita oleh penduduk 
Nusantara. Nampaknya, pemerintah kolonial 

Belanda telah mewariskan state of violence kepada 
orang Indonesia. Penekanan yang kuat ditujukan 
kepada periode setelah 1830 ketika pemerintah 

kolonial Belanda mulai menerapkan regime of fear 
(rezim ketakutan). Salah satu alasan penerapan itu 
adalah karena mereka kekurangan staf dan aparat 
keamanan. Bahkan, pemerintah kolonial juga 
dianggap memberikan kesempatan kepada kriminal-
kriminal untuk melanggengkan kekuatan mereka 
(Schulte Nordholt, 1991&2002 dan Schulte 
Nordholt & Van Till, 1999).  

State of violence tidak hanya diindikasikan 
oleh tindakan represif Belanda dalam melancarkan 
peperangan di Hindia Belanda atau ketika merespon 
gerakan protes petani yang marak pada abad ke-19 
dan ke-20 di Jawa, namun juga diindikasikan oleh 
penerapan berbagai macam hukum yang 
diskriminatif. Kekuasaan pemerintah kolonial 
melemahkan kekuatan priyayi (bangsawan lokal). 
Dengan memasukkan bupati dan anak-anaknya ke 
pemerintahan, penguasa kolonial memberikan 
posisi birokrat dan otoritas Barat dan menjauhkan 
mereka dari sistem patrimonial di mana sebelumnya 
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mereka menjadi bagian integralnya. Priyayi, pejabat 
tinggi dan pejabat militer tergabung dalam naungan 
hukum untuk orang Eropa, sedangkan masyarakat 
pribumi awam—yang menentang penerapan pajak 
yang tinggi atau ‘kerja paksa’—bersama dengan 
orang-orang Tionghoa, Arab dan India (pemerintah 
kolonial menamai mereka orang-orang Timur Jauh) 
tunduk kepada aturan-aturan hukum berbeda yang 
dibuat untuk mengatur mereka (hukum adat). 
Perbedaan ini yang berdasarkan kepada status ras 
seseorang menentukan di mana seseorang bisa 
hidup, pajak apa yang harus dibayar, dan juga 
hukuman apa yang diterapkan jika mereka 
melanggar hukum. Ironisnya, bagian-bagian yang 
paling represif dari struktur hukum kolonial 
diadopsi di sistem hukum Indonesia pasca 
kemerdekaan (Emmerson, 1976: 40, Rush, 1990: 
14-1, dan Lev, 1999). Selain itu, James Siegel juga 
menawarkan penjelasan lain untuk melihat peranan 
kriminal pada masa kolonial. Tulisan-tulisan yang 
dibuat oleh orang-orang Indo-Eropa (Eurasia) 
tentang kriminalitas dan kriminal sangatlah banyak 
pada masa itu. Orang-orang Indo-Eropa tersebut 
lambat laun kehilangan kontak dengan ayah mereka 
yang berbangsa Belanda pada akhir abad ke-19 dan 
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awal abad ke-20. Mereka berusaha mengidentifikasi 
diri mereka dengan pemerintah kolonial melawan 
kriminal-kriminal yang digambarkan oleh mereka 
sebagai orang-orang pribumi (Siegel, 1999). 

Kini terlihat jelas bahwa saya tidak 
sependapat dengan pendapat Wessel yang 
menegaskan bahwa kekerasan adalah warisan Orde 
Baru. Hal tersebut terjadi karena gambaran akar 
kekerasan di Indonesia dapat ditelusuri hingga masa 
kolonial atau bahkan jauh sebelum orang-orang 
Eropa datang, jauh sebelum pemerintah otoriter 

Orde Baru mengadopsi state of violence dan 
menerapkan warisan kolonial tersebut.       
Kekerasan Massa pada Masa Pra-kolonial 
Timbulnya kekerasan massa yang terjadi di 
Indonesia, khususnya di Jawa nampaknya 
disebabkan oleh elemen-elemen tertentu dari 
kondisi sosial-budaya masyarakat Indonesia dan juga 
sistem pemerintahan kolonial Belanda yang 
membawahi dan mengatur urusan lembaga-lembaga 
birokratik masyarakat pribumi. Saya berpendapat 
bahwa walaupun orang-orang Jawa digambarkan 

sebagai ‘a palladium of peace’ (Schulte Nordholt, 

2002: 39) atau ‘the meekest people in the world’ 

(Colombijn, 2001: 26) atau ‘the most gentle people on 
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earth’ (Cribb, 2005: 44); dan juga Indonesia berada 
di posisi ke-67 dalam Indeks Perdamaian Global 
atau Global Peace Index (berada di atas Republik 
Rakyat Tiongkok yang menduduki peringkat ke-80, 
Amerika Serikat peringkat 85, dan India peringkat 
128 – sebagai empat negara dengan penduduk 
terbanyak di dunia yang menyumbang 45 persen 
penduduk dunia), Indonesia secara umum dan juga 
secara historis adalah negara yang penuh dengan 
kekerasan. 

Kondisi keamanan Indonesia pada masa pra-
kolonial secara umum sering ditandai oleh 
perbanditan dan reaksi fisik atas perbanditan 
tersebut. Perkembangan perbanditan didorong oleh 
kelemahan kerajaan-kerajaan tradisional di 
Nusantara dalam memelihara perdamaian dan 
ketertiban. Selain itu, daerah-daerah di Nusantara 
juga sering mengalami masa paceklik dan krisis-krisis 
sosial yang berkaitan dengan kekeringan, banjir, dan 
wabah penyakit yang menghancurkan kawasan 
pertanian dan yang akhirnya memperburuk 
kehidupan masyarakat. Taraf kehidupan yang jauh 
dari tingkat sejahtera tersebut tentu saja membuat 
sebagian besar wilayah Nusantra rawan terhadap 
kejahatan. Kita dapat melihat bahwa secara garis 
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besar perbanditan yang terjadi mengarah kepada 
sektor properti. Target utama kejahatan tersebut 
adalah petani, baik petani tingkat besar maupun 
petani tingkat kecil. Rumah tangga petani miskin 
yang tidak mampu mengoptimalkan potensi-potensi 
yang mereka miliki adalah target yang mudah bagi 
para rampok-bandit. Akibat dari kondisi tersebut, 
kerajaan-kerajaan tradisional tersebut sering 
berusaha menyelesaikan masalah kejahatan dengan 
cara kekerasan. 

Selain itu, masa pra-kolonial pun lazim 
ditandai dengan tradisi kekerasan massa yang khas. 
Dalam studinya, Colombijn telah menganalisis dua 
di antaranya, yaitu pengayauan dan amok 
(Colombijn, 2001 : 27-29). Saya menambahkan satu 
lagi, yaitu carok, tradisi kekerasan Madura yang 
seperti pengayauan dan amok, masih ada hingga saat 
ini. Selain faktor-faktor di atas, masih ada beberapa 
faktor lain yang akan saya diskusikan.  
Masa Kekuasaan Orang-orang Eropa 
Setelah orang-orang Eropa datang dan terutama 
setelah kongsi dagang Hindia Belanda (VOC) 
terbentuk dan berusaha memonopoli perdagangan 
dengan menaklukkan wilayah-wilayah yang strategis, 
orang-orang Belanda memperburuk kelemahan 



26 
 

kerajaan-kerajaan tradisional. Ekspansi agresif VOC 
dalam pencarian rempah-rempah dan pelabuhan-
pelabuhan vital di Malaka, Maluku, Makassar dan 
Banten sering ditandai dengan peperangan dan 
kekerasan. Seperti kebanyakan gubernur jenderal 
Hindia Belanda, Jan Pieterszoon Coen dianggap 
sebagai pahlawan nasional di Belanda. Namun, bagi 
penduduk Nusantara ia dianggap sebagai salah satu 
pejabat VOC yang paling kejam (Milton, 1999). Di 
samping perang-perang kolonial yang sering terjadi 
setelah Belanda secara resmi membangun koloninya 
lewat pendirian Hindia Belanda, pembangunan 
Jalan Raya Pos yang menghubungkan Anyer di Jawa 
bagian barat dan Panarukan di Jawa bagian timur 
(setelahnya jalan raya tersebut menghubungkan 
Anyer dengan Banyuwangi) yang memakan ribuan 
korban jiwa juga adalah sebuah periode yang penuh 
dengan kekerasan. Arsitek jalan tersebut, Herman 
Willem Daendels atau Tuan Besar Guntur, 
sebagaimana penduduk pribumi memanggilnya, 

dipandang oleh masyarakat sebagai ‘Iron Marshall’ 
yang otoriter (Nas dan Pratiwo, 2002). 

Jawa pada abad ke-19 dan awal abad ke-20 
mengalami rentetan perlawanan petani. Sartono 
Kartodirdjo nampaknya menyederhanakan 
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penyebab-penyebab perlawanan-perlawanan tersebut 
dengan menunjukkan faktor ekonomi sebagai 
penyebabnya. Dalam karya besarnya tentang 
Pemberontakan petani Cilegon tahun 1888, ia 
menyelidiki revivalisme keagamaan di Banten pada 
abad ke-19. Peningkatan aktivitas keagamaan 
tersebut terjadi tidak hanya karena fakta bahwa 
orang Banten adalah penganut Islam yang taat, 
tetapi juga karena adanya gangguan keamanan dan 
ketertiban, dan secara bersamaan mendorong 
terjadinya perlawanan sosial. Oleh karena itu, 
revivalisme Islam di Banten dapat diidentifikasi 
sebagai gerakan politik keagamaan yang 
mengakomodasi beragam ketegangan sosial 
(Kartodirdjo, 1978 : 5 dan 1966 : 140-141). 
Menariknya, dalam karya yang lain ia menekankan 
pentingnya kelompok-kelompok keagamaan yang 
tidak dipercayai oleh pemerintah kolonial dan ia 
juga menggarisbawahi potensi mereka untuk 
melancarkan agitasi politik dan kebencian terhadap 
priyayi dan pemerintah kolonial (Kartodirdjo, 1972 : 
89-90). Namun, saya berpendapat bahwa 
perlawanan-perlawanan tersebut dapat juga 
digolongkan sebagai gerakan keagamaan, karena 
institusi-institusi keagamaan seperti tarekat dan 
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komunitas-komunitas keagamaan lainnya juga 
memainkan peran penting dalam gerakan-gerakan 
tersebut. Pemicu yang memungkinkan dari 
peristiwa-peristiwa tersebut kemungkinan besar 
adalah kebencian terhadap dominasi orang-orang 
Belanda dan juga kemarahan terhadap orang-orang 
asing lain yang pada akhirnya bersatu dengan 
gerakan-gerakan keagamaan yang ekstrim (Pribadi, 
2008 : 15-16). 
Masa Revolusi Kemerdekaan 
Jika kita bertanya tentang periode mana di 
Indonesia yang paling penuh dengan kekerasan 
sebelum pemerintahan Suharto berkuasa, John 
Smail (1964), Benedict Anderson (1972), Anthony 
Reid (1979), Anton Lucas (1981), Geoffrey 
Robinson (1988), dan Robert Cribb (1991) akan 
merujuk kepada periode revolusi kemerdekaan 
Indonesia pasca proklamasi kemerdekaan 1945 
hingga pengakuan kedaulatan tahun 1949 ketika 
perebutan kekuasaan berlangsung secara dramatis di 
berbagai pelosok Indonesia. Pada masa revolusi 
kemerdekaan terjadi banyak peristiwa perlawanan 
sosial. Indonesia pada masa tersebut adalah periode 
yang sedang bergejolak seiring dengan adanya faksi-
faksi elit politik dan gerombolan-gerombolan 
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revolusioner bersenjata yang menghadang kekuatan 
asing untuk mengambil kembali wilayahnya yang 
pernah mereka kuasai. Karena sering ditekan secara 
mendalam oleh pemerintah kolonial—yang ditandai 
dengan penggunaan kekerasan selama ratusan 
tahun—gerombolan-gerombolan revolusioner 
tersebut merespon dengan menyebarkan teror yang 
menyebabkan jatuhnya korban di kedua belah 
pihak. Seluruh proses kemerdekaan mengakibatkan 
trauma yang mendalam bagi kebanyakan penduduk 
pribumi. Di dalam periode tersebut hampir tidak 
pernah ada keharmonisan sosial di masyarakat. Ini 
adalah periode di mana penjelasan yang menyeluruh 
seharusnya dilakukan dengan melihat latar belakang 
sosial-ekonomi, konteks politik, kepemimpinan, 
ideologi dan masalah-masalah militer. 

Ketika kita mendiskusikan revolusi 
kemerdekaan Indonesia, kita tidak hanya perlu 
membicarakan jumlah orang yang siap bertempur 
dan meninggal dalam perjuangan mempertahankan 
negara atau bagaimana kekuatan asing berusaha 
memperoleh kembali koloni mereka. Kita tahu 
bahwa selain atas nama identitas nasional, identitas-
identitas lainnya, seperti identitas yang berdasarkan 
kepada kelas, etnisitas dan agama juga bermunculan 
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pada saat itu. Lebih lanjut, dalam revolusi di negara-
negara lain, intensitas pengabdian dan dedikasi juga 
merupakan sebuah fakta yang biasanya berjalan 
beriringan dengan komitmen masyarakat yang 
mengarahkan mereka untuk mengabdi dan 
mengorbankan diri mereka sendiri untuk 
kepentingan negara. Proposisi ini sejalan dengan 

konsep ‘imagined political community (komunitas 
politik yang dibayangkan)’ dari Benedict Anderson, 

di mana ia berpendapat bahwa ‘imagined political 

community’ membuat masyarakat berbagi identitas 
bersama dengan orang lain yang tidak pernah 
mereka temui, tidak mungkin akan dilihat, bertemu 
atau berbicara dengannya (Anderson, 1983 : 6). 
Selain itu, revolusi kemerdekaan Indonesia adalah 
sebuah periode yang sangat heroik secara absoulut 
dalam sejarah Indonesia. Murid-murid Sekolah 
Dasar hingga Sekolah Menengah Atas diajarkan 
bagaimana para pejuang kemerdekaan adalah 
patriot-patriot bangsa. Keberanian para pemuda 
disimbolkan dalam bentuk bambu runcing dan ikat 
kepala merah-putih. Hari kemerdekaan 17 Agustus 
selalu dirayakan di seluruh wilayah Indonesia dan 
oleh karena itu menciptakan sejarah yang kurang 
berimbang. Perbanditan, milisi, kebrutalan, 
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kekacauan dan  kekerasan selama revolusi yang 
bersimbah darah tersebut belum mendapat tempat 
dalam sejarah Indonesia (Schulte Nordholt, 2002 : 
52).  

Namun, semua penjelasan di atas belum 
menjelaskan bahwa di dalam periode tersebut 
brigade-brigade bersenjata justru menemukan 
momen berharganya. Kriminalitas merajalela sejalan 
dengan ambigunya hubungan antara negara dan 
kriminal. Di Jakarta gangster dan kaum nasionalis 
muda sayap kiri membentuk koalisi yang 
memainkan peranan penting antara 1945-1949. 
Koalisi tersebut secara luar biasa dapat bertahan 
walaupun revolusi akhirnya tidak dapat bertahan 
lagi karena mendapat tekanan dari kekuatan 
Belanda dan pemerintah Indonesia (Cribb, 1991: 2). 

Apa sebenarnya yang membuat sikap para 
pemuda dapat bertahan selama revolusi? 

Jawabannya—sejalan dengan ‘imagined political 

community’—mungkin dapat ditelusuri dalam konsep 
‘identitas nasional’. Telah dikemukakan bahwa 
identitas nasional berasal dari konsep tentang 
kesamaan kampung halaman, ingatan sejarah dan 
mitos, dan identitas nasional memainkan bagian 
penting dalam elemen-elemen komunitas etnis, 
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seperti kesamaan perasaan solidaritas (Smith, 1991: 
21). Dalam perasaan inilah para pemuda menekan 
Jepang untuk mempercepat kemerdekaan dan 
mengkritik tokoh-tokoh tua yang cenderung lambat 
dan terlalu berhati-hati dalam merespon situasi yang 
sedang berubah. Bagi para pemuda, proklamasi 
kemerdekaan yang segera dan otonom sangatlah 
penting sebagai ekspresi simbolis pembebasan dan 
penentuan nasib sendiri (Anderson, 1972: 70-71). 

Para pemuda—di seluruh Jawa—bersama-sama 
dengan masyarakat kebanyakan mengambil alih 
kekuasaan dari Jepang hingga Agustus 1945. Pada 
mulanya mereka biasanya mengambil alih kantor-
kantor pemerintah di mana konsentrasi terpusat di 
sana. Lambat laun, gerakan menyebar termasuk 
mengambil alih semua hal yang dikuasai Jepang. Di 
Bandung, masa-masa radikal dimulai dengan 
mengambil ailh kantor-kantor pemerintah. 
Kelompok-kelompok pemuda yang terorganisasi di 
dalam kantor-kantor tersebut bertanggung jawab 
akan tindakan yang mereka lakukan. Dalam waktu 
enam bulan, perubahan besar berlangsung dalam 
tatanan sosial-politik di wilayah Bandung, di mana 
beberapa hal merupakan perubahan permanen. 
Seperti daerah-daerah lain, revolusi nasional di 
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Bandung juga merupakan periode kekerasan (Smail, 
1964: 54-55 dan 156). Penculikan, penyerangan, 
perkosaan dan pembakaran merupakan 
pemandangan sehari-hari. Tindakan-tindakan 
kekerasan tersebut ditujukan kepada orang-orang 
Belanda, Tionghoa dan orang-orang asing lainnya 
dan juga orang-orang yang sebelumnya pernah 
memegang kekuasaan yang dianggap sebagai 
pengkhianat (Van Wulfften Palthe (a), 1949: 7-8). 
Para pemuda mengorganisasi diri mereka sendiri 
dalam kelompok-kelompok lokal dan meneror 
wilayah pedesaan. Selain itu ada juga angkatan 
bersenjata daerah di beberapa wilayah di mana 
kelompok-kelompok Muslim bersatu dalam 
Hizbullah dan Sabilillah, sedangkan kelompok-
kelompok yang lain bisanya muncul dengan nama-
nama yang didramatisasi, seperti Beruang Merah, 
Harimau Liar, dan Banteng Hitam (Van Wulfften 
Palthe (a), 1949: 14-15). Di Jakarta, pendudukan 
Jepang membuat dunia bawah tanah memiliki 
kesempatan untuk muncul ke permukaan karena 
adanya perubahan politik besar-besaran. Kelompok-
kelompok milisi mengarahkan perhatiannya kepada 
rumah-rumah tuan tanah dan para pedagang. 
Gerombolan-gerombolan maut di selatan Batavia 
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mengincar orang-orang Eropa dan Tionghoa yang 
melarikan diri ke gunung, sedangkan di sebelah 
timur korbannya adalah orang-orang Tionghoa lokal 
(Cribb, 1991: 38-39). Sebagai tambahan, 
gerombolan-gerombolan revolusioner juga 
mengarahkan serangan mereka terhadap angkatan 
bersenjata. Sebagai contoh, pada tanggal 19 Oktober 
1945, 86 prajurit Angkatan Laut Jepang yang sedang 
dalam perjalanan menuju Ciater dibunuh di Bekasi. 
Sebulan kemudian, pada tanggal 23 November, 
sekelompok prajurit Inggris yang berasal dari India 
dihabisi ketika pesawat mereka jatuh dekat Bekasi 
(Cribb, 1991: 54). 

Bagaimana mungkin dalam kondisi tertentu, 
identitas nasional justru mendorong terjadinya 
tindakan kekerasan? Bangsa dan negara terhubung 
kepada usaha-usaha untuk menentukan nasib 
sendiri atas nama otoritas, teritori, dan kekuasaan 
politik. Hal tersebut membuat kekerasan sangat 
mungkin terjadi karena adanya kesempatan 
kehilangan kontrol atas negara dan dominasi 
kekuasaan di seluruh wilayah. Hal tersebut 
ditunjukkan secara jelas di dalam konsep otonomi 
politik (Smith, 2001: 9-31). Konsep otonomi politik 
mungkin cocok dalam konflik politik di Bali pada 
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masa-masa awal revolusi. Kekacauan, kerusuhan, 
dan ketidakteraturan sangat merajalela dan bahkan 
teror menjadi semakin nyata ketika tentara Belanda 
datang ke Indonesia pada bulan Maret 1946. Kini 
terlihat jelas bahwa kerajaan-kerajaan di Bali 
mengalami huru-hara dan konflik politik sebagai 
akibat perlawanan kuat di sebagian wilayah pulau 
tersebut akibat kembalinya orang-orang Eropa 
(Robinson, 1988). Oleh karena itu, kompetisi, 
konflik, dan kekerasan antar negara menjadi hal 
utama dalam hal kemunculan negara bangsa 
sebagaimana yang terjadi di Bali. 
Masa Orde Baru 
Tidak diragukan lagi, dua puluh tahun setelah 
kemerdekaan Indonesia, kita menyaksikan 
permulaan periode yang paling penuh dengan 
kekerasan dalam sejarah Indonesia. Orde Baru yang 
menggantikan Orde Lama berdiri sebagai akibat 
kudeta dan pembunuhan besar-besaran yang 
mengakibatkan hilangnya lima ratus ribu hingga 
sejuta nyawa manusia. Pembunuhan besar-besaran 
tersebut adalah akibat dari kegagalan revolusi yang 
dikenal dengan nama Gerakan 30 September/PKI 
(G30S/PKI). Akibatnya, orang-orang yang diduga 
sebagai anggota Partai Komunis Indonesia (PKI) 
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menjadi korban pembunuhan massal. Partai dan 
ideologinya, termasuk para pendukungnya segera 
diberantas dari Indonesia. Walaupun Angkatan 
Darat mendorong terjadinya pembunuhan, sebagian 
besar tindakan kekerasan justru dilakukan oleh 
masyarakat sipil bersenjata, seperti sayap pemuda 
NU, Ansor. Di Bali, kelompok seperti ini yang 
paling terkenal adalah Tameng. Mereka terdiri dari 
anggota-anggota militan Partai Nasional Indonesia 
(PNI) yang berpakaian hitam-hitam dan 
dipersenjatai oleh pisau, tombak dan senjata api. 
Ansor dari Jawa Timur juga turut serta dalam aksi-
aksi di Bali tersebut (Eklöf, 2002 : 124-125).  

Pendapat Nugroho Notosusanto tentang 
Orde Baru dapat memperlihatkan bagaimana 
anggapan tentang PKI yang beredar di masyarakat: 

 
Ide tentang negara ini di Indonesia disebut 
Orde Baru. Dilihat secara historis, Orde 
Baru dimulai sejak peristiwa 1 Oktober 
1965 ; oleh karena itu mungkin sangat 
pantas mengakhiri kisah usaha kudeta 
“Gerakan 30 September” dengan 
kemunculan Orde Baru (Notosusanto dan 
Saleh, 1968: 79). 
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Pembunuhan massal tersebut membuka 

jalan bagi rezim Orde Baru untuk menciptakan 

‘terorisme negara’ (state terrorism) untuk merujuk 
kepada kekerasan yang terjadi pada periode tersebut 
(Heryanto, 2006) atau membuat ‘rezim ketakutan’ 

(regime of fear) untuk merujuk kepada bentuk-bentuk 
represi terhadap hampir seluruh aksi protes kepada 
negara (Schulte Nordholt, 2002 : 44). Walaupun 
pemerintahan yang baru bersifat otoriter, namun 
pihak-pihak yang berkuasa hampir tidak berbuat 
apa-apa untuk mengawasi implementasi hukum di 
tingkat bawah. Tradisi vigilantisme di mana 
komunitas lokal menjadi otonom dalam 
mengidentifikasi dan menghukum kejahatan 
menjadi pemandangan sehari-hari. Pembunuhan 
massal 1965-1966 berlangsung dan dibenarkan oleh 
ide-ide vigilantisme (Cribb, 2005: 57). 

Aspek lain kekerasan dalam sejarah Orde 
Baru adalah usaha-usaha pemusnahan di Timor 
Timur yang dimulai sejak tahun 1976. Penyerbuan 
tahun 1975 yang berhasil dan aneksasi Timor Timur 
pada tahun 1976 membuat daerah tersebut menjadi 
bagian Negara Kesatuan Republik Indonesia. 
Akibatnya, sebagian masyarakat yang tidak setuju 
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akan hal tersebut sering melakukan perlawanan 
untuk memerdekakan diri. Angkatan bersenjata 
Indonesia meresponnya dengan melaksanakan 
serangkaian aksi-aksi militer hingga sekitar tahun 
1980. Selama masa pendudukan oleh Indonesia, 
diperkirakan jumlah penduduk Timor Timur yang 
meninggal sekitar 200.000 orang. Salah satu alasan 
mengapa Timor Timur diinvasi adalah karena 
Suharto khawatir orang-orang sayap kiri Timor 
Timur mungkin akan menyediakan tempat yang 
aman untuk orang-orang komunis. Kekhawatiran ini 
ditujukan kepada Fretilin, sebuah faksi lokal di 
Timor Timur (Cribb, 2002: 230). Walaupun tensi 
politik pada tahun 1965-1966 tidak dapat 
dibandingkan dengan periode pendudukan Timor 
Timur, nampaknya komunisme merupakan hal yang 
sama yang menjadi latar belakang mengapa 
pemerintahan Suharto melakukan tindakan 
kekerasan terhadap masyarakat. Akibatnya, seluruh 
tindakan yang berkaitan dengan komunisme atau 
dicurigai memiliki aspek-aspek komunisme langsung 
dihabisi sehingga membuat rezim Orde Baru sangat 
represif. 

Rezim Orde Baru nampaknya begitu mudah 
melakukan penetrasi ke masyarakat dan 
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mendominasi masyarakat lokal dibandingkan 
dengan pemerintah kolonial. Orde Baru juga 
merupakan sebuah awal pemerintahan neo-kolonial 
baru yang berjangka panjang. Lebih jauh, selain 
dominasi pemerintah pusat yang kuat, elit-elit 
daerah mampu menunjukkan ketahanan yang luar 
biasa dan bahkan mereka mampu bertahan dari 
intervensi atasan-atasan mereka di Jakarta. Di 
samping mengangkat perwira militer dan eks-militer 
dalam posisi-posisi strategis, rezim Orde Baru juga 
merekrut agen-agen lokal mereka di daerah-daerah 
yang sebagian besar berasal dari golongan aristokrat. 
Di banyak tempat rezim Orde Baru dan elit-elit lama 
menunjukkan kebencian yang sama kepada 
kelompok kiri dan gerakan-gerakan Islam (Schulte 
Nordholt, 2003: 575). Komando Jihad (1977), 
Gerakan Jama’ah Imran (1981), kerusuhan Tanjung 
Priok (1984) dan Gerakan Pengacau Keamanan 
Warsidi Lampung (1989) adalah beberapa contoh 
bagaimana kelompok kiri dan gerakan-gerakan Islam 
bereaksi terhadap kebijakan anti-Islam Orde Baru. 
Namun, Orde Baru terlalu kuat untuk mereka. 
Dituduh mengorganisasi usaha-usaha untuk 
mendirikan sebuah negara Islam dan menolak 
Pancasila sebagai asas tunggal, mereka diberantas 
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secara efektif oleh rezim tersebut. Pemberantasan 
tersebut bersifat kejam dan hal tersebut 
menunjukkan bagaimana rezim Orde Baru dalam 
seluruh tingkatan masyarakat dapat bertindak sesuai 
dengan apa yang mereka inginkan. 

Secara ringkas, dalam masalah kekerasan, 
ada tingkatan-tingkatan yang mungkin dapat 
ditemukan di masyarakat Indonesia secara umum. 
Colombijn membagi tingkatan-tingkatan tersebut ke 
dalam empat tahap: 1. Kekerasan yang disebabkan 
oleh negara atau organ-organ negara (termasuk 
angkatan bersenjata), 2. Kekerasan oleh komunitas 
masyarakat (dijelaskan oleh batas-batas antar-etnis, 
antar-religi atau antar-desa), 3. Kekerasan oleh 
gangster dan milisi, 4. Kekerasan oleh individu-
individu yang berkumpul dalam kerumunan 
sementara (seperti penonton sepakbola atau 
keroyokan) (Colombijn, 2005: 246-247). Colombijn 
berpendapat bahwa pandangan paling penting 
dalam menganggap bahwa kekerasan adalah praktik 
budaya adalah bahwa kekerasan merupakan tingkah 
laku yang dipelajari secara sosial. Masyarakat terbiasa 
dengan praktik-praktik kekerasan melalui sebuah 

proses yang dapat dijelaskan sebagai ‘social learning’ 
(pembelajaran sosial) (Colombijn, 2005: 266). 
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Pengalaman Indonesia dengan kekerasan pada masa 
Orde Baru sebagian besar dapat dijelaskan oleh 
kategori pertama tahapan yang dijelaskan oleh 
Colombijn, yaitu bahwa kekerasan diproduksi oleh 
rezim Suharto.  
Penutup 
Akar sejarah kekerasan di Indonesia dapat ditelusuri 
hingga masa pra-kolonial ketika penggunaan 
kekerasan dilegitimasi secara sosial-budaya oleh 
norma-norma dan nilai-nilai yang berlaku di 
masyarakat, seperti yang ditunjukkan dalam praktik-
praktik pengayauan, amok dan carok. Namun, saya 
tidak berpendapat bahwa orang Indonesia memiliki 
karakter kekerasan secara alami dan umum. 
Tindakan-tindakan kekerasan yang dilakukan oleh 
masyarakat adalah aksi-aksi yang mungkin dilakukan 
untuk mengekspresikan perilaku ritualistik, 
pembelaan harga diri, atau bahkan tidak lebih dari 
pesan yang ingin disampaikan kepada pihak 
tertentu. Kekerasan yang lebih melembaga 
kemudian justru diperkenalkan oleh penguasa-
penguasa asing Eropa—dan juga Jepang—ketika 
ekspansi kolonial kemudian pada akhirnya 

menciptakan negara kekerasan (state of violence).            
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Bab III 
Rampok-bandit pada Masa Kolonial 

Jawa 
 

Pendahuluan  
Pedesaan di Nusantara pada masa kolonial sangat 
rentan dan mudah diserang oleh pihak-pihak yang 
berniat tidak baik. Di Jawa pada masa tersebut 
terdapat tekanan yang cukup berat bagi masyarakat 
yang mengakibatkan penghasilan mereka tetap 
rendah dan tingkat pengangguran tinggi. Pedesaan 
secara umum tidak terhubung dengan baik dengan 
daerah-daerah lainnya. Pada waktu perpindahan 
penduduk dalam keadaan sulit dan perlindungan 
dari pemerintah kolonial pusat tidak menentu, 
penduduk pedesaan berada dalam keadaan yang 
rapuh dan mudah diserang. Pada masa-masa itu 
perbanditan merajalela dan hal tersebut justru 
bertentangan dengan reputasi Jawa sebagai tempat 
yang aman. 
Studi tentang Perbanditan 
Ketika kita mendiskusikan perbanditan, kita 
mungkin teringat akan Eric Hobsbawm. Ia 

menemukan istilah ‘social banditry’ (perbanditan 
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sosial) (Hobsbawm, 1959: 1-29). Ia kemudian 
mengembangkan konsep tersebut dalam bukunya 

yang berjudul Bandits (Hobsbawm, 1969). Ia 

berpendapat bahwa: ‘social banditry is universally 

found, wherever societies are based on agriculture 
(including pastoral economies), and consist largely of 
peasants and landless labourers ruled, oppressed and 
exploited by someone else—lords, towns, governments, 
lawyers, or even banks’ (perbanditan sosial ditemukan 
di mana-mana, di mana masyarakat berdasarkan 
pertanian (termasuk perekonomian perladangan), 
dan terdiri dari petani dan buruh tani yang tidak 
memiliki tanah yang dikuasai, ditekan dan 
dieksploitasi oleh orang lain—tuan tanah, 
pemerintah, pengacara, atau bahkan bank). 
Sejarawan sosial ini membedakan tiga jenis 
perbanditan: perampok bermartabat atau tipe Robin 
Hood, pejuang perlawanan primitif atau kelompok 
gerilya, dan penebar teror (Hobsbawm, 1969: 15). 
Lebih jauh, ia juga telah menjelaskan tentang tiga 
aspek perbanditan: 1. Sebuah fenomena 
ketidakpuasan sosial, atau yang berkaitan dengan 
hal tersebut; 2. Koeksistensi penting perbanditan 
dengan gerakan-gerakan pemberontakan sosial yang 
lebih ambisius atau juga umum; dan 3. Situasi yang 
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agak terbelakang atau primitif di mana perbanditan 
juga berperan dalam gerakan atau fenomena protes 
dan pemberontakan sosial (Hobsbawm, 1974: 142). 
Argumen-argumen Hobsbawm beberapa kali 
disebutkan dalam karya-karyanya. Salah satunya 
yang terpenting adalah argumennya bahwa bandit 
sosial adalah pelarian, orang-orang yang hidup di 
dalam masyarakat petani yang dianggap sebagai 
kriminal oleh negara tapi tidak oleh para petani 
karena musuh mereka sama dengan musuh para 
petani. Bahkan para petani melihat mereka sebagai 
pahlawan, juara, penebar teror, pejuang keadilan 
yang membuat para bandit sosial begitu dipuja oleh 
para petani (Hobsbawm, 1959; 1969 dan 1974). 
Hubungan antara petani dan banditlah yang 
membuat perbanditan menjadi ‘sosial’. Lebih jauh, 
Hobsbawm menekankan peran penting petani 
sebagai kelompok di mana bandit berasal dan ia 
bahkan menekankan bagaimana petani menjadi 
pendukung penting para bandit berdasarkan 
kesamaan musuh mereka (Hobsbawm, 1974 : 143). 

Salah satu pengkritik Hobsbawm, Anton 
Blok, berpendapat bahwa bandit sering meneror 
orang-orang miskin dan lemah dan bahwa 
ketergantungan antara tuan tanah, petani dan 
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bandit jauh lebih kompleks daripada perbanditan 
sosial, dan bahwa bandit sosial menurut Hobsbawm 
sebenarnya lebih dekat kepada mitos dan legenda 
daripada kenyataan (Blok, 1972 : 496 dan 2001 : 
17 ; 20 ; dan 22). Selain itu, Blok berpendapat 
bahwa seluruh bandit adalah ‘sosial’ seperti manusia 
pada umumnya dan mereka terhubung dengan 
orang lain oleh ikatan-ikatan yang beraneka ragam. 
Untuk memahami perilaku bandit, kita perlu 
melihat kelompok-kelompok lain, kelas-kelas atau 
jaringan-jaringan dengan mana bandit membentuk 
konfigurasi spesifik yang terdiri dari individu-
individu yang saling memiliki ketergantungan. 
Artinya bahwa bandit perlu perlindungan untuk 
beroperasi dan bertahan (Blok, 1972: 498 dan 2001: 
18). Selain itu, Blok berkeberatan dengan perhatian 
Hobsbawm yang berlebihan terhadap petani dan 
bandit sendiri. 

Pengkritik Hobsbawm yang lain, Pat 
O’Malley, juga mempertanyakan istilah ‘petani’ yang 
mendukung bandit sosial, dan juga istilah ‘pra-
kapitalis’ atau ‘pra-industri’ yang dianggap oleh 
Hobsbawm sebagai ‘kondisi yang penting dalam 
eksistensi perbanditan sosial’ (O’Malley, 1979: 490). 
Untuk menunjukkan bahwa perampokan dapat 
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terjadi di luar dunia petani dan bahkan terlihat di 
masyarakat kapitalis, O’Malley menunjukkan geng 
Ned Kelly dan perebutan tanah antara tahun 1878 
dan 1880 di Australia. Geng Kelly didukung oleh 
Bush Telegraph, sebuah jaringan informan yang 
memberikan informasi detil tentang gerak-gerik 
polisi. Informan-informan tersebut terdiri dari para 
‘pemilih’ (petani kecil) dan pekerja-pekerja pedesaan 
lainnya. Dari sini, O’Malley berpendapat bahwa 
perlawanan Kelly adalah perjuangan kelas, 
mengingat fakta bahwa di samping polisi yang 

menjadi musuh mereka, para ‘squatter’ (peladang 
borjuis berskala besar) dan para profesional 
(pengacara, guru sekolah dan sebagainya) juga 

merupakan musuh para bushranger—buronan (Kelly 
dan gengnya). O’Malley mengambil kesimpulan 
bahwa modus operandi geng Kelly merefleksikan 
geng Robin Hood; yang berperang melawan musuh 
orang-orang miskin. Akibatnya, mereka 
mendapatkan rasa hormat dan dukungan dari 
orang-orang pinggiran tersebut. Ned Kelly 
merepresentasikan apa yang disebut Hobsbawm 
sebagai bandit sosial. Namun, Kelly tidak tumbuh di 
lingkungan ‘pra-kapitalis’ atau ‘petani tradisional’ di 
mana Hobsbawm sebelumnya beranggapan bahwa 
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di lingkungan tersebutlah para bandit dapat 
beroperasi. Lebih jauh, para ‘pemilih’ tidak dapat 
diklasifikasikan sebagai ‘petani tradisional’ karena 
mereka benar-benar terlibat di dalam pertanian 
kapitalis dan bersekutu dengan kelas pekerja 
pedesaan. Lebih penting lagi, Australia di akhir abad 
ke-19 merupakan daerah kapitalis yang sudah maju. 
Seluruh argumen O’Malley menolak argumen-
argumen Hobsbawm tentang petani, kapitalisme 
dan perbanditan (O’Malley, 1979: 494-499). 

Melihat kembali proposisi Hobsbawm, ia 
membedakan perbanditan sosial dari dua jenis 
kejahatan pedesaan: aktivitas geng yang berasal dari 
dunia bawah profesional (perampok biasa) dan 
komunitas yang mengganggap bahwa perampokan 
adalah bagian dari gaya hidup normal (Hobsbawm, 
1969: 13-14). Bagaimana perbanditan sosial di Jawa 
berlangsung? Untuk memahaminya, pertama kali 
kita perlu melihat siapa yang disebut bandit di 
pedesaan Jawa. 
Kondisi Umum Perbanditan di Jawa 
Sayangnya, bandit tipe ideal dan romantis ala 
Hobsbawm hampir tidak ada di pedesaan Jawa. Dua 
novel dari akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 
oleh seorang penulis Belanda di Hindia Belanda 
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yang berpengetahuan luas dapat memberi kita 
gambaran tentang perbanditan di Jawa. Isaac 
Groneman dan P.C.C. Hansen Jr. atau nama 

samarannya Boeka dengan novel Een 

Kètjoegeschiedenis dan Pah Troeno masing-masing, 
menyadari apa yang terjadi di pulau itu. Groneman 
berbicara tentang kelompok kècu atau geng bandit 
yang ada di mana-mana dan dianggap oleh otoritas 

Belanda sebagai roverbende, bendewezen, roverij atau 

roofpartij untuk menunjukkan kelompok-kelompok 
kriminal tersebut. Kelompok kècu adalah kelompok-
kelompok yang biasanya terdiri dari sepuluh orang 
atau lebih. Ada beberapa nama lain untuk 

mengidentifikasi bandit ini: koyok, kampak, atau 
rampok. Ada juga bajingan, pencuri kecil (dalam 
istilah kontemporer bahasa Indonesia, kita mungkin 
menyebut mereka ‘penjahat kelas teri’), begal dan 
pencoleng. Groneman sangat prihatin dengan 
situasi yang berlaku saat itu yang memburuk karena 
kontrol Belanda yang luas Belanda atas masyarakat. 
Kontrol luas disalahkan karena menyebabkan 
eksploitasi kejam penduduk pribumi oleh orang 
Eropa dan Tionghoa. Eksploitasi tersebut 
menyebabkan peningkatan kelakuan buruk, 
perbanditan, pemberontakan dan kekerasan.  
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Beberapa bagian dari Jawa benar-benar 
terkenal karena para ‘pelarian’ tersebut. Pantai 
Utara Jawa, Banyumas, Kediri-Madiun (bagian 
tengah Jawa Timur) dan Batavia Raya hanya 
sebagian kecil yang dapat disebutkan. Pada tahun 

1919 dan 1920 ada total 170 `rampokpartijen` 
(kelompok perampok) yang dilaporkan dari distrik 
Meester Cornelis saja (Cribb, 1991: 18-19). Kita 
dapat mengikuti gagasan bahwa kondisi kehilangan 
tanah yang semakin umum dan kehancuran kaum 
tani di awal abad ke-20 bersama dengan berbagai 
perlawanan adalah beberapa faktor penyebab di 
balik perbanditan tersebut. Boeka mengakui bahwa 
ada tingkat tinggi ketidakamanan di Jawa yang 
menyebabkan keadaan yang tidak menguntungkan 
bagi moralitas penduduk dan menyebabkan situasi 
yang memalukan (Boeka, 1901: 38-43, 48, 86, 172, 
310, 335 dan 338). C. Amand, seorang penanam 
tembakau, melaporkan bahwa pencurian ternak, 
pemerasan, penyelundupan opium, kekerasan, dan 
terutama intimidasi adalah fenomena sehari-hari. 
Laporannya mungkin menawarkan kita beberapa 
keingintahuan tentang dunia pedesaan di Jawa. 
Selain itu, tidak mengherankan bagi kita untuk 
mengetahui bahwa jaringan luas kejahatan pedesaan 
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membangunan kerangka pedesaan di Jawa 
sebagaimana Amand menyatakan: “lebih banyak 
pencuri hidup di desa, semakin besar keuntungan 
kepala desa” (Schulte Nordholt, 1991: 39 dan 82). 
Jika kita mungkin berpikir bahwa tidak mungkin 
bagi masyarakat Muslim untuk memiliki kelakuan 
buruk dan pelanggaran ringan dalam kehidupan 
sehari-hari mereka karena mereka adalah Muslim 
yang saleh, maka itu pasti menyesatkan. Carel 
Poensen, seorang misionaris Belanda yang 
menghabiskan tiga puluh tahun waktu hidupnya di 
Jawa menyarankan bahwa orang-orang Jawa telah 
menjadi Muslim selama berabad-abad, sebagian 
besar dari mereka (‘bangsa abangan’) tidak pernah 
berdoa. Muslim yang saleh telah (atau setidaknya 
dulunya) menjadi minoritas dan mereka telah 
menjauhkan diri dari sebagian besar masyarakat 
(Poensen, 1886: 163). Dari karya tersebut, kita dapat 
mempelajari lebih lanjut bahwa selama Poensen 
berada di Jawa setidaknya ada dua pembagian besar 
dalam masyarakat Jawa, yaitu ‘bangsa putihan’ dan 
‘bangsa abangan’. Kelompok pertama membentuk 
sejumlah kecil orang-orang yang dapat dianggap 
saleh atau orang-orang Muslim ortodoks. Yang lain 
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membentuk mayoritas yang tidak berbagi cara hidup 
religius (Poensen, 1886: 7).  
Perbanditan dan Protes Sosial 
Kembali ke perbanditan, tampaknya bahwa 
perbanditan itu lazim terjadi di Jawa karena adanya 
banyak protes sosial dari para petani. Perbanditan 
bahkan telah diidentifikasi sebagai bentuk 
sederhana dari pemberontakan karena pihak yang 
berwenang kesulitan untuk menanganinya (Blok, 
2001: 29). Dalam protes petani, peran pemimpin 
informal tidak dapat diabaikan. Para pemimpin 
agama, seperti kiai di pesantren atau guru agama 
sering diasumsikan sebagai pemegang 
kepemimpinan politik. Mereka secara luas diyakini 
memiliki atribut mistis dan kemampuan magis yang 
membuat mereka menikmati kekuatan karismatik 
dan posisi sosial yang tinggi di masyarakat. 
Kebanyakan bandit yang sebelumnya adalah petani 
sebelum menjadi perampok biasanya belajar berguru 
‘ilmu’ (secara harfiah pengetahuan, namun itu dapat 
berarti ilmu gaib atau seni bela diri) di pesantren 
atau lembaga keagamaan lainnya tidak hanya untuk 
ilmu agama, tapi jelas juga bagi ilmu kekebalan. 
Misalnya, kiai di Banten tidak hanya mengajarkan 
pembelajaran agama Islam, tetapi juga memberi 
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latihan seni bela diri sebagai salah satu pelajarannya. 
Murid yang lebih berbakat dalam berlatih seni bela 
diri dikenal akhirnya akan dikenal sebagai jawara 
(Tihami, 1992: 99-100). Kiai biasanya menjadi 
pemimpin dari orang-orang yang tidak disukai 
Belanda dan gerakan modernis Islam; karena ia 
memimpin mereka dalam arah yang dianggap 
sempit dan konservatif (Williams, 1990: 57-58). Kita 
harus ingat bahwa dalam perjalanan beberapa 
dekade, di Banten, ada intensifikasi fanatisme di 
kalangan pesantren dan sikap bermusuhan dan 
agresif yang tertanam ke dalam para santri (murid di 
pesantren) terhadap orang asing dan priyayi 
(Kartodirdjo, 1966: 154-157). Namun, hal itu tidak 
secara otomatis mengubah orang asing dan para 
bangsawan ke dalam korban kejahatan. Kebanyakan 
korban kejahatan justru adalah para petani. Seperti 
yang Blok telah sampaikan, bandit biasanya hidup 
dekat dengan korban-korban mereka. Bahkan, 
beberapa dari mereka tinggal di desa yang sama dan 
beberapa orang lain yang bahkan adalah tetangga 
dekat (Blok, 2001: 33). Bandit mengarahkan 
tindakan mereka terhadap properti dan orang-orang. 
Bentuk-bentuk kekerasan begitu melembaga dan 
bahkan sangat umum dalam kehidupan sehari-hari. 
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Bahkan jika bandit menyasar orang kaya, mereka 
tidak memberikan jarahan mereka kepada orang 
miskin. Salah satu tokoh penjahat paling legendaris 
di masa kolonial di Jawa, Si Pitung, yang beroperasi 
di Batavia dan yang telah diyakini sebagai Robin 
Hood Indonesia dan telah digambarkan secara 
romantis sebagai pahlawan dalam perjuangan 
melawan koalisi korup antara bangsawan lokal dan 
pemerintahan Belanda di banyak film, sebenarnya 
tidak lebih dari seorang perampok biasa, yaitu 
seorang penjahat. Setelah kematiannya, ia 
sebenarnya menjadi lebih terkenal sebagai sebuah 
cerita, balada, dan bagian dari pertunjukan lenong 
(permainan tradisional yang populer di Jakarta). 
Namun, tidak ada bukti yang telah ditemukan 
bahwa Pitung membagikan jarahannya kepada orang 
miskin (Van Till, 1996: 461-482). Ternyata, bandit 
sosial ala Hobsbawm yang romantis sebenarnya jauh 
dari kenyataan.  
Perbanditan dan Usaha-usaha Pemberantasannya 
Perbanditan sangat sulit untuk dibasmi. Meskipun 
setelah orang-orang Eropa datang, praktik 
pengayauan, amok dan kanibalisme berhasil 
diberantas, perbanditan agak rumit untuk 
dihilangkan. Otoritas kolonial bahkan harus 
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mengirim Marsosé2 ke Hindia Belanda untuk 
memerangi bandit yang merajalela di periode ketika 
perdamaian masih ada antara tahun 1920 dan 1940 
(Van Wulfften Palthe (b), 1949: 27). Hal tersebut 
nampaknya merupakan situasi yang sangat luar biasa 
karena pada masa kolonial di Jawa memecahkan 
kejahatan sebagian besar adalah tanggung jawab 
aristokrasi atau dengan kata lain, bupati, wedana, 
dan asisten wedana yang membentuk tingkat atas 
struktur administrasi aristokrasi yang dibuat oleh 
pemerintahan Belanda. Dalam hal ini, asisten 
wedanalah yang merupakan pejabat aristokrat yang 
paling bertanggung jawab untuk melakukan 
investigasi kriminal di wilayahnya (Rush, 1990: 114-
115). Meskipun kita tahu bahwa pemerintah 
Belanda punya semacam kelompok polisi pada masa 

kolonial Jawa di bawah divisi utama Algemeene Politie 

(Polisi Umum) yang terdiri dari Stadspolitie (Polisi 

Kota), Veldpolitie (Polisi Lapangan), Gewestelijke 

Recherche dan Bestuurspolitie, namun jumlah mereka 
tidaklah mencukupi (Sierevelt, 1932: 387) sehingga 
pasukan keamanan setempat harus diberdayakan. 

                                                
2 Sebuah unit militer dengan tugas polisi yang bertugas di 
antara penduduk sipil yang dibentuk pada tahun 1890 yang 
pertama kali difungsikan pada Perang Aceh (1837-1908). 
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Kita sekarang beralih ke jagabaya. Jagabaya tampil 
sebagai polisi di desa-desa. Mereka secara resmi 
adalah asisten kepala polisi. Tugas mereka adalah 
untuk mencegah pelanggaran, dan mereka aktif 
sehubungan dengan kejahatan nyata seperti 
pembunuhan, pencurian, pembakaran, 
perampokan, dan perkelahian antara warga desa 
(Onghokham, 1978: 72). Mereka bukanlah warga 
desa biasa karena kemampuan mereka dalam ilmu 
gaib dan bela diri. Profesi mereka adalah kejahatan 
dan mereka bisa menawarkan jasa mereka bagi siapa 
saja yang bisa membayar mereka. Sebagai polisi 
pedesaan, mereka bisa memanfaatkan properti 
komunal dan dibebaskan dari layanan kerja wajib 
rutin. Sebagai agen rahasia, mereka mungkin 
dibayar oleh penduduk desa atau bekerja secara 
individual untuk mata pencaharian mereka. Mereka 
memiliki hubungan ambigu dengan penduduk 
pedesaan; mereka ditakuti dan juga dikagumi. 
Beberapa menebar teror di daerah mereka, tetapi 
yang lain dipandang sebagai pembela hak-hak petani 
untuk perjuangan mereka melawan Belanda dan 
aristokrasi (Rush, 1990: 116).  

Sejalan dengan keyakinan lama tradisi Jawa, 
menggunakan pencuri untuk menangkap pencuri, 
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jagabaya dipandang sebagai solusi yang 
memungkinkan dalam pemberantasan perbanditan. 
Otoritas kolonial melalui pemerintah daerah 
memanfaatkan perantara ini untuk menegakkan 

perdamaian lokal. Jagabaya bisa digunakan karena 
mereka memiliki rentang yang lebih luas dalam 
berhubungan dengan unsur-unsur di dalam 

masyarakat. Dunia bawah di daerah pedesaan (alam 

peteng) hampir tidak dikenal oleh warga biasa. Ini 
tidak berarti, bagaimanapun, bahwa dunia ini tidak 
mungkin ditembus. Ada fungsionaris desa tingkat 
rendah yang bertugas untuk menjaga desa dari 

penjahat. Fungsionaris ini yang disebut kapetengan, 

sering bekerja sama dengan jagabaya. Kadang-kadang 

kapetengan ini adalah jagabaya sendiri. Tidak ada 
pembagian yang tegas antara orang baik dan orang 

jahat. Jagabaya gemar berkumpul di sarang opium. 
Mereka juga mendukung perjudian dan prostitusi. 

Pertemuan dengan orang-orang dari alam peteng 
menciptakan sisi bermanfaat untuk jagabaya. 
Mereka menyadari apa yang terjadi di masyarakat 
yang penuh rahasia dan dengan demikian mereka 
dipekerjakan oleh pihak manapun yang punya 

kepentingan untuk menyusup ke alam peteng.  
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Dalam alam peteng, kelompok perampok 
mungkin dapat dibagi ke dalam tiga jenis utama: 

maling krowodan, maling tengah dan maling ketut. 

Maling krowodan atau pencuri biasa membentuk 
bagian terbesar dari kategori ini. Sebagian besar dari 

mereka adalah penjahat non-profesional. Maling 

tengah sering bertindak sendirian dan hampir tidak 
pernah berkeliaran ke tempat-tempat jauh atau 
dengan kata lain, mereka memiliki lingkup yang 

terbatas. Maling ketut atau lebih dikenal sebagai kècu 
sering beroperasi dalam geng dan berkelana di 
tempat yang jauh dari rumah mereka. Mereka 

berbahaya dan ditakuti (Quinn, 1975: 37). Kècu 
biasanya tahu satu sama lain jika mereka telah 
bekerja sama di masa lalu, tetapi jika mereka tidak 
bekerja sama itu tandanya mereka mungkin tidak 
mengakui satu sama lain. Mereka tidak bergabung 
dalam satu kelompok besar, tapi kadang-kadang 
mereka terhubung satu sama lain ketika mereka 
menyukai rencana masing-masing. Dalam beberapa 
kasus bandit menempatkan janur kuning di sekitar 
kepala mereka sebagai tanda pengakuan, atau 
sebagai gambar kebencian (Groneman, 1887: 194-
195).  
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Meskipun kelompok perampok bisa begitu 
keras, mereka cenderung untuk menggunakan 
metode non-kekerasan dalam operasi mereka. 
Tindakan kekerasan muncul jika tidak ada cara lain 
untuk menghindarinya. Mereka lebih memilih 
untuk menggunakan beberapa jenis mantra dan 
varian lain dari magi-mistik untuk membuat tidur 

nyenyak pada korban (aji sirep). Beberapa mantra 
untuk membuat tidur diketahui keberadaannya, 

tetapi sebagian besar primbon memberi kesan bahwa 

Begananda adalah ilmu yang paling efektif. Pencuri 
yang berhati-hati juga berkomunikasi dengan roh, 
khususnya roh leluhur, roh wali dan roh-roh yang 
diyakini mengawasi hari-hari tertentu dalam 
seminggu. Para pemimpin biasanya diberkahi 
dengan kekuatan mistis di mana pengikut-pengikut 
mereka memiliki keyakinan yang kuat bahwa para 
pemimpin mereka benar-benar menguasai 
kemampuan magis. Mereka juga dilengkapi dengan 
jimat untuk menolak bala ,dan roh jahat yang 
diarahkan kepada mereka (Van Wulfften Palthe, 
1949 (b): 27-28; Suhartono, 1995: 102 , dan Quinn, 
1975: 47-48).  

Ide tentang karisma dikenal di masyarakat 
Indonesia. Bukan hanya elit agama yang 



60 
 

diasumsikan memiliki kekuatan karismatik, tetapi 
juga para pemimpin dunia bawah. Hubungan 
pemimpin-pengikut di kelompok perampok 
mencerminkan hubungan guru-murid di kalangan 
dunia pesantren atau dunia tarekat yang 
memungkinkan para pemimpin untuk 
meningkatkan kekuatan mereka. Kepala bandit 
biasanya memiliki jimat yang memberikan mereka 
kekebalan dan ilmu menghilang yang diperoleh 
melalui ziarah ke makam suci atau tempat-tempat 
suci, seperti gunung keramat (gunung suci), pohon-
pohon besar dan tua atau batu-batu besar. Ziarah ke 
situs tersebut juga digunakan untuk menunjukkan 
waktu ketika perampokan mungkin dilakukan, atau 
juga metode untuk mengeksekusi pembobolan. 
Karena kharisma yang dimiliki oleh para pemimpin, 
para pengikut menjadi begitu setia dan dapat 

diandalkan bagi mereka. Seorang benggol (seorang 
pemimpin dari sebuah kelompok perampok) di 
pedesaan Jawa sering memimpin geng sampai ia 
sangat tua sehingga ia tidak dapat bertanggung 
jawab lagi atas kelompoknya atau sampai ia 
meninggal selama masa jabatannya.  

Pemerintah kolonial berusaha untuk 
membasmi bandit dengan menangkap anggota-
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anggota kelompok kècu. Misalnya, di bawah 
pemerintahan Sultan Hamengku Buwono V, tak 
lama setelah Perang Jawa dimulai, sekelompok 
perampok di bawah pemimpinnya, Gobang Kinosek 
ditangkap. Para anggota geng memiliki julukan yang 
sangat menakutkan, seperti Kandang Jinongkeng, 
Dadoeng Sineret dan Pentung Pinanggul. Pentung 
Pinanggul misalnya, berarti bantalan gada di bahu, 
sementara Gobang Kinosek menunjukkan belati 
besar dan tajam siap untuk digunakan. Nama-nama 
menakutkan tersebut ditujukan untuk menakut-
nakuti korban-korban mereka, sebagian besar petani 
yang bisa dengan mudah terpengaruh. Namun, 
untuk pemerintah, bukanlah nama mereka yang 
menyebabkan banyak masalah, tapi kejahatan-
kejahatan mereka. Gobang Kinosek dan gengnya 
dikejar-kejar dan dibunuh dan kepala mereka 
dipisahkan dari tubuh mereka untuk menunjukkan 
kepada bandit lain dan juga penjahat-penjahat yang 
potensial bahwa hukuman keras dapat 
dilberlakukan kepada para penjahat berbahaya 
tersebut. Dalam beberapa cara, upaya pemerintah 
dihadapkan dengan situasi yang tidak terduga. Para 
penduduk akhirnya mengagumi penjahat-penjahat 
ini dengan mengunjungi kuburan mereka dan 
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menghormati mereka, terutama selama bulan Ruwah 

(Sha’aban, bulan ke-8 dalam kalender Islam) 
(Groneman, 1887: 192-193).  

Kasus Gobang Kinosek, di mana hukuman 
kejam diberlakukan kepadanya, hanyalah beberapa 
pengecualian. Kondisi yang berlaku memberi kita 
kesan bahwa pemerintah tidak dapat mengatasi 
kejahatan di pedesaan Jawa, terutama di daerah 
tanpa penduduk Eropa. Kebanyakan pencuri bebas 
kembali untuk beroperasi meskipun mereka ditahan 
sebelumnya. Upaya mereka tak membuahkan hasil 
dan akibatnya, sejumlah pemimpin bandit 
memberikan perlindungan kepada penduduk desa 
dan mereka juga menawarkan layanan keamanan ke 
desa-desa tertentu agar desa tersebut tidak diganggu, 
atau dengan kata lain: tidak akan dirampok (Boeka, 
1901: 39 dan 88).  
Penutup 
Dalam praktiknya, bandit biasa dan jenis-jenis 
bandit lainnya tidak mudah dipisahkan dengan 
jelas. Pada halaman-halaman berikut kita akan 
mendiskusikan jago, jawara dan preman yang juga 
telah dianggap sebagai bentuk-bentuk protes sosial 
dan pemberontakan. Intinya saya ingin membuat 
kesan bahwa bandit di masa kolonial Jawa memiliki 
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aspek khas yang menghubungkannya dengan 
kelompok-kelompok lainnya yang akan dibahas, 
yaitu aspek kekerasan mereka. 
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Bab IV 
Jago: Master Dunia Bawah  

 
Pendahuluan 

Jago tidak diragukan lagi adalah strongmen yang 
paling terkenal dan dibahas dalam banyak literatur. 
Sejumlah besar literatur telah menunjukkan tentang 
jago apakah penulis literatur-literatur tersebut 
tertarik akan kekerasan, gerakan protes, pialang 
kekuasaan atau hanya penjahat di masa kolonial 
Jawa, Hindia Belanda atau Indonesia. Sementara 
istilah tersebut mungkin menawarkan persepsi 
umum bagi para ahli yang bekerja pada subjek mulai 
dari sejarah, antropologi atau sosiologi, istilah 
tersebut juga dapat membangkitkan minat para ahli 
kriminologi, politik dan studi kawasan. Hal ini 
menunjukkan bahwa tidak hanya istilah tersebut 
mungkin samar-samar, tetapi juga bahwa istilah 
tersebut dapat disalahgunakan. Memang benar 
bahwa minat utama saya adalah untuk melacak akar 

sejarah strongmen di Indonesia dan tindak kekerasan 
yang diwujudkan oleh mereka. Namun, karena 
istilah jago telah banyak digunakan dan juga 
disalahgunakan, saya juga prihatin dengan 
bagaimana istilah ini telah tertanam dan dianggap 
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dalam literatur yang berhubungan dengan mata 
pelajaran yang telah saya sebutkan.  

Jago secara harfiah berarti ayam jantan atau 
ayam adu. Penggunaan kata ‘jago’ tidak selalu 
mengacu pada konotasi negatif. Pada periode 
kontemporer ini, seseorang, misalnya, dapat 
menunjukkan seorang ahli matematika sebagai 
seorang ‘jago matematika’, meskipun jelas untuk 
mengidentifikasi preman terkenal yang melakukan 
kejahatan, seseorang mungkin menyebutnya ‘jagoan’ 
kepada orang itu. Meskipun jago sangat dikenal di 
masa kolonial Jawa, hampir setiap daerah memiliki 
kata sendiri untuk mengidentifikasi kelompok 
tersebut. Brengseng di Banyumas; warok di 
Ponorogo; bromocorah di Kediri; bangkrengan atau 
gento di Tegal; lenggaong di Pemalang,;jawara di 
Banten, Batavia dan Jawa Barat; atau pendekar 
sebagai nama paling populer adalah sebutan lain 
bagi jago. Anton Lucas menyebutkan:  

“Seorang lenggaong tidak selalu mencuri 
dengan cara seorang pencuri biasa. Seorang 
lenggaong adalah orang yang memiliki 
kekuatan fisik dan pengetahuan spiritual 
yang mendalam. Dibutuhkan waktu yang 
lama untuk menjadi lenggaong, belajar seni 
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bela diri (silat) dan memperoleh 
pengetahuan tentang hal-hal dalam (ilmu-
ilmu dalam,). Jika seseorang dianggap 
lenggaong, mata pencahariannya tidak 
datang dari mencuri, tapi dari orang lain 
yang membutuhkan keamanan perlindungan 
yang dapat ia berikan [...] Pada masa kolonial 
lenggaong pada umumnya disegani oleh 
orang-orang. Tindakan mereka tidak 
mengganggu rakyat. Justru pemerintahan 
kolonial dan para tuan tanahlah yang merasa 
terganggu” (Lucas, 1981: 37).  
Akar sejarah jago terbentang pada masa pra-

kolonial, pada masa perang kerajaan dan pada masa 
kekerasan dalam sejarah Jawa (Onghokham, 1984: 
335-336). Namun, peran baru mereka muncul dan 
memuncak selama periode kolonial.  
Kelompok-kelompok yang Mirip Jago 

Jago, bagaimanapun, sering disalahpahami 
oleh para ahli. Jago hanya ada di Jawa Tengah dan 
Timur. Kelompok serupa di daerah lain memang 
ada. Meskipun demikian, mereka memiliki nama 
tertentu. Menurut Smail, Cribb, dan Van Till, di 
wilayah Jabodetabek, istilah jawara yang lebih 
dikenal, bukan jago (Smail, 1964: 88; Cribb, 1991: 
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18-19, dan Van Till, 1996: 462). Selain itu, jago 
lebih dari sekedar penjahat pedesaan sederhana 
(Smail, 1966: 88), karena mereka juga dikenal untuk 
perannya sebagai pialang kekuasaan. Istilah jago ini 
juga sering terdistorsi dengan jagoan (Schulthe 
Nordholt (Nico), 2002: 53-54). Orang-orang 

Indonesia terbiasa menyebut strongmen masa kini 
sebagai jagoan, bukan jago. Jago sebenarnya adalah 
sebuah kata sifat atau kata benda untuk 
mengidentifikasi seseorang yang tangguh (dalam 
pertempuran) atau pintar (dalam ilmu), misalnya. 
Kelompok atau individu yang bertindak seperti jago 
secara umum disebut sebagai jagoan. Istilah ini 
memiliki konotasi baik positif dan negatif. 
Meskipun tampaknya tidak penting, bagaimanapun 
juga mengidentifikasi kelompok tertentu dengan 
nama lain dapat menyesatkan dan dapat mengarah 
ke kesalahpahaman. Oleh karena itu, apa yang saya 
bahas di sini adalah kelompok jago yang pernah 
berkeliaran dan menetap di masa kolonial Jawa.  

Di Jawa Timur jago menemukan zona 

nyaman (comfort zone) mereka. Mereka bahkan dapat 
bertindak sebagai pialang kekuasaan. Mereka juga 
dikenal sebagai palang, kebayan, weri atau blater. 

Mereka biasanya pemimpin kelompok sebaya (peer 
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group). Kadang-kadang, palang bisa melampaui 
karisma seorang kepala desa. Karisma ini juga 
diperluas bagi penduduk pada umumnya 
(Onghokham, 1978: 74). Palang, bagaimanapun, 
tidak menikmati kekuasaan mereka untuk waktu 
yang lama. Ketika pemerintah kolonial 

menghentikan Cultuurstelsel pada tahun 1870, pihak 
berwenang menghapus palang dari fungsi 
sebelumnya sebagai agen untuk kerja rodi. 
Fungsinya digantikan oleh weri yang dipekerjakan 
oleh pemerintah Belanda untuk memberikan 
informasi kepada mereka. Oleh karena itu weri 
bertindak sebagai mata-mata dalam memberikan 
informasi tentang apa yang terjadi di desa-desa. 
Untuk penduduk desa, weri disebut blater dan 
kelompok ini berjumlah sekitar 4.000 hingga 5.000 
orang pada awal abad ke-20 hanya di Residensi 
Madiun saja (Onghokham, 1978: 74-75). Namun, 
bagi otoritas Belanda kepemimpinan non-birokrasi 
di atas tingkat desa dianggap tidak perlu karena 
palang dianggap sebagai pengeluaran yang tidak 
perlu atau juga karena palang merupakan sumber 
kemungkinan perlawanan masyarakat lokal terhadap 
reformasi yang diperlukan. Bupati yang banyak 
menggunakan perantara seperti palang dicurigai 
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sebagai orang licik yang mengekstraksi upeti 
berlebihan dari desa mereka atau lebih buruk lagi, 
mencoba untuk membangun basis kekuatan anti-
Belanda. Belanda tidak pernah menempatkan 
palang pada daftar resmi fungsionaris Hindia 
Belanda, dan mereka bahkan tidak diakui secara 
formal oleh pemerintah kolonial setelah 

Cultuurstelsel berakhir. Namun, para bupati 
memerlukan perantara lebih dari sebelumnya 
sebagai saluran komunikasi ke tingkatan-tingkatan 
sosial yang utama di atasnya (Onghokham, 1978: 
132).  
Jago dan Kriminalitas 
Jago dalam bentuk yang paling sederhana juga bisa 
saja adalah seorang penjahat. Kelompok perampok 
biasanya dipimpin oleh seorang pemimpin yang 
kuat dan sakti. Pemimpin ini membentuk jaringan 
di dunia bawah dengan pemimpin lain dari 
kelompok yang sama. Jaringan-jaringan serta 
kelompok yang ada bersifat relatif longgar dalam 
struktur dengan individu-individu yang terpusat 
pada pemimpin. Para pengikut hampir tidak 
dianggap jago karena hanya ada satu ‘jagoan’ di 
sebuah kelompok meskipun jaringan jago yang 
terstruktur bersifat umum. Orang-orang tersebut 
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atau para anak buah (bawahan) bisa pindah ke geng 
lain dan mengambil sumpah untuk setia dan dapat 
diandalkan untuk pemimpin baru mereka jika geng 
lama dibubarkan atau pemimpinnya ditangkap atau 
jika mereka yakin bahwa kelompok baru dapat 
memberikan mereka kesempatan yang lebih besar. 
Patronase demikian sangat jelas dalam kelompok-
kelompok ini. Para pemimpin menjaga posisinya 
dengan mengeluarkan imbalan materi kepada 
anggota-anggota yang terkemuka dalam 
kelompoknya masing-masing. Koneksi pribadi 
antara anak buah dan pemimpin bisa saja ada dan 
ditandai dengan ketergantungan pada bantuan dari 
pemimpin untuk anak buah.  

Seperti bandit terkenal Si Pitung di Batavia, 
jago bukanlah penjahat yang budiman. Jago, ketika 
mereka melakukan kejahatan dengan kelompok-
kelompoknya, tidak merampok dari orang-orang 
kaya dan mendistribusikan jarahannya kepada 
orang-orang miskin. Petani pada umumnya adalah 
mangsa yang mudah bagi kelompok-kelompok ini. 
Pencurian sapi yang cukup umum di Pasuruan 
misalnya. Pada tahun 1909 ada 1.382 pencurian 
sapi, sedangkan jumlah tersebut turun menjadi 778 
pada tahun 1914, 189 pada tahun 1919 dan hanya 
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63 pada tahun 1924 (Suhartono, 1995: 148). 
Jumlah tersebut terus menurun untuk satu alasan 
utama. Perkebunan tebu diperkenalkan oleh tuan 
tanah Tionghoa yang menyewa tanah dari berbagai 
bupati sejak dekade terakhir dari abad ke-18. Salah 
satunya adalah pengusaha Tionghoa Han Kik Ko 
(1766-1813), putra kelima dari Kapten Han Bwee 
Kong di mana perkebunannya di sekitar tahun 1808 
mencakup 12 desa dan 2.538 orang (Salmon, 1991: 
63). Selama masa jayanya, sejumlah besar orang 
mendapatkan uang dengan menyewakan gerobak 
sapi mereka ke perkebunan sebagai sarana 
kehidupan mereka. Banyaknya ternak menarik 
kelompok perampok untuk beroperasi di Pasuruan. 
Namun, Perkembangan transportasi pada awal abad 
ke-20 yang berarti adalah sebuah kemajuan pada 
akhirnya mengurangi nilai penting gerobak sapi. 
Akibatnya, pencurian sapi menjadi jauh berkurang 
(Suhartono, 1995: 147-148).  

Dalam bentuk lain dari kejahatan, jago 
mungkin melakukan berbagai bentuk pemerasan. 
Meskipun cukup longgar dalam struktur, kelompok 
jago memiliki wilayah mereka sendiri dengan hirarki 
pemimpin dan sponsor, dan ditandai oleh 
spesialisasi fungsi yang berbeda. Pertemuan di pusat-



73 
 

pusat hiburan, seperti sarang opium, tempat 
prostitusi atau hanya warung berfungsi sebagai 
sarana mendiskusikan rencana mereka. Mereka 
mengatur operasi pemerasan di sana. Jago 
menyadari bahwa kekuasaan kolonial tidak mampu 
menembus ke tingkat terendah pemerintahan, yaitu 
desa. Daendels menciptakan pemerintahan yang 
sentralistik. Semua urusan pemerintahan disusun 
dari Batavia. Pemerintah kolonial bercermin pada 
mekanisme administratif model Barat yang 
menempatkan sultan dan keluarga mereka di bawah 
pemerintah kolonial Belanda dan dikonversi 
menjadi birokrat. Tujuan Daendels adalah untuk 
menjalankan pemerintahan secara langsung 
sehingga ia bisa memerintah orang-orang tanpa 
penguasa lokal sebagai perantara. Namun demikian, 
setelah era Daendels atau lebih tepatnya setelah 
perang Jawa, pemerintah kolonial Belanda 
tampaknya melihat kembali ke masyarakat pribumi 
untuk mengatur dan menjalankan pemerintahan di 
wilayah administratif yang lebih rendah di mana 
sistem administrasi pribumi sangat mengandalkan 
hubungan pribadi. Desa menjadi unit administratif 
terendah yang dipimpin oleh seorang kepala desa 
yang dibayar dengan sebidang tanah desa. Pada masa 
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tersebut, yang disebut pemerintahan tidak langsung, 
jago menaawarkan “perlindungan” ke desa-desa 
tertentu. Akibatnya, desa-desa tersebut aman dari 
pencurian sapi atau perampokan biasa. Namun, 
“perlindungan” tersebut sama sekali tidak gratis, dan 
ini menunjukkan bentuk yang paling utama dari 
pemerasan yang dilakukan oleh jago.  

Sebagai pemeras, jago juga melakukan 
kejahatan dengan cara yang lebih lembut dan 
elegan. Mereka tidak akan melakukan kejahatan 
apapun di sebuah desa tertentu dan bahkan akan 
melindungi desa tersebut dari perampokan. 
Penawaran ini sekali lagi tidak gratis. Sebagai 
gantinya, mereka menerima pembebasan pajak. 
Dalam hal ini, mereka dikagumi oleh orang-orang 
(Schulte Nordholt, 1991: 82). Tidak mengherankan, 
karena mereka tahu banyak tentang unsur-unsur 
yang rentan di desa-desa. Ssejumlah jago bahkan 
dapat membuat dirinya menjadi kepala desa. 
Akibatnya, desa-desa tersebut dikuasai oleh generasi 
baru para jago (Schulte Nordholt, 1991: 84). 
Peran Lain Jago  
Jago mungkin juga bertindak sebagai pialang 
kekuasaan atau perantara karena adanya tuntutan 
tersebut di semua lapisan masyarakat. Perantara 
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muncul di antara gambaran kebudayaan ideal dan 
realitas politik yang mengatur masyarakat yang 
menjembatani kesenjangan ideologi. Ide-ide 
aristokrasi yang ideal dan ide-ide semua pemegang 
kekuasaan formal di Jawa adalah salah satu pusat 
simbolis, pelindung, pasif dan menjauhkan diri dari 
urusan sehari-hari. Singkatnya, ideologi kolonial 
membuat para bangsawan sebagai kelas parasit yang 
tidak terlalu berbahaya. Sama seperti tuntutan 
pemerintah Belanda dan aristokrasi yang tidak dapat 
dipenuhi tanpa perantara aktif, kaum tani juga 
melihat kebutuhan untuk kepemimpinan yang lebih 
aktif. Hal ini ditemukan dalam diri para jago 
tersebut. Jarak yang relatif jauh dari fokus formal 
kekuasaan memberi perantara kebutuhan kecil 
untuk karisma, dan lingkup yang lebih untuk 
tindakan langsung (Onghokham, 1984: 337). 
Perantara yang baik diilustrasikan dalam novel 

sejarah Isaac Groneman Een Kètjoegeschiedenis. Ia 
digambarkan tidak hanya, misalnya, lebih kaya 
daripada kepala desa, tetapi juga digambarkan 
sebagai lebih dari seorang pencuri biasa. Ia 
sepenuhnya menyadari apa yang ia lakukan karena 
ia dihormati oleh penduduk desa (Boeka, 1901: 27-
29).  
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Ketika mereka bertindak sebagai broker, jago 
biasanya bertindak sebagai lawan penduduk ,dan 
mereka berhasil dalam menerapkan rezim ketakutan 
di masa kolonial Jawa (Schulte Nordholt, 2002: 39-
40). Bupati-bupati di Jawa harus mencapai 
kesepakatan dengan jago di wilayahnya. Akibatnya, 
jago dengan cara ini menjadi mata-mata para bupati 
di daerah mereka dan mereka tidak akan takut 
untuk menerima peran sebagai lengan yang kuat 
dari hukum (Schulte Nordholt, 1991: 78). Jago 
hampir selalu berguna sebagai mata-mata dan 
kolaborator dari bupati. Oleh karena itu, mereka 
berhasil bertahan di luar jangkauan pemerintah 
Eropa dan menciptakan basis kekuatan mereka 
sendiri dalam bayangan negara kolonial (Schulte 
Nordholt, 1991: 85).  

Jago mungkin belajar silat pada guru 
tertentu. Hal ini juga mungkin bahwa mereka tahu 
beberapa patah kata bahasa Arab yang sederhana. Di 
Pekalongan, ada banyak kiai di daerah pedesaan 
yang sakti dan mampu mentransfer ilmu yang 
mencerminkan unsur-unsur magi-agama yang kuat 
di pedesaan-pedesaan dengan sifat Islam yang kuat 
(Lucas, 1981: 37-38). Lenggaong di Pekalongan, 
Brebes dan Tegal sangat terlibat dalam revolusi 
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pedesaan pada bulan Oktober 1945. Mereka secara 
umum berkaitan dengan Islam (Lucas, 1981: 164). 
Di tempat lain, kelompok-kelompok milisi di daerah 
Batavia Raya juga menguasai keterampilan silat, 
termasuk ilmu kanuragan (kekebalan). Tidak seperti 
jago pada umum yang bukan dukun, para 
revolusioner ini juga bisa membuat jimat dengan 
jumlah yang sama dengan kesaktian. Gunung 
Jatibening adalah tempat favorit bagi kelompok-
kelompok milisi di Jakarta untuk memperoleh 
kesaktian (Cribb, 1991: 20).  

Kekuatan fisik individu, keberanian dan 
kecenderungan mistis adalah faktor utama dalam 
menjadi jago. Seseorang menjadi “diakui” sebagai 
jago setelah menyelesaikan periode magang. Periode 
ini terdiri di satu sisi untuk membantu jago 
memenuhi syarat dengan pencurian, dan di sisi 
lain—yang bahkan lebih penting—kandidat jago 
diberikan waktu magang di tempat seorang guru 
atau kiai yang mengajarkan ilmu. Untuk magang 
dengan seorang kiai adalah hal yang umum di 
kalangan pemuda. Juga sangat umum pada waktu 
itu bagi pemuda untuk melatih diri dalam metode 
pertempuran seperti silat. Namun, seseorang dapat 
memperoleh ilmu khusus yang diperlukan seorang 
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jago, misalnya ketika membangkitkan roh-roh jahat 
untuk membuat penghuni rumah tertidur, atau 
ilmu yang memungkinkan seseorang untuk 
menghilang tiba-tiba atau bahkan menjadi kebal. 
Pemagangan seorang calon jago diakhiri dengan 
periode abses dan kesendirian di hutan, diikuti oleh 
slametan. Magang itu belum tentu dihabiskan 
dengan seorang guru, karena para pemuda sering 
pindah dari satu guru yang lain (Schulte Nordholt, 
1991: 80).  

Pemerintahan kolonial prihatin dengan 
meningkatnya peran para jago tersebut. Batavia 
misalnya, mengirim Snouck Hurgronje ke Madiun 
untuk menyelidiki kasus yang melibatkan bupati 
Brotodiningrat. Snouck berpendapat bahwa 
beberapa pemimpin jago, di antaranya adalah juga 
para kiai dan dukun. Menurut Snouck seluruh jago 
terkemuka ini memiliki reputasi kebal dan mengajar 
orang lain cara untuk mencapai kekebalan. 
Meskipun akan sulit untuk membuktikan 
keterlibatan mereka dalam setiap desain subversif 
yang direncanakan Bupati Madiun, atau kejahatan 
apapun, Snouck menyarankan pemerintah untuk 
mengasingkan jago-jago yang paling menonjol. 
Menurut Snouck mereka memiliki reputasi kebal 
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bahkan kebal terhadap kekuasaan Belanda yang 
lebih tinggi dan terhadap peluru dan senjata tajam. 
Jika pemerintah Hindia Belanda tidak mengambil 
tindakan terhadap mereka, maka reputasi kebal 
mereka akan meningkat dan menyebabkan lebih 
banyak kerusuhan. Jadi untuk menunjukkan 
‘keunggulan moralnya’, pemerintah harus bertindak 
melawan mereka (Onghokham, 1984: 328). Selain 
itu, jago sering juga memperoleh reputasinya dari 
rasa takut yang disebarkan pada penduduk 
setempat. Setelah ia telah membuktikan 
kekuasaannya, orang akan berpikir dua kali sebelum 
mendapatkan banyak hal di bawah kekuasaannya. 
Untuk para penguasa daerah yang resmi, jago adalah 
instrumen utama untuk memperkuat cengkeraman 
mereka di daerah mereka. sediri Dengan demikian, 
selain hirarki resmi penguasa daerah, sebuah sirkuit 
informal yang sangat diperlukan juga beroperasi, di 
mana jago dioperasikan sebagai agen untuk otoritas 
yang lebih tinggi (Schulte Nordholt, 1991: 77).  

Ketidakmampuan untuk memperkuat 
pemerintahan kolonial di tingkat lokal dan isolasi 
geografis di pedesaan menciptakan kevakuman 
administratif di mana kelompok-kelompok jago 
menempatkan dirinya. Intimidasi dan kekerasan 
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yang terpancar dari jaringan ini berubah terutama 
terhadap orang-orang yang untuk mencegah nasib 
yang lebih buruk, memutuskan lebih baik untuk 
membeli ancaman tersebut (Schulte Nordholt, 
1991: 89). Selain itu, meskipun secara resmi jago 
dianggap telah memainkan hanya peran marjinal, 
dalam prakteknya mereka menduduki posisi sentral 
dalam kehidupan lokal karena mereka tahu 
bagaimana memanfaatkan kesempatan yang 
diberikan oleh pemerintah pusat, kesempatan yang 
mereka penuhi dengan kekerasan. Kekerasan lokal 
adalah bagian dari tradisi yang hampir tak terputus 
di Jawa karena, sampai saat ini, tidak ada negara 
sentral yang telah memiliki kekuatan untuk 
mengendalikan masyarakat sepenuhnya (Schulte 
Nordholt, 1991: 89).  
Penutup 
Seorang jago ambisius akan mencoba untuk 
memenangi hati orang-orang yang lebih tinggi dalam 
hirarki dengan mengalahkan rekan-rekannya dalam 
pelayanan pelindungannya. Seorang pangeran 
mungkin menawarkan untuk memimpin ekspedisi 
sangat berbahaya, misalnya, atau kepala desa 
mungkin memulai layanan lainnya dan penghargaan 
daripada kepala kampung lain bahkan berani 
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meminta orang-orang mereka. Jelas peran jago 
sebagai juara para pengikutnya dan hamba tuannya 
dapat berkonflik, tetapi ketegangan itu berkurang 
oleh fakta bahwa pertimbangan utama dalam 
pandangan orang-orang Jawa adalah kedekatannya 
dengan sumber daya. Dari kekuasaan datanglah 
perlindungan, dan warga desa merasa seorang 
pemimpin yang “menyatu” dengan kekuatan di atas 
lebih berguna daripada orang yang menempatkan 
dirinya melawan kekuatan besar. Asumsi dasar 
mereka adalah pesimis: pemimpin tidak ada untuk 
memperbaiki nasib mereka, tetapi untuk mencegah, 
melalui koneksi dan memohon, nasib yang lebih 
buruk (Onghokham, 1978: 119). 
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Bab V 
Jawara: Juara yang Ditakuti dan 

Dikagumi 
 

Pendahuluan  
Tubagus Chasan Sochib, tokoh yang pertama kali 
dibahas di awal diskusi kita, tidak diragukan lagi 
adalah jawara yang paling berpengaruh dan terkenal 
di Banten hingga saat ini. Sebagai orang tua (lahir 
tahun 1930 dan meninggal tahun 2011), orang 
mungkin menganggap bahwa ia adalah seorang 
veteran biasa. Ia memang seorang veteran di dunia 
jawara, kewirausahaan dan seorang veteran dalam 
arti bahwa ia berasal dari Generasi 45, generasi 
revolusioner yang berjuang di Revolusi Indonesia 
1945-1949. Ratu Atut Chosiyah, mantan Gubernur 
Provinsi Banten yang di tahun 2014 dinyatakan 
bersalah di dalam persidangan karena kasus suap 
Pilkada Lebak adalah salah satu putrinya.  

Mungkin yang paling berpengaruh dari 

empat kelompok strongmen yang dibahas di sini, 
dalam arti keterlibatan mereka dalam dunia sosial-
politik, adalah jawara. Rezim Orde Baru memberi 
mereka kesempatan untuk memperluas diri di dunia 
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sosial-politik. Era Reformasi, yang sering ditandai 
dengan ketidakstabilan sosial dan ketidakamanan, 
bahkan telah menempatkan posisi kelompok ini 
secara tegas. Jawara telah lama bercokol di dalam 
masyarakat Banten. Seperti jago, akar sejarahnya 
dapat ditelusuri kembali ke zaman kolonial. Namun, 
tidak seperti jago, jawara bahkan semakin 
memperkuat posisi mereka dalam masyarakat hingga 
saat ini.  
Kemunculan Jawara 
Sepanjang sejarah, jawara di Banten menampilkan 
kontinuitas panjang dalam berbagai peran yang 
mereka mainkan, dari asal-usul mereka yang 
diwarnai mitos sebagai pengawal raja dan ulama, 
sebagai penghasut pemberontakan, hingga 
mobilisator petugas keamanan untuk partai politik 
dan elit penguasa. Seorang sejarawan terkemuka 
Indonesia, Sartono Kartodirdjo, berpendapat bahwa 
jawara yang sebagian besar terdiri dari orang-orang 
tanpa pekerjaan tetap sering terlibat dalam kegiatan 
kriminal (Kartodirdjo, 1966: 57-58). Sebuah laporan 

dari Residen Banten, Craemer, dalam memorie van 

overgave-nya (memori serah terima jabatan) dari 
tahun 1930-an, memberi tahu kita bahwa jawara 

pada awalnya berkembang dari Orok Lanjang, sebuah 
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organisasi pemuda di Menes. Organisasi ini 
kemudian berkembang, menyebar di luar Menes 
dan menjadi organisasi pengawal yang terkenal 
karena terlibat dalam pertempuran dan memicu 
masalah (ANRI, 1980: XXIII).3  

Sementara Kartodirdjo menyebutkan empat 
kelompok yang melintasi hirarki desa, Michael 
Williams hanya menunjukkan tiga kelompok yang 
mendominasi kehidupan pedesaan pada khususnya. 
Mereka adalah ulama, tokoh lokal, dan jawara. 
Sementara Kartodirdjo percaya bahwa jawara terdiri 
dari orang-orang tanpa pekerjaan tetap yang sering 
terlibat dalam kegiatan kriminal, Williams dan Ota 
Atsushi memiliki pandangan yang lebih positif dari 
mereka. Williams menyatakan bahwa jawara adalah 
petani, biasanya pemuda lajang, dan yang pengaruh 
dan prestisenya sering jauh lebih besar dari kepala 
kampung. Di masa sebelumnya, istilah jawara hanya 
menunjukkan seseorang tanpa pekerjaan tetap. 
Secara bertahap, jawara diasumsikan dengan 

                                                
3 Lebih jauh, Williams menyatakan bahwa organisasi tersebut 
pada mulanya adalah sebuah organisasi gotong royong yang 
memiliki administrasi sendiri, bendahara dan cabang-cabang 
local. Beberapa cabang memiliki pemimpin dan sekretaris 
sendiri ditambah dengan anggota yang membayar iuran 
bulanan. Lihat Williams, 1990: 281. 
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konotasi lain. Atsushi melihat jawara dengan cara 
yang hampir sama seperti Williams. Menurutnya, 

jawara bukan hanya strogmen lokal yang pengaruh 
dan prestisenya seringkali jauh lebih besar daripada 
para kepala desa di daerah terpencil di Banten 
selama periode kolonial, tetapi lebih jauh lagi, ia 
juga dikaitkan dengan fenomena bandit sosial di 
seluruh dunia di abad ke-19 dan abad ke-20, dan 
dengan jago. Jika kita memperhatikan pandangan 
orang Belanda, kita akan menemukan bahwa 
Residen Craemer percaya bahwa jawara memiliki 
reputasi buruk, seperti yang telah dijelaskan di atas. 
Secara umum, pandangan kolonial Belanda bersifat 
negatif seperti pandangan Kartodirdjo (Kartodirdjo, 
1966: 57-58; Atsushi, 2006: 154; Williams, 1990: 
45, ANRI, 1980: XXIII).  
Relasi Jawara dan Masyarakat 
Jawara adalah murid kiai. Kiai di Banten tidak 
hanya mengajarkan pelajaran agama Islam, tetapi 
juga memberikan seni bela diri sebagai salah satu 
pelajaran di pesantren. Murid yang lebih berbakat 
dalam berlatih seni bela diri dikenal sebagai jawara. 
Meskipun mereka meninggalkan pesantren setelah 
mereka lulus, mereka masih menganggap kiai 
sebagai guru mereka (Tihami, 1992: 99-100). 



87 
 

Mungkin itu sebabnya sejumlah besar jawara percaya 
bahwa mereka adalah khadam (pelayan) dari kiai.  

Hubungan erat antara jawara dan ulama 
sangat penting sepanjang akhir abad ke-19, ketika 
pemberontakan melawan pemerintah kolonial 
Belanda meletus di seluruh Banten, dan terulang 
lagi selama perjuangan kemerdekaan. Baik jawara 
dan ulama merupakan tokoh sentral dalam 
kehidupan desa. Hubungan di antara mereka 
pernah berada dalam masa sulit karena jawara, 
untuk sebagian besar merepresentasikan tradisi pra-
Islam yang kadang dianggap bertentangan dengan 
Islam (Wilson, 2003: 249). Di antara mereka, ada 
juga perantara yang dikenal sebagai ulama jawara. 
Istilah ini dapat diterapkan baik untuk jawara yang 
telah menetapkan diri sebagai guru agama, atau 
ulama yang telah menguasai seni bela diri. Dalam 
kedua kasus tokoh-tokoh seperti itu memainkan 
peran penting sebagai perantara budaya (Sunatra, 
1997: 138).  

Selain itu, baik jawara dan ulama jawara 
dalam jaringan pesantren yang luas juga 
berpengaruh dalam penyebaran seni bela diri. 
Mungkin seni bela diri di Banten saling terkait erat 
dengan kehidupan tarekat. Dalam beberapa kasus 
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jawara bergabung dengan kelompok tarekat sebagai 
bagian dari pencarian spiritual yang tulus. Namun 
demikian, lebih sering tarekat dan teknik yang 
diajarkan kepada mereka adalah cara untuk 
memperoleh berbagai macam pengetahuan esoterik 
yang dianggap penting untuk sukses sebagai jawara. 
Demikian pula, beberapa guru seni bela diri 
menerapkan ibadah komunal yang bersifat seperti 
tarekat (Van Bruinessen, 1995: 187-191).  

Menurut Hudaeri, jawara memainkan peran 
terutama dalam aspek kepemimpinan, seperti 
menjadi jaro (lurah/kepala desa), jagakersa (penjaga 
keamanan desa/keamanan desa), guru seni bela diri, 
dan guru sihir (Hudaeri, 2002: 44). Tokoh-tokoh 
jaro yang pertama kali muncul pada masa 
pemerintahan kesultanan, masih ada hingga kini. 
Tentu saja, selama Orde Baru, tokoh-tokoh ini 
dikenal karena kepemimpinan mereka dalam 
memobilisasi penduduk desa setempat untuk 
memilih partai yang berkuasa dalam pemilihan 
umum. Sangat menarik untuk dicatat bahwa banyak 
jawara sering mengambil beberapa ayat dari Quran, 
dan dengan demikian mereka percaya bahwa 
kekuatan mereka awalnya berasal dari kiai dan 
bahwa kekuatan serta jawara itu sendiri dianggap 
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sebagai kekuatan dan jawara ‘putih’ (Hudaeri, 2002: 
44- 53; Wilson, 2003: 245; Sunatra, 1997: 100-101). 
Meskipun demikian, saya berpendapat bahwa 
pandangan ini agak menyesatkan karena baik jawara 
‘putih’ maupun jawara ‘hitam’ kemungkinan besar 
telah menggunakan ilmu hitam sampai hari ini.  

Munculnya jawara bukanlah hasil dari 
penindasan dan kemiskinan belaka di Banten. 
Meskipun mereka mungkin telah bergabung dalam 
kerusuhan pangan secara spontan, atau mungkin 
telah melakukan tindak pidana, orang yang 
menghadapi kelaparan terlalu sibuk hanya untuk 
bertahan hidup sehingga tidak memiliki waktu 
untuk merencanakan penggulingan pemerintah atau 
merumuskan cetak biru untuk pembuatan alternatif 
sosial (Hobsbawm, 1965: 79). Munculnya jawara 
mendukung proposisi ini dan pernyataan bahwa 
potensi protes sosial yang penuh dengan kekerasan 
lebih tepat dikatakan sebagai suatu kondisi yang 
relatif daripada kekurangan yang absolut. Kelompok 
jawara yang dianggap bandit menderita kelaparan 
atau pemiskinan total; mereka mengalami 
penurunan yang signifikan dalam status sosial 
mereka dan kesejahteraan ekonomi.  
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Selain itu, hubungan mereka dengan 
penduduk pedesaan bersifat ambigu, seperti dapat 
dilihat dalam ambiguitas sosok jawara dalam 
etimologi rakyat (yang juga dapat dianggap sebagai 
singkatan) dari kata: jahat (jahat), wani (berani) , 

rampog (perampok) dan jago (juara), wani, (berani), 

dan ramah (ramah). Else Ensering 
mengklasifikasikan jawara menjadi dua kelompok: 
jawara-teri, mengacu pada pencuri kecil dan 
perampok, dan jawara-gedeh, yang berlatih pencak 
silat, menggunakan senjata, dan terobsesi dengan 
dunia mistis di bawah bimbingan kiai, yang akhirnya 
memuncak dalam memperoleh kekebalan (Ensering, 
1995: 149).  
Jawara dan Beragam Pemberontakan 
Kombinasi komunisme dan Islam dalam 
pemberontakan tahun 1926 menandai keterlibatan 
jawara dalam sejarah pemberontakan Banten. 
Namun, keterlibatan mereka tentu dapat ditelusuri 
kembali ke pemberontakan 1888. Buku Kartodirdjo 

The Peasants’ Revolt masih merupakan karya yang 
luar biasa, tidak hanya untuk penjelasannya tentang 
situasi sosial-ekonomi dan sosial-politik di Banten 
selama abad ke-19, tetapi juga pada pemberontakan 
itu sendiri. Namun demikian, Kartodirdjo 
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tampaknya mengabaikan keterlibatan jawara dengan 
terfokus terutama pada para pemimpin agama dan 
sentimen keagamaan dalam pemberontakan. Dari 
David Bourchier, kita mengetahui bahwa sentralisasi 
dan birokratisasi pemerintahan kolonial dan adat 
oleh Belanda memarjinalkan para jawara dan 
membuang mereka dari peran tradisional mereka 
dalam kehidupan desa (Bourchier, 1994: 181).4 
Terdorong ke pinggiran, jawara menjadi lebih aktif 
terlibat dalam kegiatan kriminal. Keterlibatan jawara 
dalam pemberontakan 1888 serta dalam berbagai 
pemberontakan berarti bahwa mereka terus-menerus 
dikejar, dilecehkan dan dipenjarakan oleh 
pemerintah kolonial (Wilson, 2003: 250). Untuk 
Williams, dalam hampir semua kasus 
pemberontakan,5 kepemimpinan tidak hanya di 
tangan bangsawan dan para pemimpin agama tapi 
juga ditandai dengan keterlibatan jawara (Williams, 
1990: 79).  

Lama setelah pemberontakan 1888, 
pemberontakan 1926 lebih berlarut-larut dan lebih 

                                                
4 Namun, Bourchier lebih memilih istilah jago daripada jawara 
untuk melihat aktivitas mereka di Banten. 
5 Selama periode 1810-1870 tidak kurang dari Sembilan belas 
pemberontakan tercatat dalam sejarah Banten. Lihat Williams, 
1990: 79. 
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populer di Banten daripada di daerah lain di Hindia 
Belanda, dengan pengecualian Sumatra Barat. 
Keterlibatan jawara dapat dilihat pada fakta bahwa 
banyak orang Banten berperan aktif dalam 
pemberontakan di Batavia. Mereka telah berhasil 
merekrut banyak jawara dan elemen-elemen jago 
elemen ke dalam PKI (Partai Komunis Indonesia). 
Selain itu, Williams membandingkan tingkat dan 
jangkauan organisasi pada tahun 1926 dengan 
pemberontakan 1888 dan berpendapat bahwa aspek-
aspek pemberontakan 1926 jauh lebih luas. Baginya, 
jelas bahwa selain ulama, peran penting dalam 
pemberontakan ini dimainkan oleh jawara. Sampai 
batas tertentu, ia juga berpendapat bahwa para 
pemberontak tidak diragukan lagi dibutakan oleh 
keyakinan bahwa mereka kebal dalam mengobarkan 
jihad (perang suci) melawan Belanda. Sementara itu, 
untuk Michrob dan Chudari, kebencian ulama 
terhadap Belanda disebabkan tidak hanya oleh 
penderitaan orang Banten tetapi juga oleh kebijakan 
pemurtadan dan pembatasan yang diberlakukan 
oleh Belanda pada orang Banten untuk melakukan 
ibadah (Williams, 1990: 228-236 dan Michrob dan 
Chudari, 1993: 210). Saya berpendapat bahwa 
pandangan ini didasarkan pada persepsi umum 
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bahwa orang Banten adalah Muslim yang saleh. 
Pandangan ini, pada kenyataannya, sering dibesar-
besarkan ketika orang Banten berbicara tentang 
masyarakat Banten sendiri.  
Jawara dan Orde Baru 
Di Banten, ulama dan jawara dikooptasi ke dalam 
mesin politik Golkar. Pengakuan ulama oleh partai 
yang memerintah dimanifestasikan oleh 
pembentukan Satkar Ulama (Satuan Karya Ulama) 
pada tahun 1971, sementara jawara diorganisasi 
menjadi Satkar Pendekar (Satuan Karya Pendekar) 
pada tahun 1972. Dengan bergabung dengan negara 
dan menyesuaikan diri dengan suasana politik baru, 
mereka menciptakan posisi baru di mana mereka 
secara bertahap memperluas kekuasaan, status dan 
kekayaan mereka.  

Hubungan patron-klien di Banten pada 
masa Orde Baru mungkin paling tepat diidentifikasi 
dalam hubungan antara negara dan jawara. 
Sepanjang sejarah, jawara selalu bekerja secara 
individu atau dalam rombongan kecil. Sementara 
ada jaringan informal dari individu-individu jawara, 
yang biasanya didasarkan pada kesetiaan dan 
loyalitas kepada ulama tertentu, hingga tahun 1970 
awal belum pernah ada organisasi jawara yang 
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terstruktur secara formal. Satkar Pendekar, berganti 
nama menjadi Persatuan Pendekar Persilatan dan 
Seni Budaya Banten Indonesia (PPPSBBI) didirikan 
sebagai forum untuk jawara dan perguruan seni bela 
diri di seluruh Banten serta Jakarta. Dari awal 
PPPSBBI mengidentifikasi hubungan “bangsa dan 
negara"”dengan Golkar, dengan mana mereka 
memiliki hubungan dekat sejak pemilu 1977. Hal 
tersebut disebabkan oleh pengaruh Tubagus Chasan 
Sochib yang sejak awal 1970-an adalah seorang 
anggota DPRD mewakili Fraksi Golkar, dan tentu 
saja tokoh terkemuka dalam komunitas jawara 
(Wilson, 1990: 257-258 dan Masaaki, 2004: 23 ).  

Sochib lahir di Serang pada tahun 1930. Ia 
memiliki tiga saudara, Tubagus Basuni, Tubagus 
Syatibi dan Entus Sibli, dan seorang saudari, Ojah 
Faojah. Mereka semua anak-anak dari Tubagus 
Sochib dan Nyi Ratu Rofiah. Dia belajar di 
beberapa pesantren selama masa kecilnya. Dari 
seluruh pesantren tempatnya mengaji, Pesantren 
Pani’is di Jiput, Pandeglang adalah pesantren 
pertamanya. Ia dipercayakan kepada Kiai Cholil 
oleh orang tuanya. Selama tinggal di sana, ia 
menunjukkan keberanian dan kecerdasan, sikap 
yang akan menguntungkan karir masa depannya di 
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masyarakat. Pada masa Revolusi Kemerdekaan, 
Sochib pergi ke Pesantren Cadasari, di bawah 
bimbingan Kiai Icot. Tak lama setelah diterima di 
pesantren itu, ia bergabung dengan Hisbullah, 
sebuah kelompok perang gerilya, yang dikomandani 
oleh Kiai Abdullah dan Ayip Samin. Setelah masa 
revolusi berakhir, ia memulai kehidupan kerja yang 
lebih serius pada tahun 1967 (setelah beberapa 
tahun berurusan dengan sejumlah usaha kecil) 
dengan memberikan dukungan logistik kepada 
Kodam Siliwangi. Dua tahun kemudian ia 
mendirikan sebuah perusahaan konstruksi, PT Sinar 
Ciomas Raya, yang sering memenangkan tender 
pemerintah untuk jalan dan konstruksi proyek 
pasar. Keterlibatannya meluas hingga ke Perusahaan 
Negara Krakatau Steel serta dunia pariwisata dan 
real estate, sambil memegang posisi kunci dalam 
asosiasi, seperti Kamar Dagang dan PeIndustri 
(Kadin) pusat dan daerah dan Gabungan Pengusaha 
Konstruksi Indonesia (Gapensi) di mana ia 
menempatkan anak buahnya di komite eksekutif 
lokal (Masaaki, 2004: 23 dan Mansur, 2000: 79-82).  

Posisi Sochib di PPPSBBI sebagai ketua 
adalah puncak mobilitas vertikalnya. Bahwa ia 
adalah seorang kepala kuli dan kemudian 
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memperoleh status lebih terhormat dengan menjadi 
seorang pengusaha menunjukkan mobilitas ini. 
Setelah ia mencapai puncak karirnya (vertikal), ia 
pindah secara horizontal dengan meningkatkan 
mobilitas sosialnya. Meskipun PPPSBBI bukan 
merupakan organisasi sayap Golkar, organisasi 
tersebut sangat penting dalam konteks politik 
Golkar. Golkar adalah elemen penting dan strategis 
bagi Sochib untuk memperluas mobilitas 
horisontalnya. Sebagai seorang pria dengan 
kekuatan—baik kekuatan sosial baik dan kekuasaan 
melalui kekerasan—ia memiliki lingkup yang luas 
untuk meningkatkan akses politiknya melalui 
Golkar. Untuk memperkuat dominasinya di Golkar, 
ia menempatkan jawara sebagai kader dalam 
organisasi bersimbol pohon beringin tersebut. 
Kader-kader tersebut menjabat beberapa posisi 
penting di tingkat kabupaten dan kota. Ternyata, 
mereka yang telah memiliki pengalaman sebagai 
pejabat setempat adalah orang-orang yang disukai 
olehnya. Namun, menurut Suhaedi, terlibat secara 
aktif dalam Golkar bukanlah pilihan dalam 
karirnya, meskipun pada kenyataannya ia adalah 
anggota dewan penasehat. Bagi Sochib, Golkar 
merupakan instrumen untuk memperluas dan 
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mengamankan bisnisnya, bukan alat untuk 
memperoleh kekuasaan politik (Suhaedi, 2006: 
132). Oleh karena itu, melalui Kadin dan Gapensi, 
Sochib bisa mengendalikan perusahaan-perusahaan 
yang beroperasi di Banten, karena fakta bahwa izin 
dari Kadin dan Gapensi sangat diperlukan untuk 
pengadaan proyek-proyek pemerintah. Sochib 
memanfaatkan hal ini untuk mengkoordinasikan 
proyek-proyek di Banten dan koordinasi tersebut 
membawanya lebih banyak uang. Sisi lain dari 
situasi ini adalah bahwa hal itu menyebabkan 
jawara-jawara lain berada di bawah kekuasaannya 
untuk menjadi (sub) kontraktornya dan menerima 
bagian dari keuntungannya (Massaki, 2004: 23).  

Namun demikian, saya berpendapat bahwa 
PPPSBBI adalah organisasi pertama yang 
menyebarkan kekuasaannya di konstelasi politik, 
dan bahwa konstelasi politik tersebut adalah 
kendaraan yang memperkenalkannya ke dunia 
bisnis yang lebih besar dari yang sebelumnya. Salah 
satu tujuan utama dari pembentukan PPPSBBI 
adalah untuk menyalurkan aspirasi jawara yang jauh 
dari kepentingan diri sendiri dan juga menjauhkan 
diri dari kriminalitas untuk menuju ke arah 
‘kegiatan-kegiatan konstrucktif’, yang pada 
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gilirannya akan memberikan kontribusi untuk 
program-program pembangunan sosial dan ekonomi 
Orde Baru. Meliputi lebih dari tujuh puluh 
perguruan dan kelompok debus, pada pertengahan 
1990-an organisasi PPPSBBI mengklaim 
keanggotaan 170.000 orang. Dalam kata-kata 
Sochib, “di masa lalu jawara hanya berjuang untuk 
diri mereka sendiri, kelompok atau suku mereka, 
namun melalui PPPSBBI bersama-sama kita 
berjuang untuk bangsa dan negara”. Biasa dikenal 
sebagai ‘jawara pembangunan’, mereka bekerja 
untuk memastikan supremasi Golkar. Dengan 
mengambil keuntungan dari pengaruh lama jawara 
dalam kehidupan desa, Golkar, melalui Jenderal Ali 
Murtopo, memanfaatkan PPPSBBI untuk 
mengamankan dukungan untuk partai politik 
tersebut di Banten. Selain itu, sebagai ketua umum 
organisasi pendekar dan salah satu anggota komite 
eksekutif Satkar Ulama, Sochib dapat bertindak 
sebagai jembatan antara militer, birokrasi dan 
Golkar, serta dunia informal Banten (Wilson, 2003: 
258) .  

Namun demikian, kegiatan-kegiatan Sochib 
tidak terbatas pada jawara dan dunia usaha. Sebagai 
salah satu pendiri dari dua perguruan tinggi swasta, 
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Universitas Sultan Ageng Tirtayasa (Untirta) dan 
Sekolah Tinggi Agama Islam Syekh Mansyur 
(Staisman), ia tetap menjadi ketua cabang Generasi 
45 Serang. Ia telah menjadi kuat dalam semua aspek 
kehidupan Banten; sehingga orang luar yang 
ditunjuk sebagai birokrat tingkat atas akan 
mengandalkannya dan juga jaringannya sebagai 
jembatan ke dunia sosial-ekonomi-politik Banten 
(Masaaki, 2004: 23 dan Suhaedi, 2006: 135).  

Tokoh jawara lain yang menonjol di 
masyarakat Banten adalah Maman Rizal. Seperti 
banyak jawara lainnya, setelah menguasai seni bela 
diri, ia pergi ke Jakarta untuk mendapatkan peluang 
yang lebih baik untuk mata pencahariannya. Pada 
tahun 1967 ia memulai karir politiknya dengan 
bergabung ke dalam Sekber Golkar dan kemudian, 
pada tahun 1970, bergabung dengan MKGR 
(Musyawarah Kekeluargaan Gotong Royong), 
sebuah organisasi sayap Golkar. Setelah kembali ke 
Banten, ia menjadi anggota Golkar Pandeglang. Di 
Pandeglang ia diangkat sebagai Ketua Divisi 
Pemenangan Pemilu Dan Pengkaderan pada tahun 
1987-1988. Jaringannya yang luas yang meliputi 
jawara lainnya dengan banyak pengikut, merupakan 
alasan dasar baginya untuk memegang beberapa 
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posisi penting di Golkar. Oleh karena itu, 
pengaruhnya dipandang sebagai faktor penting 
dalam karirinya di Golkar. Selain itu, ia juga 
menjabat sebagai bendahara MKGR dari tahun 
1975 sampai 1987. Karir politiknya di Golkar 
berangsur-angsur membaik dengan 
pengangkatannya sebagai bendahara Golkar Serang 
pada tahun 1988-2000. Bagi Rizal, Golkar memiliki 
manfaat politik dan ekonomi yang membentuk 
dasar struktural untuk memperluas kekuasaannya. 
Sebagai pengusaha, ia telah terlibat dalam banyak 
proyek yang dibiayai pemerintah. Sementara itu, di 
dunia jawara, ia sekarang menjadi tokoh terkemuka 
dalam Kebudayaan Seni Tari dan Silat Indonesia 
Tjimande Tari Kolot Kebon Djeruk Hilir (Kesti 
TTKKDH). Organisasi ini dikenal luas di kalangan 
orang Banten, dan dengan demikian memfasilitasi 
penyebaran organisasi tersebut ke desa-desa. 
Akibatnya, Kesti TTKKDH berkontribusi pada 
kemenangan Golkar selama pemilu Orde Baru. 
Golkar, bagaimanapun, memberikan layanan yang 
menganugerahi anggota-anggotanya dengan posisi di 
DPRD sekaligus juga memberikan keuntungan besar 
pada mereka untuk membantu mereka menjadi 
pengusaha sukses. Seperti Sochib, aspek ekonomis 
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adalah alasan utama di balik aktivitas-aktivitasnyanya 
di Golkar (Suhaedi, 2006: 137-140).  
Jawara-jawara Besar Banten 
Di Cilegon kiai yang paling menonjol yang juga 
terkenal karena atribut jawara adalah K.H. Syafiq 
Latify, seorang kiai dari pesantren Al-Jauharotun 
Naqiyyah. Reputasinya meluas hingga ke Serang, 
Pandeglang dan Lebak karena ia sering diundang 
untuk memberikan pengajian di luar kampung 
halamannya. Di berbagai daerah di Indonesia sudah 
umum ada tradisi di mana aspek-aspek keagamaan 
tertentu sangatlah esensial, seperti kondisi di mana 
pejabat pemerintah dan pengusaha berkunjung 
(sowan-meminta petunjuk/meminta petunjuk 
tentang berbagai hal) kepada para pemimpin agama. 
Kiai Syafiq Latify (kiai sekaligus jawara) adalah salah 
satu kiai yang paling sering dikunjungi di Cilegon, 
serta di Banten (Armuji, 2004: 109).  

Latify adalah anggota Dewan Syuro PKB 
(Partai Kebangkitan Bangsa). Melalui pengaruhnya, 
ia dengan mudah merekomendasikan anaknya, H. 
Iskandar sebagai Ketua PKB Cilegon. Putranya yang 
lain, H. Ulfi diangkat sebagai manajer cabang 
Ramayana Department Store dengan memanfaatkan 
kekuasaannya. Banyak pengusaha pusat hiburan 
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memberikan upeti (japrem—jatah preman) 
kepadanya untuk keamanan bisnis mereka. Polisi 
setempat menyadari hal ini, tetapi karena 
pengaruhnya yang besar, polisi tampaknya enggan 
untuk berargumen dengannya (Armuji, 2004: 109).  

Jawara besar lainnya di Cilegon adalah Abah 
Mustofa. Ia memegang posisi sebagai kepala 
keamanan Kawasan Industri Cilegon. Pengaruhnya 
bahkan lebih jauh lagi. Ia juga mengontrol tempat-
tempat strategis lainnya, mulai dari pusat hiburan 
sampai pantai wisata (Armuji, 2004: 110). Pihak 
berwenang sebenarnya menyadari kondisi tersebut. 
Alih-alih menghadapi jawara tersebut, pihak yang 
berwenang justru menggunakan layanan jawara 
untuk mengumpulkan retribusi.  

Empat contoh jawara terkemuka dan 
kegiatan sosial politiknya menunjukkan kepada kita 
bahwa jawara untuk sebagian besar memegang peran 
penting dalam mewarnai aspek sosial-politik 
kehidupan di Banten. Selain itu, meskipun 
tergantung pada pemerintah pusat, pemerintah 
daerah relatif kuat dalam hal administrasi lokal 
karena mereka menawarkan pekerjaan dan 
menyalurkan dana pemerintah pusat. Hal tersebut 
memfasilitasi reproduksi pola patrimonial 
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pemerintahan di tingkat lokal, khususnya di Banten. 
Meskipun jawara sebagai elit lokal memiliki akses ke 
lembaga pemerintah pusat, mereka juga 
mengandalkan konstituensi lokal yang dimobilisasi 
melalui loyalitas etnis. Pemerintahan Soeharto 
menawarkan mereka kesempatan untuk memperluas 
dan mempertahankan jaringan regional dari 
hubungan patron-klien.  

Menurut Macintyre, di antara komunitas-
komunitas bisnis, Kadin terlihat terlalu dekat 
dengan pemerintah. Secara khusus, kepemimpinan 
Kadin terlihat terlalu dekat dengan Golkar secara 
tidak pantas. Beberapa tokoh Kadin terkemuka 
sering memberikan dukungan terbuka kepada 
Golkar dan pemerintah. Sejak awal Orde Baru, ahli-
ahli strategi politik dan perencana keamanan dalam 
negara sering merasa cemas bahwa organisasi bisnis 
terkemuka tersebut tetap menjadi organisasi yang 
patuh kepada Golkar dan bahkan tidak 
mengembangkan kemampuan politik independen 
mereka sendiri (Macintyre, 1994: 376-377). Sangat 
menarik untuk dicatat bahwa Sochib telah terlibat 
dalam Kadin dan Golkar dan Rizal di Golkar juga. 
Keterlibatan mereka di partai yang berkuasa 
dibutuhkan untuk pengadaan kontrak pemerintah. 
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Sochib menggunakan hal ini untuk 
mengkoordinasikan kontrak dari pemerintah di 
wilayah Banten, sementara Rizal mendapat 
keuntungan untuk meningkatkan dominasi 
kekuasaannya. Namun, seperti yang dijelaskan 
sebelumnya, jawara juga terkenal karena keterlibatan 
mereka dalam kegiatan kriminal; sebagai pengusaha 
dengan minat yang luar biasa dalam memperoleh 
akses ke sumber daya yang dikendalikan oleh 
pemerintah daerah, mereka memanfaatkan status 
ganda mereka (sebagai jawara murni yang hanya 
mengandalkan kemampuan seni bela diri dan 
sebagai pengusaha) secara maksimal. Sebagai 
pengusaha, mereka memaksimalkan sumber daya 
keuangan mereka, dan sebagai jawara mereka 
menggunakan sumber daya kekuatan fisik mereka.  

Hubungan patron-klien antara jawara dan 
negara secara akurat digambarkan di bawah ini:  

“Meskipun operasi-operasi kami tidak resmi, 
sebenarnya kami mendapatkan kekuatan ini 
dari pihak berwenang (orang-orang di atas). 
Apa yang kami lakukan adalah tidak lebih 
dari tanggung jawab kami dengan imbalan 
materi yang cukup di dalamnya. Kami juga 
melaksanakan “pesanan khusus” yang 
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membutuhkan massa dan kekuatan 
memaksa terhadap pihak lain. Hubungan 
tersebut tidak diatur sembarangan, kecuali 
dengan pihak yang dapat menjamin manfaat 
yang besar. Kami menganggap hal tersebut 
sebagai sesuatu yang lebih tepat daripada 
menjadi perampok, pencuri atau pencopet” 
(Apang, seorang jawara yang wilayahnya 
berada di Pantai Anyer) (Armuji, 2004: 141).  
Dalam gambaran yang lebih sederhana, 

jawara memiliki kontrol signifikan yang 
berpengaruh di tempat-tempat strategis, seperti 
pusat hiburan, hotel, restoran, pusat perbelanjaan, 
pasar atau pelabuhan. Salah satu indikasi penting 
dari kontrol ini adalah kebijakan pemerintah daerah 
dalam merelokasi Pedagang Kaki Lima (PKL). 
Kebijakan tersebut biasanya mengharuskan para 
pedagang untuk membayar retribusi untuk tempat 
baru mereka. Bagi jawara yang juga memiliki lapak-
lapak kaki lima, mereka bebas dari semua retribusi 
karena posisi mereka sebagai jawara. Bahkan, 
mereka juga mampu merumuskan bisnis baru 
dengan menjadi perantara antara pedagang kaki 
lima dan pihak berwenang dalam berbagai negosiasi 
seperti dalam kasus relokasi Pasar Rau di Serang. 
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Hak istimewa yang tidak gratis ini dikompensasikan 
dengan menunjukkan sikap setia dan dapat 
diandalkan terhadap pihak-pihak yang berwenang 
kapan pun mereka membutuhkan bantuan dari 
jawara-jawara tersebut.  

Hubungan antara pemerintah dan jawara 
tergantung pada saling pengertian, terutama di 
sektor ekonomi, meskipun selama pemilihan umum 
sektor politik kondisi ‘saling pengertian’ ini lebih 
menonjol. Dalam banyak aspek, jawara menjadi 
perisai dan pelindung bisnis para pengusaha. 
Sebagai gantinya, mereka “wajib” untuk memenuhi 
keinginan jawara dengan menyediakan japrem. Hal 
tersebut mengilustrasikan dengan baik apa yang kita 
kenal sebagai perdekkingan/perbekkingan (sistem 
dukungan).  

“Keberadaan kami di tempat umum tidak 
lebih dari melakukan pengawasan untuk 
menjaga perdamaian dan ketertiban di 
masyarakat. Retribusi yang kami kumpulkan 
benar-benar diberikan kepada pihak 
berwenang. Peran kami hanya sebagai aparat 
keamanan, tidak lebih dari itu. Kami benar-
benar menyadari betapa berat tugas yang 
kami laksanakan. Oleh karena itu sangatlah 
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normal jika kami menerima sejumlah kecil 
pendapatan dari retribusi yang kami 
kumpulkan tersebut sebagai mata 
pencaharian kami “(Apang) (Armuji, 2004: 
138). 
Muhit, jawara lain di kawasan niaga Cilegon 

juga menggarisbawahi pentingnya hal serupa:  
“Kami tidak mengumpulkan retribusi 
sebanyak yang kami suka. Bahkan, itu adalah 
kata-kata dari pihak yang berwenang yang 
memberi kami keyakinan untuk mengatur 
dan bertanggung jawab dalam hal keamanan. 
Tugas kami hanya melakukan komitmen 
yang kami buat dengan pihak berwenang. 
Kami memberikan hasil dari kontribusi dan 
hanya mengambil sedikit sebagai upah kami 
“(Armuji, 2004: 138). 
Apang dan Muhit, tidak seperti empat jawara 

menonjol yang saya sebutkan sebelumnya, tidak 
mudah untuk dibedakan dengan preman. Sebagai 
jawara-gedeh, empat tokoh sebelumnya tidak 
menyerupai preman. Meskipun sepak terjang 
mereka, terutama di Era Reformasi, telah 
digambarkan sebagai raja-raja kecil yang telah 
mengubah diri menjadi oligarki lokal yang kuat 
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dengan cara ilegal, mereka tidak pernah secara 
pribadi menggunakan kekuatan fisik mereka untuk 
menjalankan bisnis mereka. Mereka kebanyakan 
menggunakan perintah, ancaman dan intimidasi. 
Reputasi menakutkan dan kejam mereka diperoleh 
ketika mereka masih muda dan kuat dalam arti fisik. 
Lebih penting lagi, mereka telah menempatkan diri 
mereka sebagai pialang kekuasaan, menjembatani 
negara dan dunia bawah. Apang dan Muhit dan 
jawara-teri lainnya berada di bawah komando 
mereka. Jika Apang dan Muhit adalah ‘penegak’ di 
tingkat yang lebih rendah, seperti mengumpulkan 
uang dari supir angkot di wilayah mereka, keempat 
jawara-gedeh adalah ‘penegaknya para penegak’ 
tingkat bawah ini. Hal ini adalah bisnis mereka 
untuk berurusan dengan pihak berwenang dalam 
menentukan area mana menjadi milik siapa. Dalam 
pandangan saya, Apang dan Muhit mungkin cocok 
dengan kriteria tokoh yang seperti jawara yang telah 
digambarkan oleh Joshua Barker di dalam karyanya. 
Namun, tokoh-tokoh yang digambarkan Barker 
tersebut dalam pandangan saya tidak mencerminkan 
jawara Banten, tetapi lebih dekat dengan 
karakteristik preman. Jika benar-benar Barker 
bersikukuh bahwa mereka adalah jawara, versi 
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jawara ala Barker tidaklah sebanding dengan empat 
jawara-gedeh di Banten.6  
Penutup: Jawara dan Konfigurasi Politik Lokal 
Di satu sisi, Orde Baru menciptakan dasar yang kuat 
bagi jawara untuk masuk ke dalam hubungan yang 
saling menguntungkan dengan Golkar dan kekuatan 
militer. Kepemimpinan jawara yang didukung oleh 
struktur budaya Banten digunakan oleh rezim Orde 
Baru untuk memenangi politik di tingkat lokal. Di 
sisi lain, dengan dukungan dari Golkar, dan 
hubungan yang erat dengan angkatan bersenjata, 
jawara memperoleh manfaat berupa akses politik 
dan ekonomi sebagai dasar struktural untuk usaha 
mereka. 

Jatuhnya Soeharto pada tahun 1998 telah 
memberikan langkah-langkah penting dalam 
perkembangan dunia jawara. Masaaki telah 
menekankan pentingnya peran jawara di Pilkada 
Banten 2006. Dalam memenangkan Ratu Atut 
Chosiyah, kelompok jawara di bawah 
kepemimpinan puncak Tubagus Chasan Sochib 
menggunakan berbagai cara untuk menjadikan 
perempuan dengan pemikiran kuat dan kepercayaan 

                                                
6 Barker menggambarkan preman biasa di Jawa Barat sebagai 
jawara. Lihat Barker, 1999: 119-122. 
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diri yang besar seperti jawara ini sebagai gubernur 
perempuan pertama Banten. Berbagai metode 
ilakukan mulai dari mempromosikan hasil dua 
polling yang dilakukan oleh Lembaga Survei 
Indonesia dan Lingkaran Survei Indonesia kepada 
publik; intervensi di dalam konvensi regional 
Golkar pada tanggal 2 Juli 2006, serta melakukan 
hal yang sama di dalam rapat kerja daerah khusus 
PDIP pada tanggal 5 April 2006 (hasilnya adalah 
bahwa Atut menjadi calon tunggal untuk kursi 
gubernur dari dua partai besar); memanfaatkan 
aspek materialisme pemilih (mulai dari jual-beli 
suara hingga mengeksekusi serangan serangan 
fajar/penyuapan saat fajar pada hari pemilihan); 
memberdayakan PPPSBBI dan Badan Pembina 
Potensi Keluarga Besar Banten (BPPKB); dan 
mengkooptasi intelektual muda, seperti aktivis dari 
Himpunan Mahasiswa Islam (HMI), Pergerakan 
Mahasiswa Islam Indonesia (PMII) dan Komite 
Nasional Pemuda Indonesia (KNPI) (Masaaki dan 
Hamid, 2008: 126-135). Strategi terakhir—
pengkooptasian—benar-benar mencerminkan taktik 
Golkar yang digunakan selama rezim Soeharto 
dalam memperoleh kemenangan bagi mereka 
selama pemilihan umum. 
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Bab VI 
Preman: Vrijman Masa Kini? 

 
Pendahuluan 
Mungkin kelompok yang paling terkenal di antara 
empat kelompok yang dibahas di sini adalah 
preman. Orang tua yang sudah dewasa atau 
setidaknya sadar akan situasi yang terjadi di 
seklilingnya pada periode sebelum tahun 1990 tidak 
akan mengharapkan bahwa istilah preman akan 
memiliki makna yang berbeda pada masa sekarang 
dibandingkan pada masa mereka dahulu. Istilah 
preman merujuk kepada polisi atau tentara yang 
tidak memakai seragam atau dengan kata lain, ia 
berpakaian sipil (berpakaian preman), di mana 
kebalikannya adalah berpakaian dinas (memakai 
seragam). Hal ini juga diasumsikan pada arti yang 
lain; preman berarti sesuatu dalam kepemilikan 
pribadi, bukan milik negara, seperti mobil preman 
(mobil pribadi) dan dengan demikian sebaliknya 
adalah mobil dinas atau mobil pemerintah atau 
mobil negara. Akibatnya, ketika Van der Kroef pada 
tahun 1985 berbicara tentang pembunuhan Petrus 
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(penembakan misterius atau penembak Misterius),7 
ia tidak menyebutkan satu kata pun tentang 
‘preman’. Ia menyebutkan bahwa target dalam 
operasi Petrus adalah bromocorah atau gali-gali/gali 
(gabungan anak-anak liar) (Van der Kroef, 1985: 
757-758). Tulisan lain setelah tahun 1990 juga 
menyaebutkan istilah gali untuk para korban Petrus 
(Pemberton, 1994: 311-318; Siegel, 1999: 225-230, 
dan Schulte Nordholt, 2002: 48). Jika Petrus terjadi 
setelah tahun 1990-an, para ahli mungkin akan 
langsung menyatakan bahwa korbannya adalah para 
‘preman’, bukan ‘gali’.  
Preman dan Kelompok Strongmen Lainnya 
Karena jago dianggap sebagai ‘pahlawan lokal’, 
‘pialang kekuasaan’, ‘kriminal’ atau ‘orang-orang 
yang memiliki ilmu kekebalan dan menguasai seni 
bela diri’ (Schulte Nordholt, 1991: 89), maka 
preman hanya dapat mewarisi aspek ‘kriminal’ dari 
kelompok jago yang sudah tidak ada lagi tersebut. 
Namun, orang-orang seperti Yapto Soerjosoemarno 
dan Yorrys Raweyai melalui organisasi Pemuda 
Pancasila (PP), bagaimanapun juga dapat mewarisi 
aspek ‘pialang kekuasaan’ dari jago karena fakta 

                                                
7 Mengenai tulisan tentang Petrus, lihat di antaranya Van der 
Kroef (1985) dan Pemberton (1994). 
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bahwa mereka bisa menjadi jembatan antara 
kebutuhan pemerintah Soeharto untuk 
mengamankan kekuasaannya melalui dukungan 
Golkar dan harapan dari PP untuk memenuhi 
misinya dalam meningkatkan taraf kesejahteraan 
mereka.8  

Jika jago adalah kakek dari preman (Schulte 
Nordholt, 2002: 48), maka gali mungkin menjadi 
ayah dari preman. Gali dikenali karena tato mereka. 
Bahkan, tato ini membedakan antara orang biasa 
dan penjahat atau residivis pada waktu terjadi 
Petrus. Gali adalah penjahat kecil. Mereka bisa jadi 
adalah penjahat yang masih aktif, mantan 
narapidana atau residivis. Gali adalah masa lalu. 
Pada saat Petrus berakhir pada tahun 1985, gali juga 
berakhir. Ryter telah menyebutkan dua perbedaan 
antara gali dan preman. Pertama, gali adalah 
fenomena kolektif: ancaman yang dibuat adalah 
ancaman geng yang sering berkeliaran di jalan. 
Preman, sementara itu, dapat berdiri sebagai tokoh 
tunggal. Kedua, berbeda dengan pemahaman bahwa 
gali dianggap nakal dan tidak sah, istilah preman 
                                                
8 Yapto adalah anak seorang Jenderal dari etnis Jawa dengan 
ibu berdarah Belanda dan Yahudi, sedangkan Yorrys memiliki 
darah Tionghoa dan Papua. Keduanya adalah tokoh PP yang 
paling berpengaruh. Lihat Ryter, 1998: 45-73. 
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telah diasosiasikan dengan kepentingan pihak yang 
berwenang (Ryter, 1998: 49). Namun, saya 
berpendapat bahwa meskipun nama mereka, 
‘gabungan’ (geng), gali juga bisa beroperasi 
sendirian. Tidak hanya itu, regu pembunuh yang 
membunuh gali pada masa Petrus hanya membunuh 
mereka satu per satu, dan dengan demikian tidak 
membunuh seluruh kelompok. Lebih lanjut, dan 
yang lebih penting lagi, pemerintah tidak 
membedakan apakah mereka berasal dari kelompok 
tertentu atau beroperasi sendiri.9 Preman, meskipun 
dapat beroperasi sendiri, mereka tetap harus 
bergantung kepada pihak lain. Jika mereka tidak 
memiliki perlindungan, mereka hanyalah ‘serigala 
kesepian yang dapat dengan mudah dijinakkan’ 
(Blok, 1972: 498). Anggota PP, misalnya, perlu 
menawarkan pelayananan kepada pihak berwenang 
dengan tujuan bukan hanya untuk mendapatkan 

                                                
9 Pada tanggal 3 April 1983, Letnan Kolonel M. Hasbi, 
Komandan Kodim 0734 Yogyakarta mengeluarkan pernyataan 
yang dikutip oleh Kedaulatan Rakyat yang berbunyi: “Seluruh 
kriminal, baik mereka yang beroperasi sendirian atau 
bergabung di dalam sebuah kelompok, harus menyerahkan diri 
mereka ke aparat” (Pemberton, 1994: 311). Kini jelas terlihat 
bahwa pihak yang berwenang tidak membedakan apakah gali 
beroperasi sendiri atau tergabung di dalam sebuah kelompok 
tertentu. 
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sesuatu sebagai imbalan, seperti mampu 
mengendalikan pendapatan yang dihasilkan dalam 
perekonomian informal, terutama parkir dan 
pengelolaan pedagang kaki lima (Ryter, 1998: 69), 
tetapi mereka juga membutuhkan perlindungan dari 
negara untuk bertahan hidup.  
Preman dan Orde Baru 
Gali, seperti yang kita tahu dari kasus Petrus, bisa 
mewariskan karakteristik yang tangguh kepada 
preman. pewarisan ini telah dimungkinkan karena 
fakta bahwa preman dan negara saling 
membutuhkan. Di bawah rezim Suharto, misalnya, 
perdekkingan atau perbekkingan sangat umum 
terjadi. Negara, biasanya melalui polisi dan angkatan 
bersenjata memanfaatkan kelompok preman untuk 
mengamankan bisnis pribadi mereka. Bisnis ini 
meliputi BUMN (Badan Usaha Milik Negara), 
koperasi dan yayasan, bisnis swasta yang dilakukan 
oleh eks pejabat tinggi dari unsur polisi dan 
angkatan bersenjata, sampai lembaga swasta yang 
berafiliasi dengan polisi dan angkatan bersenjata. 
Sebagai gantinya, kelompok preman tidak hanya 
bisa bertahan hidup, namun lebih signifikan lagi, 
mereka secara finansial didukung oleh pejabat 
negara tersebut (Gunawan dan Patria, 2000: 50-
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52).10 Premanisme negara, seperti yang dikatakan 
oleh Tim Lindsey adalah sifat Orde Baru. Selain itu, 
ia berpendapat bahwa di bawah Soeharto, 
kekuasaan setara dengan kekayaan. Kekuasaan 
diperoleh melalui kekerasan, dan berpusat pada elit 
yang setara dengan negara itu sendiri. Untuk 
mengamankan kesetaraan ini Orde Baru 
menciptakan negara ‘rahasia’ paralel untuk 
memastikan akses elit ke dalam sumber dana ilegal 
atau dana ekstra-legal, dan dengan demikian melalui 
sistem inilah bisnis dan pemerintahan benar-benar 
dilakukan. Selain itu, struktur ‘geng’ kriminal 
saingan menghubungkan politik dan elit bisnis 
melalui militer kepada preman, yang kadang-kadang 
bermutasi menjadi tentara swasta atau milisi yang 
terkait dengan para pemimpin politik dan bisnis.11 
Sistem ini meresap ke dalam setiap aspek kehidupan 
                                                
10 Seluruh empat elemen (sekarang hanya tiga, minus polisi) di 
angkatan bersenjata pada masa Suharto memiliki sejumlah 
perusahaan di bawah Yayasan Kartika Paksi (Angkatan Darat), 
Yayasan Adi Upaya (Angkatan Udara), Yayasan Bhumyamca 
(Angkatan Laut) dan Yayasan Brata Bhakti (polisi). Lihat 
Gunawan dan Patria, 2000: 51. 
11 Menurut Bourchier, polisi menemukan bukti bahwa dalam 
banyak kejadian senjata yang digunakan oleh criminal dalam 
perampokan berasal dari aparat militer. Hal ini menandakan 
bahwa ada kolaborasi langsung antara aparat dan criminal. 
Lihat Bourchier, 1994: 182-183. 
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publik di bawah Orde Baru, dari mulai perjanjian-
perjanjian, penegakan hukum, narkotika, hingga 
transportasi umum. Dengan kata sederhana, itu 
adalah sistem di mana preman mampu 
mengumpulkan japrem, yang pada gilirannya 
membayar setoran untuk pejabat negara, sebagai 
imbalan atas hak untuk beroperasi (Lindsey, 2001: 
285-290). Namun, saya percaya bahwa pandangan 
Lindsey yang menunjukkan bahwa sikap negara 
terhadap kekerasan dan penggunaan kekerasan 
kriminal dapat dilacak ke masa revolusi, menurut 
saya agak menyesatkan. Saya telah membahas 
tentang akar kekerasan ini di bab kedua.  

Preman di Jakarta terorganisasi ke dalam 
geng permanen berdasarkan etnis yang mengontrol 
wilayah yang jelas batas-batasnya (Schulte Nordholt, 
2002: 48-49). Hal ini juga berlaku untuk kota-kota 
besar lainnya di Indonesia. Di Surabaya, orang Jawa 
dan orang Madura selalu bersaing memperebutkan 
wilayah Tanjung Perak. Di Bandung, preman dari 
daerah Priangan, sebagian besar dari Garut, atau 
preman dari Banten terus-menerus bentrok di 
daearh Cicaheum atau Alun-alun.  
Penutup 
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Seperti jago, weri, mata-mata ladang opium 
(spy), dan blater yang semuanya berada di Jawa 
Tengah dan Timur (Schulte Nordholt, 2002: 39; 
Onghokham (a), 1978: 133; Rush, 1990: 108, dan 
Onghokham (b), 1978: 74-75), bisnis utama preman 
adalah pemerasan. Bisnis pemerasan tersebut 
berkisar mulai dari meminta uang di jalan dengan 
berlaku sebagai polisi lalu lintas swasta (pak 
ogah/polisi cepek) di mana targetnya adalah orang-
orang yang mengendarai mobil dan juga sopir 
angkutan umum; mengendalikan tempat parkir; 
melindungi pencopet di pasar, terminal, stasiun dan 
tempat umum lainnya; sampai yang bertanggung 
jawab atas industri perjudian, panti pijat, diskotik 
dan tempat hiburan lain. Dari yang paling 
sederhana sampai yang paling rumit, preman selalu 
membutuhkan pihak lain untuk bertahan hidup. 
Semua operasi harus dilaksanakan dengan lancar; 
jika tidak polisi akan campur tangan. Namun, jika 
polisi tahu tentang operasi preman, selalu ada cara 
untuk memecahkan masalah. Bos preman selalu 
dapat bernegosiasi dengan aparat dengan cara 
penyuapan. Japrem yang menjadi sumber 
penghasilan preman pada akhirnya akan berubah 
menjadi pendapatan aparat. Meskipun metode 



119 
 

operasi preman bervariasi dari satu kota ke kota 
lainnya, namun, pola ini sangat umum di Indonesia 
dan tampaknya menjadi semakin kuat setelah Orde 
Baru runtuh. 
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Bab VII 
Sepak Terjang Strongmen dalam 

Bingkai Budaya dan Politik Lokal 
 

Pendahuluan 

Dalam banyak hal, strongmen di Jawa memiliki 
kesamaan dengan mafiosi di Sisilia. Dalam studinya 
(1988), yang mendikusikan mafiosi pedesaan di 
Sisilia barat pada abad ke-19 dan 20 melalui kajian 
mengenai jaringan social mereka yang luas, Blok 
mengungkapkan kondisi-kondisi di mana mafiosi 
menjadi kekuatan besar di pedalaman Sisilia barat 
dan menghubungkan mereka dengan tahapan khas 
dari perkembangan yang dicapai oleh masyarakat 
Italia secara luas, atau setidaknya wilayah pinggiran 
Italia bagian selatan secara khusus (1988: xxvii-
xxviii). 

Selain itu, menurut Gambetta (1993), mafia 

adalah ‘a specific economic enterprise, an industry which 

produces, promotes, and sells private protection’ (1993: 
1). Gambetta menegaskan link penting antara mafia 

dengan negara. Ia berpendapat bahwa ‘the parallel 

between the mafia and the state has clear limits, and 
consequently, that the view of the mafia as a legal system 
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in its own right does not actually stand up’ (1993: 7). 
Studinya berkontribusi penting kepada penelitian 

tentang strongmen ini dengan menegaskan bahwa 

‘mafiosi are not entrepreneurs primarily involved in 

dealing with illegal goods, nor are they entrepreneurs in the 
sense of handling violently the production of legal goods’ 
(1993: 9). Proposisi ini tidak diragukan lagi juga 
ditemukan di dalam karakteristik kelompok-

kelompok strongmen di dalam penelitian ini; bahwa 
mereka bukanlah sekedar pelaku-pelaku kriminal 
dalam konteks budaya dan politik lokal di Jawa.  
Fenomena Strongmen di Indonesia 
Di dalam studi ini, kita telah menyaksikan bahwa 

pada prinsipnya strongmen di Jawa bukanlah 
kriminal, walaupun beberapa di antaranya mungkin 
terlibat dalam aktivitas kriminal. Mereka adalah 

strongmen lokal yang menjadi bagian dari fenomena 

strongmen di Indonesia secara umum. Strongmen 
tersebut berperan sebagai pialang kekuasaan dan 

juga pialang budaya dan juga sebagai fixer (orang 
yang menyelesaikan permasalahan antara masyarakat 
dengan aparat). Kita juga telah menyaksikan 
bagaimana kelompok kekerasan di Jawa 
menjalankan aktivitas kriminal untuk memperoleh 
keuntungan material dan bagaimana mereka 
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beroperasi sendiri atau bergabung ke dalam 
kelompok tertentu untuk memperoleh reputasinya 
melalui ketakutan yang mereka sebarkan di antara 

masyarakat lokal, seperti yang terjadi pada strongmen. 
Dalam bingkai budaya dan politik lokal, kita 

dapat melihat bahwa strongmen adalah orang-orang 
yang ditakuti, disegani, dan memiliki kedudukan 
tinggi di masyarakat. Sementara itu, walaupun 
kelompok kekerasan juga ditakuti, namun mereka 
jelas-jelas tidak disegani dan juga tidak memiliki 
kedudukan tinggi di masyarakat. Namun, 
pengecualian tetap terjadi. Pada masa Orde Baru, 
beberapa orang yang pada mulanya dianggap sebagai 
preman biasa, ternyata mampu bertransformasi 
menjadi individu yang disegani dan memiliki 
kedudukan tinggi di masyarakat karena berhasil 
mengubah citranya dari preman biasa menjadi 
individu yang mungkin tetap menggunakan cara-
cara ilegal untuk memperoleh reputasi dan berbagai 
macam keuntungan ekonomi, sosial, budaya dan 
politik, namun tidak terlihat secara jelas oleh 
masyarakat. Individu-individu seperti itu adalah 
mereka yang dekat dengan kekuasaan yang dipegang 
oleh Suharto atau agen-agen Orde Baru lainnya, 
atau juga aparat keamanan di pusat dan daerah. 
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Ketika pada masa kolonial rampok-bandit, 
jago dan jawara hanya dapat hidup dan memperoleh 
penghidupan di pedesaan atau daerah-daerah 
pinggiran, pada era Suharto dan pasca-Suharto 
jawara dapat melangkah lebih jauh lagi dengan 
tampil sebagai kekuatan ekonomi, sosial, budaya 
dan politik di Banten. Di saat yang hampir 
bersamaan, kelompok kekerasan baru, yaitu preman, 
hadir di akhir masa Orde Baru dan telah merambah 
seluruh wilayah Indonesia dan menjadi kelompok 
yang menimbulkan ketakutan di masyarakat dan 
menjadi permasalahan baru bagi negara karena 
mereka sudah mengakar dengan kuat dan menjadi 
kelompok kriminal yang hidup di tengah-tengah 
masyarakat yang sulit untuk diberantas.  Sementara 
itu, rampok-bandit dan jago yang pernah berjaya di 
Jawa kini telah tiada. Kesempatan yang diperoleh 
oleh jawara dan preman untuk mengembangkan 
sayap mereka tidak dapat mereka raih karena 
rampok-bandit yang merupakan fenomena pedesaan 
dapat ditumpas ketika penegakan hukum yang lebih 
kuat diberlakukan oleh pemerintah kolonial 
Belanda dan juga karena ada perbaikan 
perekonomian di akhir abad ke-19 yang mengubah 
para rampok-bandit menjadi petani atau pengusaha. 
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Untuk kasus jago, tampaknya tidak ruang bagi 

strongmen di Jawa Tengah dan Jawa Timur untuk 
melanjutkan eksistensinya. Kedudukan mereka 
sebagai pialang kekuasaan dan pialang budaya 
digantikan oleh kiai, dan juga sebagian kecil oleh 
kepala desa. Tokoh yang pertama begitu dominan di 
pedesaan Jawa Tengah dan Jawa Timur sejak akhir 
abad ke-19 melalui pesantren-pesantren mereka 
sehingga dunia bawah jago berhasil diimbangi 
bahkan dikalahkan oleh dunia religius kiai. Tokoh 
yang kedua juga berhasil memantapkan 
kedudukannya sejak awal abad ke-20 dengan 
menjadi pemimpin formal yang bermartabat di 
pedesaan sehingga masyarakat tidak lagi 
membutuhkan peranan jago sebagai perantara 
hubungan dengan negara.    

Dalam hal kekayaan, hanya sebagian kecil 
kelompok rampok-bandit yang mampu menjadi 
orang kaya. Sebagian besar, terutama anggota 
kelompok rampok-bandit tetaplah orang miskin 
pedesaan yang tersubordinasi oleh masyarakatnya 
sendiri. Bagi jago, sebagian besar memang dapat 
mengubah dirinya menjadi orang-orang yang 
berkecukupan secara materi karena peran penting 
yang mereka mainkan sebagai perantara antara 
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masyarakat dan negara. Namun, keduanya tidak 
dapat bertahan hingga kini, dan itu menjelaskan 
bahwa kedudukan mereka di masa lalu walaupun 
bagi jago dibutuhkan oleh masyarakat dan juga 
negara, tetaplah kedudukan mereka tidak stabil dan 
mudah rapuh karena adanya perubahan kebijakan 
pemerintah kolonial yang mereformasi sistem 
ekonomi, sosial, budaya dan politik. Sementara itu, 
banyak jawara yang justru hingga kini mampu dan 
bertahan dalam usahanya untuk memperkaya diri 
mereka melalui saluran-saluran ekonomi dan 
politiknya. Ketika menjadi pengusaha atau politisi, 
mereka tentu saja dapat membuat diri mereka 
memiliki kekayaan yang mungkin tidak pernah 
mereka bayangkan sebelumnya. Hal yang sama juga 
terjadi pada preman. Preman kecil yang beroperasi 
sendirian di jalan tentu saja tidak akan pernah 
menjadi orang kaya raya karena “pekerjaan” seperti 
itu tidak mungkin akan dapat bertahan lama. 
Namun, preman besar yang memimpin kelompok-
kelompok kekerasan tertentu dan yang mampu 
menjalin hubungan ilegal dengan aparat keamanan 
dan pejabat pemerintah tentu saja lambat laun 
mampu berubah menjadi individu-individu yang 
sejahtera dalam masalah finansial.      
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Alasan mengapa jawara dan preman hingga 
kini masih dapat tetap menunjukkan keberadaannya 
adalah karena Indonesia telah mengalami ketiadaan 
pengawasan yang kuat akan keberadaan kelompok-
kelompok ini. Akibatnya, ketidakmampuan institusi-
institusi negara dalam menegakkan hukum telah 
member ruang bagi jawara dan preman untuk 
meluaskan pengaruhnya dan bahkan menantang 
pejabat dan tokoh-tokoh keagamaan. Yang jelas, satu 
strategi lain mengapa keduanya dapat bertahan 
hinggi kini adalah bahwa mereka terkenal sangat 
adaptif dan responsif terhadap transformasi sosial-
politik. Bahkan, sangat jelas keduanya mungkin 
akan membentuk hubungan yang saling 
menguntungkan dengan negara dan tokoh-tokoh 
keagamaan ketika kekuasaan negara dan pengaruh 
pemimpin keagamaan terlalu kuat untuk ditentang 
atau ketika menjalin aliansi seperti itu dipandang 
sebagai pilihan yang sangat berguna. Di sini kita 
melihat bahwa pragmatisme terlihat jelas dalam 
karakter kedua kelompok tersebut. 
Penutup 
Yang jelas walaupun sering ditakuti dan dibenci, 
empat kelompok yang dibahas pernah dan bahkan 
beberapa di antaranya hingga sekarang tetap 
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dibutuhkan oleh masyarakat, perangkat desa, 
pemimpin keagamaan, dan juga pemerintah lokal 
untuk alasan-alasan tertentu. Salah satu alasan 
mengapa rampok-bandit, jago dan jawara dapat 
bertahan lama sebelum kemerdekaan Indonesia 
adalah ketiadaan kepastian12 dan penegakkan 
hukum oleh pihak yang berwenang. Dalam periode 
kontemporer, alasan ketiadaan kepastian dan juga 
lemahnya penegakkan hukum tetap menjadi alasan 
mengapa jawara dan preman dapat bertahan hingga 
kini, selain alasan-alasan yang telah dijelaskan di 

atas. Kini telah jelas bahwa strongmen dan kelompok-
kelompok kekerasan bukanlah penjahat biasa yang 
akan mudah ditaklukkan. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
12 Komunikasi personal dengan Amrih Widodo, ANU 
Canberra, Australia. 
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Bab VIII 
Penutup 

 
Kekerasan adalah kategori budaya, bentuk 
konstruksi yang berkembang secara historis. 
Pandangan tentang kekerasan selalu dibatasi oleh 
ruang dan waktu dan sebagian besar tergantung 
pada mereka yang terlibat di dalamnya, apakah 
mereka adalah pelaku dan korban, penonton dan 
pengamat atau saksi dan pihak berwenang. Adu 
banteng di Spanyol yang bagi kebanyakan orang di 
mana saja di dunia adalah sebuah pertarungan, 
tidak dianggap sebagai pertarungan di Spanyol, 

melainkan sebagai pertunjukan yang disebut corrida 

de toros (menggerakkan banten) (Blok, 2001: 106). 
Kejahatan sehari-hari berubah dan klasifikasi serta 
definisi yang mewujudkan kejahatan tidak juga statis 
dan dengan demikian kita harus 
mempertimbangkan kekerasan sebagai bentuk 
konstruksi budaya. Perampokan jalanan dianggap 
untuk waktu yang lama sebagai pencurian, tetapi 
baru-baru ini didefinisikan ulang sebagai delik 
kekerasan. Dahulu, kekerasan terhadap individu, 
termasuk pembunuhan, dianggap kurang berbahaya 
dan misalnya dihukum lebih ringan dari kejahatan 
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terhadap properti. Saat ini, hukum menganggap 
kekerasan terhadap individu sebagai delik lebih 
serius daripada kejahatan terhadap properti (Blok, 
2001: 106-107).  

Dalam pengertian inilah aspek kekerasan 
dari empat kelompok yang telah saya bahas tidak 
selalu dianggap sebagai kekerasan yang tidak 
tercemar. Seperti pengayauan, amok atau carok yang 
dianggap sebagai tindakan untuk mengekspresikan 
perilaku ritualistik, pembelaan harga diri dan tidak 
lebih dari pesan yang ingin disampaikan kepada 
pihak tertentu, daripada melakukan kekerasan yang 
tidak memiliki tujuan; rampok-bandit ketika 
merampok, jago ketika menjembatani dunia bawah 
dan dunia atas, jawara ketika memanfaatkan aspek 
materialisme pemilih, atau preman saat melakukan 
pemerasan, tidak dapat dengan mudah dianggap 
sebagai pihak yang melakukan kekerasan tanpa arti. 
Perbuatan kekerasan mereka memang telah 
mencerminkan waktu dan tempat dan yang lebih 
penting lagi mencerminkan masyarakat dari mana 
mereka berasal. Seluruh empat kelompok 
sebenarnya mampu menjaga kekuasaan mereka 
karena masyarakat dari mana mereka berasal, sadar 
atau tidak, justru telah membantu mempertahankan 



131 
 

eksistensi mereka. Namun demikian, masyarakat 
tidak bisa dianggap sebagai satu-satunya alasan yang 
menjaga kelangsungan hidup empat kelompok 
tersebut. Pihak yang berwenanglah, mulai dari masa 
pra-kolonial hingga saat ini yang telah 
memanfaatkan kekuatan-kekuatan ‘informal’ 
tersebut. Pihak yang berwenang jugalah yang dapat 
dianggap sebagai pembela dan pelindung dari 
budaya kekerasan di Indonesia.  

Apakah mereka menjadi pialang kekuasaan 
atau kriminal, mereka adalah penjahat, dalam arti 
bahwa pemerintah tidak ingin menyentuh mereka. 
Mereka dapat membuat sekutu dengan penjahat, 
tetapi mereka juga dapat bekerja sama dengan 
pemerintah daerah. Semuanya tergantung pada 
tuntutan. Mereka dibutuhkan oleh pemerintah 
daerah untuk menjaga perdamaian dan ketertiban, 
tetapi mereka akan hampir pasti bekerja sama 
dengan penjahat jika ada target besar dan mangsa 
yang mudah. Namun demikian, mereka kebanyakan 
membuat sekutu dengan pemerintah setempat 
sebagai usaha untuk mendapatkan mata 
pencaharian. Selama masa kolonial, otoritas lokal 
yang kehilangan hak-hak mereka menjadi sekutu 

utama para strongmen. Karena ada sejumlah besar 
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pejabat daerah yang kehilangan hak-hak mereka, 
tidak mengherankan, kelompok orang-orang ini bisa 
tumbuh dan memperluas wilayah mereka dan 
bersekutu dengan pemerintah setempat (seperti yang 
dijelaskan oleh C. Amand di halaman-halaman 
sebelumnya). Tentu saja, untuk memudahkan 

koordinasi di antara mereka, para strongmen 
menciptakan jaringan mereka sendiri (seperti yang 
dijelaskan oleh Boeka di halaman-halaman 
sebelumnya). Dengan membangun jaringan-jaringan 
yang longgar ini, posisi mereka menjadi lebih kuat 
dan rumit dan dengan demikian menciptakan 
kondisi yang kompleks bagi otoritas kolonial untuk 
membasmi mereka. Di sini kita menyaksikan bahwa 
kelompok-kelompok kekerasan dimungkinkan 
untuk membangun dan mengembangkan kelompok 
mereka karena kebijakan lemah dari pemerintahan 
kolonial untuk mengakomodasi kepentingan 
pemerintah daerah dan masyarakat pribumi. Proses 
ini tidak terjadi sekaligus, tetapi secara bertahap dan 
menunjukkan kecenderungan yang kuat ketika 
kebijakan otoritas kolonial gagal untuk memfasilitasi 
masyarakat pribumi untuk menciptakan ekonomi 
berbasis yang kuat dan memburuk karena tidak 
adanya hukum yang tegas yang memungkinkan 
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praktik-praktik ilegal dan kekerasan terjadi di 
masyarakat .  

Tidak seperti jago yang tidak tersentuh 
hingga tahun 1930-an, selama manifestasi dari 
‘hukum dan ketertiban’ tidak terganggu, jawara 
tetap dapat meneruskan bisnis mereka sampai 
sekarang. Bekerja sama dengan dan dilindungi oleh 
pejabat setempat, jawara telah berhasil dalam 
melaksanakan rezim ketakutan di Banten, di mana 
mereka telah membentuk sebuah sistem yang tidak 
stabil secara internal yang mengubah hubungan 
kekuasaan yang menantang struktur formal negara. 
Mereka adalah apa yang kita sebut sebagai negara 
bayangan (Schulte Nordholt, 2002: 39-40 dan 
Hidayat, 2007). Preman yang muncul kemudian, 
juga telah melakukan pola yang sama dengan pola 
jawara di Banten. Pembentukan negara yang masih 
terus berlangsung, seperti demokratisasi dan 
desentralisasi, memungkinkan kemunculan-
kemunculan pemimpin lokal politik baru yang 
otonom. Proses ini tampaknya memungkinkan atau 
bahkan memantapkan sejumlah kelompok sosial 
yang sudah mengakar untuk menggunakan 
kekerasan dan intimidasi sebagai cara mereka 
mencapai tujuan dan untuk terus menyebarkan 
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pengaruh sosial-ekonomi dan politik mereka. 
Sejalan dengan argumen ini, saya berpendapat 

bahwa apa yang hanya kita sebut strongmen di masa 
lalu untuk merujuk terutama kepada jago dan 
kelompok serupa lainnya harus juga menyebut 
mereka sebagai kelompok kekerasan untuk situasi 
sekarang, dan dengan demikian ketika kita berbicara 
tentang jawara atau preman, kita harus juga 
mengidentifikasi mereka sebagai kelompok-

kelompok kekerasan, bukan hanya strongmen. Seperti 
mafia di Sisilia, mereka adalah pengusaha kekerasan. 
Mereka adalah perantara yang memberikan 
pelayanan kepada negara dan justru bertentangan 
dengan penduduk. Mereka memiliki jaringan yang 
luas yang mampu mempertahankan posisi mereka 
dalam masyarakat dan negara memungkinkan 
mereka untuk melanjutkan praktik-praktik 
kekuasaan mereka. 
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