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Tak seorang pun bersikap lembut pada kami sebagaimana
mestinya, padahal kelembutan adalah sebentuk
pengobatan
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Aku tak bisa menggerakkan betis dan punggungku
sebagaimana mestinya. Mereka selalu yakin aku ini sakit.
Bahkan sebelum mereka mengetahui, misalnya bahwa
kemarin aku telah dipukuli benar-benar dipukuli
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“Bagiku pukulan kejam itu tak membuatku kehilangan
kepatuhanku. Sementara kata-kata itu kesombongan,
kemuliaan dan ratap tangis hingga penghujung malam
semuanya tak memiliki arti apapun. Kekesalan hati kami

muncul dari belas kasih pada mereka, bukan yang lain.
Yang mengherankan sebagai perempuan kami tampak

¥.om sl ¢ g dlle |
foac, Gl T 52ae @Lﬁ;r



seakan bisa memaafkan segala hal, rasa sakit yang
sangat, tendangan dipunggung, dan pukulan dengan
tongkat militer. Kadang pistol pun dihunus dan
ditodongkan ke arah kami selama beberapa detik. Dan
mereka  merasakan  kenikmatan  menindas  saat
menyaksikan kami terbirit —birit kabur dari hadapan
mereka. ”
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“Kami menceritakan hal itu satu sama lain, kami saling
menertawakan. Bayangan-bayangan itu kembali lagi dan
lebih menegangkan kami. Betapa kami tidak kabur betapa
kami kembali lagi pada mereka, kami tersenyum didepan
mereka sembari menyembunyikan kekesalan hati kami
dibalik tembok yang tinggi.”
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“Sebagai perempuan kami semua hidup dalam habitat
yang dipagari kawat berduri dan tembok menjulang.
Kami bersekongkol dan saling menutupi rahasia satu
sama lain. Tapi tak seorang pun pernah berkata
dihadapan kami tidak sekali pun bahwa apa yang terjadi
pada kami disebabkan oleh suami-suami yang kejam. *
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“Dia seorang perwira yang hebat dan pemberani, seorang
olahragawan lulusan akademi militer. Dia merupakan
kebanggaan keluarganya sebuah keluarga kelas menengah.
Dia masih kerabat ibuku tapi kerabat jauh. Pada hari saat
dia datang melamarku, ibukulah yang menolak
lamarannya. Namun ayah bersikeras menerimanya.
Ayahlah yang menyusun surat-surat yang kami
pertukarkan, pada masa-masa pertunangan kami yang
singkat dan meletakannya dalm laras senapan.”
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Ibuku tersenyum. Dan baru pertama kali inilah aku melihat

semacam sinisme dalam gerakan kedua bibirnya. Sikap sinisnya
memang pahit namun tenang. Dia memalingkan wajah.”
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“Perkawinan campuran apakah hal itu yang menyebabkan
kekacauan? Kami bicara bahasa Inggris di rumah dan
bahasa Prancis di kantor. Adapun bahasa Arab hanya
kugunakan ketika Suhaila datang. Dan saat itu kami
merasa Sonia tidak nyaman. Kami sangat mencintai bahasa
kami dan kami menggunakannya secara bergantian.”
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“Terkadang dalam beberapa kesempatan Suhaila menolak
diajak bicara dalam bahasa Inggris. Memang benar
bahasa Inggris adalah bahasa pihak yang berkuasa tapi
apakah kita harus mengubur diri dan bahasa kita dalam
tanah?
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“Dia pergi ke Paris untuk melanjutkan gelar Doktor
dalam bidang ilmu sosial. Dia tidak pernah berhenti dari
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pekerjaan politik dan perjuangan hak-hak asasi manusia.
Dia bahkan aktif dalam beberapa komite. Diantaranya
komite perjuangan pembebasan para tawanan Libanon
yang disekap dalam penjara-penjara Israel dan komite
kerja untuk Irak. Dia termasuk dalam kategori pejuang
yang langka. Dia merupakan pejuang yang tak melihat
imbalan yang akan diterima dari pekerjaannya. Dia
mempersembahkannya sebagai sumbangan sederhana
dalam melawan hal-hal negative dalam realitas
perpolitikan Arab. Pekerjaan politik tidak boleh disertai
keinginan mengharap balasan ataupun kepentingan
pribadi. Jika tidak, konsep perjuangan itu menjadi rusak.
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“Apakah ada yang janggal? Namaku Nadir Adam.
Bahkan aku mengubah namaku demi orang lain. Bahasa
Prancisku sama sekali tidak bermasalah. Tapi
pandangannya penuh dengan kesombongan yang siap
meletakkan diriku di layar raksasa, yang memperbesar
ukuran tubuhku ribuan kali sehingga membuatku layak
dikurung, dijaga ketat, diikat rantai, dan dikunci rapat-
rapat. Aku menjawab pertanyaan-pertanyaannya setelah
berpegangan kuat pada pembatas kayu. Dan ketika aku
menengok kebelakang, ternyata aku sendirian. Dan inilah
yang membuatku merasa malu. Sungguh aneh, padahal
warna kemanusiaan kami sama.”
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“Penghianatan bagi laki-laki merupakan eksistensi dan
keseimbangan. Penghianatan adalah kata lain bagi
kekuasaan, prestise, dan reputasi yang kokoh.”
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“Aku tak bisa menggerakkan betis dan punggungku
sebagaimana mestinya. Mereka selalu yakin aku ini
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sakit. Bahkan sebelum mereka mengetahui misalnya
bahwa malam kemarin aku telah dipukuli, benar-benar
dipukuli.”
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“Bagiku pukulan kejam itu tak membuatku kehilangan
kepatuhanku. Sementara kata-kata itu kesombongan, dan

ratap tangis hingga pengujung malam semuanya tak
memiliki arti apapun.”

b F S bie ¢ G5 e AL Slpi dr " (T

nis 85 i)l Oy ¢ J gplo fu2sY ol
Tl

“Berikutnya beberapa tahun setelah itu, saat kami

berada di Paris aku berkata pada sahabatku, barangkali
tarian merupakan kekuatan rakyat lemah.”
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“Aku sudah menempuh perjalanan dari Montreal ke
New York. Aku berusaha tidur di kursi yang tak nyaman

itu sampai waktu keberangkatanku ke Paris dengan
pesawat Concorde.”
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“Dia pergi ke Paris untuk melanjutkan gelar doktor
dalam bidang ilmu sosial. Dia tidak pernah berhenti
dari pekerjaan politik dan perjuangan hak-hak asasi
manusia. Dia bahkan aktif dalam beberapa komite.
Diantaranya komite perjuangan pembebasan para
tawanan Libanon yang disekap dalam penjara-penjara
Israel dan komite kerja untuk Irak. Dia termasuk dalam
kategori pejuang yang langka. Dia merupakan pejuang
yang tak melihat imbalan yang akan diterima dari
pekerjaannya itu. Dia mempersembahkannya sebagai
sumbangan sederhana dalam melawan hal-hal negatif
dalam realitas perpolitikan Arab. Pekerjaan politik tidak
boleh disertai keinginan mengharap balasan ataupun
kepentingan pribadi. Jika tidak, konsep perjuangan ini
menjadi rusak.”
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