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 “Kau tidak saja cantik, tetapi juga baik dan otakmu sangat 

cerdas.”
91
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“Memangnya mengapa kalau perempuan jadi pahlawan? Tidak 

boleh. Bukankah Tjut Njak Dhien juga hebat. Aku juga ingin hebat 

seperti Ratu Balqis atau Hindun binti Athabah.”
92

 

 

 “Aku ingin membaca, kira-kira apa yang sedang difikirkan 

olehnya. Dan aku sebal melihat para santri lain yang menunduk 

nundukkan kepala dengan malu-malu kucing, seperti kucing beneran. 

Menurutku, tak ada sedikitpun hal yang memalukan disini. Jadi untuk 

apa menundukkan kepala?”
93

  

 

 “Tetapi aku kasihan! Lek Khudori juga bilang, jangan ganggu 

yang sedang kesulitan, bisa kuwalat!”
94
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 “Memang, berbeda dengan para pemuda di desa, selain cerdas 

dan berwawasan luas, Lek Khudori memiliki kebiasaan yang agak 

aneh. Bagaimana tidak, sambil memancingpun, Lek Khudori suka 

berteriak, mengucapkan kata-kata yang belum pernah kudengar 

sebelumnya.”
95

 

 

 “Laki-laki yang demokratis dan emansipatoris seperti suamimu 

Nis, boleh dibilang langka, sekalipun menjadi idaman banyak 

perempuan.”
96

 

 

 

 “Meski masih terlihat sedikit kelelahan diwajahnya, bapak 

memaksakan diri untuk duduk diantara kami.” 
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 “Coba, Nisa. Sekaran ceritakan kepada kami, bagaimana 

sesungguhnya pergaulanmu dengan suamimu selama ini. Jika kau rasa 

tidak pada tempatnya, ceritakan semua kepada kami, terutama tentang 

prilaku suamimu yang menyimpang dan sering menyalahi hukum 

agama.”
97

 

 

 “Nisa! Hentikan kata-katamu. Kalau tidak, Bapakmu yang 

akan menanganimu.”
98

  

 

 

 “Dengan memamerkan kesabaran dan kearifan hidup yang 

berusaha ditampakkan kepadaku, tangan ibu mengelus kepalaku 

sambil berkata lirih.”
99
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 “Suara ibu menyela sambil mendekati kami berdua, memberi 

keputusan yang adil.”
100

 

 

 “Ibu ikut-ikutan tertawa dan mengelus kepalaku dengan 

sayang.”
101

 

 “Kau yang pemalas. Kerjanya cuma tidur. Dasar pembohong! 

Ngomongnya belajar ternyata ngorok!”
102

 

 “Benar juga, batinku. Tapi tentu ada bedanya. Aku terdiam 

beberapa saat. Mencari-cari jawaban lain yang lebih kuat dari alasan 

Rizal. Kuperhatikan tingkahnya yang agak kasar untuk mengejar dan 

menangkap katak betina dengan jaring ikannya.”
103
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 “Wildan yang pendiam dan banyak merenung, ia hanya 

mengangguk dan banyak menggerakkan tangannya yang menunjukkan 

tak setuju.”
104

 

 

 “Ia seorang sarjana hukum dan putra seorang kiai ternama. Apalagi 

yang kurang dari dirinya. Segalanya ia miliki.”105

 

 “Beban gajihnya begitu berat menindih tubuhku hingga 

semuanya menjadi tak tertahankan.”
106
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 “Ia membuang puntung rokok dan serta merta, di luar 

perkiraanku, laki-laki bernama Samsudin itu meraih tubuhku dalam 

gendongannya.”
107

 

 

 “Namun yang kudengar dari gunjingan pada para tetangga, 

Samsudin sangat mahir merayu janda. Terutama janda kembang di 

desanya.” 

 

 “Pada suatu saat, seorang janda datang ke rumah dan 

mengadu padaku atas perilaku Samsudin, yang telah 

menghamilinya.”
108

 

 

 “Kalsum lulusan Sekolah Menengah Atas bekasan tahun lalu. 

Tetapi karena lingkungan sosial dan budayanya berbeda denganku, 
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Kalsum memiliki pemikiran yang serba bebas tanpa batasan hukum 

agama.”
109

 

 “Satu hal yang menjadi pikiran serius bagi Kalsum adalah 

masalah uang. Ia anak perempuan dari seorang makelar tanah yang 

selalu bau rupiah. Tembak sana, tembak sini tanpa merasa jengah.”  

 

 “Satu hal yang menjadi pikiran serius bagi Kalsum adalah 

masalah uang.”
110

 

 

 “Perbedaan sikap mbak Kalsum terhadapnya lebih 

revolusioner dibanding aku sendiri, yang telah memberinya inspirasi. 

Jauh dari pikiran sesungguhnya, pribadi mbak Kalsum mudah 

digerakkan untuk hal-hal yang bersifat positif dan spiritual.”
111
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 “Pagi-pagi sehabis membantu ibu di dapur, kuambil semua 

uangku yang selama ini kusimpan dalam sebuah kitab yang tidak 

terjangkau oleh penciuman Rizal. Lalu pergi ke rumah Aisyah 

sahabatku yan paling akrab.”
112

 

 

 “Enggak, ah! Aku takut.”
113

 

 

 “Kiai Ali menikmati betul status dan posisinya sebagai seorang 

kiai sepuh yang dihormati dan ditaati perintahnya, dilaksanakan 

ajaran dan petuahnya secara membabi buta.”
114
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 “Dengan sorban putihnya yang tidak pernah tampak baru, 

terlihat kumal dan sedikit berbau apek, duduk dengan tenangnya 

sambil membuka kitab yang telah diletakkan di atas meja kecil di 

hadapannya.”
115

 

 

 “Hanya saja, ada beberapa kompleks yang telah dibangun 

oleh bapak, yang kemudian dihuni oleh lima puluh santri putri, dengan 

ustadz yang paling tua dan dipercaya oleh bapak, yaitu ustadz Ali.”
116

 

 

 “Terbukti bahwa akal laki-laki melebihi perempuan, kata 

ustadz Ali yang menjadi badalnya bapak.”
117
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 “Tiga santri putri yang dipercaya untuk membantu ibu, duduk 

di belakangku. Salah satu di antaranya bernama Maimunah, putri kiai 

Sukri, teman bapak semasa mondok di pesantren terkenal di Jawa 

Timur. Aku suka memperhatikan mbak May, begitu ia sering dipanggil 

oleh teman-temannya. Aku memang suka di dekatnya, di banding 

dengan santriwati lain. Pertama karena mbak May, memiliki kulit putih 

yang halus, sehalus kata-katanya. Mbak May juga memiliki rambut 

panjang yang dikepang dua, dan kalau dilepas jilbabnya seperti para 

pendekar putri Shaolin. Dan ini yang membuatku tertarik 

memperhatikan mbak May, suaranya sangat merdu, enak untuk 

didengar oleh telinga, apalagi ketika membaca Al-Qur’an.”
118

 

 

"wanita yang periang, terbuka dan suka ceplas-ceplos. Ia 

adalah wanita yang cerdas 
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Kutipan: “Mbak Fauziyah adalah wakil ketua. Berbeda dengan mbak 

Maryam yang tenang dan keibuan, mbak Fauziyah memiliki kareakter 

periang, terbuka, dan suka menyerang. Bicaranya ceplas-ceplos dan 

sulit sekali dibohongi. Ia mahasiswa semester tujuh dan mendapat 

beasiswa sejak semester tiga. Otaknya cerdas dan memiliki kepedulian 

begitu besar terhadap masalah perempuan. Satu- satunya hal yang 

membuatnya jalan beriringan dengan Mbak Maryam.”
119

 

 

 “Dan kami pun dengan akrab hingga malam. Begitu aku 

masuk ke dapur untuk membikin minuman, Nina, Mbak Umi, Mbak 

Laila dan beberapa teman indekos menyerbu ke dapur 

mengerubungiku dan menghujaniku dengan berbagai macam 

pertanyaan.”  

 

 “Dan kami pun dengan akrab hingga malam. Begitu aku 

masuk ke dapur untuk membikin minuman, Nina, Mbak Umi, Mbak 

                                                             
119
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laila dan beberapa teman indekos menyerbu ke dapur mengerubungiku 

dan menghujaniku dengan berbagai macam pertanyaan.”
120

 

 

 “Trauma Samsudin begitu parah mengendap dalam 

kesadaranku, hingga beberapa teman mengira aku alergi terhadap 

laki-laki. Seperti Nina yang memperolokku sebagai perempuan 

salju.”
121

 

 

 “Begitu tiba di rumah, kulihat mas Khudori masih di muka 

televisi bersama bapak dan lek Mahmud yang baru datang dari 

Surabaya, di mana ia tinggal setelah menikah beberapa tahun lalu 

dengan seorang santri putri di pondok ini juga.”
122
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122

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 261 
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 “Tetapi karena pendidikan yang ditempuhnya sebatas 

Tsanawiyah, lek Umi merasa minder dan canggung jika kami telah 

sampai pada pembicaraan yang lebih dalam mengenai sesuatu, yang 

membutuhkan pemikiran dan wawasan luas.”
123

 

 

 

 “Seorang laki-laki setengah baya yang kemudian kuingat 

sebagai tetangga desa yang pernah menggarap sawah bapak, namanya 

pak Tasmin, mendekat dengan sekeranjang dagangannya, benda-benda 

tajam seperti belati, arit, bendho, gergaji, dan lain-lain.”
124

 

 

 “Hanya lihat-lihat gambarnya, Pak Tasmin. Tadinya cari 

buku, eh kok nyasar ke sini. Memang sial. Untung ada Pak Tasmin. 

Kalau tidak, nggak tahu apa yang akan terjadi.”
125

 

 

                                                             
123

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 262 
124

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 68 
125

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 69 
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 “Seseorang mencolek pundakku dari belakang. Aku terkejut 

bukan main sebab dia adalah pak Joko, guru bahasa Indonesia yang 

baru, yang suka menggoda dengan lirikan mata keranjangnya.”
126

 

 

 “Maryam memiliki karakter yang kuat sebagai pemimpin. Ia 

mampu memobilisasi massa dan mengelola keuangan sekaligus dengan 

begitu rapinya.”
127

 

 

  “Pembawaannya yang tenang dan keibuan menjadi daya tarik 

tersendiri, terutama bagi kalangan yang bermasalah, yang tengah 

mencari kesejukan dan rasa aman dari berbagai gempuran hidup.”
128

 

 

                                                             
126

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 56 
127

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 229 
128

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 238 
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 “Seorang lelaki hitam bertubuh pendek dengan perut menonjol 

sembilan senti ke depan tiba-tiba nyelonong di antara kami.”
129

 

 

 “Tetapi laki-laki itu tidak gampang dibohongi, ia menangkap 

tanganku dan berusaha meringkus tubuhku ketika seseorang yang 

benar-benar dari arah utara memanggil namaku.”
130

 

 

 

 “Dan kini, setelah aku mendapatkan gelar, sudah memiliki 

Mahbub, anak semata wayangku, cerita itu sering muncul seturut 

dengan pengetahuan yang kudapatkan dari lembaran buku 

kehidupan.”
131

 

 

                                                             
129

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 64 
130

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 68 
131

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 01 
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 “Anakmu cakep sekali, Anis,”
132

 

 

 “Di antara para tamu tersebut, aku sempat berbincang-

bincang dengan salah seorang peserta dari Yordania bernama Loubna 

el Huraybi.”  

 

 “Setelah sekian waktu berbincang-bincang, siapa mengira 

kalau Loubna adalah sahabat mas Khudori saat di Berlin dulu dan ia 

mengenal mas Khudori dengan baik sekali.”
133

 

 

                                                             
132

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 302 
133

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 279 
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"Dan kini, sejak lek Khudori tinggal di sini, aku telah 

menyelesaikan tiga puluh juz dan ibu menyelenggarakan acara 

khataman. Bahkan mengundang Kiai Jamaluddin untuk memberi 

pengajian.
134" 

 

 

“Bapak tak menyangka. Ini benar-benar pelik. Kiai Nasiruddin, 

bapak mertuamu itu adalah sahabat terbaik dan paling dekat dengan 

Bapak semasa kami sama-sama mondok di Tebuireng.”  

 

“Beliau itu orangnya baik, dermawan, tidak suka menyakiti hati 

orang, apalagi istrinya sendiri.”
135

 

 

                                                             
134

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 40 
135

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 183 
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"Dua hakam itu telah bicara, satunya kiai Mahfud yang lain 

adalah utusan dari pihak Samsudin bernama kiai Shaleh." 

 

"Dengan kepergian kiai Mahfud, sebagai hakam dalam 

urusanku, aku melihat matahari baru bermunculan dari setiap 

gerakku.
136" 

 

“Mungkin Bapak bisa mengutus kiai Mahfud atau kiai Badawi 

yang jauh lebih sepuh dan pastilah lebih arif untuk membincangkan 

masalah seperti ini.”
137

 

 

                                                             
136

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 188 
137

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 187 



82 

 

 

“Ia kan teman mas Saipul, kakakku.”
138

 

 

“Kudengar ia sering bicara bahasa Arab dengan mas 

Saipul.”
139

 

 

"Aku berpikir, agaknya para santri di sini masih dihinggapi 

rasa sungkan untuk berdebat ataukah kekuatan taklid itu masih begitu 

mengakar.
140" 

 

                                                             
138

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 59 
139

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 60 
140

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 258 
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“Maaf, Bu. Ini dari rumah sakit. Ingin mengabarkan bahwa 

polisi mendapatkan suami Anda kecelakaan sekitar satu jam lalu da 

kini sedang dirawat di ruang ICU.”
141

 

 

“Apa boleh buat. Anak kami telah lahir dan dia itu bapaknya. 

Sebrengsek apapun mas Sam, dia tetap menjadi bapaknya Fadilah.”
142

 

 

“Itu urusan dia. Tetap nggak zamannya laki-laki menguasai 

perempuan. Belum apa-apa sudah melarang ini melarang itu, perintah 

sana perintah sini, seenaknya.”
143

 

 

                                                             
141

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 309 
142

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 121 
143

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 232 



84 

 

 

"Malam telah larut saat kudengar beberapa teman menjenguk. 

Ternyata Nina bersama mbak Fauziyah. Juga pak Rahim dan bu Rahim 

teman dekat mas Khudori di tempat mengajar. "144
 

 

"Lek Mahmud telah dikaruniai dua anak laki-laki dan 

perempuan berusia empat tahun dan dua tahun setengah.”
145

 

 

                                                             
144

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 295 
145

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 261 
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 “Meski sudah berlalu, jauh di belakang waktu, masa kanak itu 

banyak menyimpan cerita. Kadang mengasyikkan, tapi lebih banyak 

yang menyebalkan. Dan kini setelah aku mendapatkan gelar, sudah 

memiliki Mahbub, anak semata wayangku, cerita itu sering muncul 

seturt dengan pengetahuan yang kudapatkan dari lembaran buku 

kehidupan...”
146

 

“Aku tersenyum bangga. Kuletakkan buku yang sedari tadi kubaca 

di sisinya. Lalu kucium dahinya dengan lembut. Selembut embun pagi 

yang menetes dari langit biru. Mengisi jadwal dan kewajiban hari-

hariku unutk tetap melangkah, memerdekakan kaumku yang masih saja 

lemah. Agar mereka selalu hadir dan mengalir di tengah zaman. 

Membawa kemudi. Panji matahari.”
147

 

 

 

                                                             
146

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 02 
147

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 316 
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“Gemercik air tak henti mengalir, mengisi kolam dan blumbang. 

Sungai-sungai kecil melengkungkan tubuhnya seperti sabit para petani 

yang menunggu musim panen. Sawah dan ladang berundak-undak 

seakan tangga untuk mendaki ke dalam istana para peri. Semilir angin 

selalu datang dan pergi, tak pernah bosan menghias diri di pucuk-

pucuk dedaunan. Bunga-bunga liar mekar tanpa disiram, menawarkan 

keindahan alam di lereng pegunungan, di dusun kecil yang terpisah 

dari keramaian, tempat bermain masa kanakku yang tak pernah 

kulupakan.”
148

 

“Di dalam kelas, selagi aku masih merenung-renung perkataan 

Rizal, pak guru bahasa Indonesia menyuruhku mengulang kalimat.”
149

 

                                                             
148

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 01 
149

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 10 
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“Dengan mengendap, kami melangkah melintasi semak dan 

perdu. Lalu masuk ke kamar mandi dengan hati-hati.”
150

 

 

“Karuan saja lek Khudori terbahak-bahak membuat ibu dan 

bapak terkejut, lalu mendatangi kami berdua yang sedang berada di 

ruang tengah dan menengok apa yang telah terjadi.”
151

 

“Di depan kamar mbak May, di bawah bungur yang indah, aku 

duduk di atas batu ceper dan mulai melantunkan beberapa irama yang 

                                                             
150

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 05 
151

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 35 
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telah kukuasai dengan bacaan bil-ghaib, terutama surah Nuh dan 

Maryam.”
152

 

“Setelah kepergian lek Khudori, aku sering mengurung diri di 

dalam kamar.”
153

 

“Lalu kami menuju ruangan belakang di mana tamu-tamu 

perempuan biasa dijamu oleh ibu.”
154

 

                                                             
152

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 42 
153

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 53 
154

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 262 
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“Maka, entah malam yang ke berapa ketika udara agak dingin 

berhembus di balik kerudung kami, ketika jadwal belajar kitab harus 

dilaksanakan dan bintang di langit mulai bertebaran, para santri mulai 

bergegas menuju serambi masjid di sebelah kiri.”
155

 

“Maka, dalam kehangatan matahari di lereng pegunungan itu, 

sehabis makan siang dan mencuci piring yang dipenuhi minyak 

sambal, kuah sayur, dan sisa makanan yang telah berganti warna, aku 

begegas menuju ke pondok.”
156

 

“Begitulah, sampai akhrinya aku berhasil naik kuda sampai ke 

perbatasan desa.”
157

 

                                                             
  

155
  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 78 

156
  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 19 

157
  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 25 
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“Pagi-pagi sehabis membantu ibu di dapur, kuambil semua 

uangku yang selama ini kusimpan dalam sebuah kitab yang tidak 

terjangkau oleh penciuman Rizal.”
158

 

“Kami turun dan menyeberang jalan, lalu melangkah ke toko buku 

“Al-Hikmah”, satu-satunya toko buku yang lengkap di kota itu.”
159

 

“Berdua menuju gedung bioskop, berdebar juga perasaanku.”
160

 

 

                                                             
158

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 58 
159

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 62 
160

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 64 
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“Maka, Nina yang kamarnya berseberangan dengan kamarku 

terheran-heran ketika pada suatu hari, seorang laki-laki mengetuk 

pintu rumah indekos dan bermaksud mencariku.”
161

 

“Setelah menyantap kepiting goreng di sebuah kafe antik pinggir 

jalan, kami ke toko buku mencari terbitan terbaru dan lek Khudori 

membelikanku beberapa buah jurnal ilmu dan kebudayaan paling gres 

yang kuketahui kemudian sebagian jurnal paling bergengsi karena 

kualitasnya di negeri ini.”
162

 

“Bersama Nina, aku pun berlalu menuju komisariat mencari mbak 

Maryam, ketua organisasi di mana aku setiap hari nongkrong di 

dalamnya.”
163

 (BKIA)

                                                             
161

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 205 
162

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 208 
163

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 229 
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“Kami pulang ke rumah setelah dua hari menginap di BKIA.”
164

 

“Maaf, Bu. Ini dari rumah sakit. Ingin mengabarkan bahwa polisi 

mendapatkan suami Anda kecelakaan sekitar satu jam lalu dan kini 

sedang dirawat di ruang ICU Rumah Sakit Sardjito.”
165

 

“Pada suatu hari di sebuah acara pernikahan serang teman 

sekolah di kampung, kami membawa serta Mahbub dan tak diduga 

sama sekali, kami bertemu dengan pasangan mbak Kalsum dan 

Samsudin serta putri mereka, Fadilah, yang kini berusia sekitar lima 

tahunan.”
166

 

                                                             
164

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 297 
165

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 309 
166

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 301 
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“Meski sudah berlalu, jauh di belakang waktu, masa kanak itu 

banyak menyimpan cerita. Kadang mengasyikkan, tapi lebih banyak 

yang menyebalkan.”
167

 

“Ketika itu, usiaku telah beranjak baligh. Perutku sering mual-

mual, itu tandanya aku mau menstruasi yang pertama, kata mbak May 

suatu hari.”
168

 

Dan kini, sejak lek Khudori tinggal di sini, aku telah 

menyelesaikan tiga puluh juz dan ibu menyelenggarakan acara 

                                                             
167

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 01 
168

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 25 
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khataman. Bahkan mengundang juga Kiai Jamaluddin untuk memberi 

pengajian.”
169

 

“Setelah kepergian lek Khudori, aku sering mengurung diri di 

dalam kamar. Rasanya enggan melihat dunia luar. Matahari tidak 

lagi menyilaukan pemandangan. Semilir angin pegunungan tak 

mampu lagi mendatangkan rasa nyaman.”
170

 

 

“Waktu berlalu begitu cepat. Kini aku telah menerima raport 

dari kleas lima tanpa satu angka pun yang berwarna merah. Bahkan, 

rangkingku paling atas dan itu semua berkat dorongan melalui surat-

surat lek Khudori yang menggemuruh penuh cita-cita.”
171

 

                                                             
169

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 40 
170

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 53 
171

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 56 
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“Besoknya, hari Minggu sangat cerah.”
172

 

“Tetapi, seminggu kemudian, berita itu telah sampai pada bapak, 

tanpa kutahu angin puyuh dari mana yang telah mengabarkannya.”
173

 

“Kami juga tidak terlalu terburu. Ya, mungkin menunggu si 

Udin wisuda kelak. Yang penting... kita sepakat untuk saling menjaga. 

Mengenai kapan di-langsungkannya pernikahan, nanti kan bisa 

dirembug lagi.”
174

 

                                                             
172

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 58 
173

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 70 
174

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 90 
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“Sejak saat ini, kau bukan lagi anak-anak, Nisa. Darah haid 

pertama telah menandai batas masa kanak-kanakmu menuju usia 

dewasa.”

 

"Masih segar dalam ingatanku. Serasa gambar-gambar hitam 

yang bergerak di layar putih pada suatu malam. Tapi ini bukan 

malam.
176"

 

Secara tidak langsung, bapakmu juga menginginkan agar aku 

pulang kembali ke kampung halaman atau pergi dari rumah ini 

secepatnya. Lebih cepat, lebih baik.”
177

                                                             
175

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 92 
176

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 95 
177

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 198 
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"Dengan berat hati sore itu, kami sekeluarga, bapak, ibu, dan 

aku sendiri mengantar kepergian lek Khudori, seolah ia akan pergi 

selamanya.
178"

 

"Bersyukur bahwa kedatanganku pagi setengah siang itu 

bertepatan dengan waktu luangnya, dan ia biasa membicarakan 

dagangannya dan motif-motif artistik dari batik-batik yang 

dijajakannya, dari motif batik klasik maupun kontemporer.
179"

 

"Sekitar pukul sembilan malam, karena aku sudah tak tahan oleh 

rasa sakit, mbak Maryam memberi nasehat agar kami segera 

berangkat ke BKIA." 

                                                             
178

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 201 
179

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 230 
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"Tepat pukul sepuluh malam, setelah melalui perjuangan yang 

luar biasa antara jiwa dan janinku, bayi yang kutunggu itu lahir dan 

melengking menembus kesadaranku akan makna seorang ibu.”
180

 

“Pada suatu hari di sebuah acara pernikahan seorang teman 

sekolah di kampung, kami membawa serta Mahbub dan tak diduga 

sama sekali, kami bertemu dengan pasangan mbak Kalsum dan 

Samsudin serta putri mereka, Fadilah, yang kini berusia sekitar lima 

tahunan”
181

 

                                                             
180

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 294 
181 Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 301 
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“sungai-sungai kecil melengkungkan tubuhnya seperti sabit para 

petani yang menunggu musim panen”  

“Seperti purnama bulan yang hampir tertutup awan”
182

 

“Bau rupiah membuat hidungnya mendengus seperti kucing diantara 

persembunyian para tikus”
183

 

“Meluapkan keharuan seakan gunung es yang begitu tinggi telah 

mencair” 
184

 

“Gemuruh irama jantungku telah melompati batas dinding dadanya 

dan ia terpana”
185

 

“Jika tanah tandus dan gersang, ubi pun jadilahdimakan”
186

  

“Sampai kapan tawon-tawon ini mendengung, Nisa?,” “ Sampai guntur 

membelah langit tujuh kali”
187

 

Dicakar-cakar semaunya, seakan aku ini kambing kurban yang 

sedang berada ditangan seorang penjagal” 

“Ia mencabut gigi taringnya dari tubuhku, seperti harimau lapar 

tengah berhadapan dengan mangsanya”
188

 

 

 

(mual perutku melihat tampangmu)
189

 

                                                             
182

 Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 29 
183

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 123 
184

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 125 
185

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 144 
186

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 152 
187

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 154 
188

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 104 
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(persetan dengan ancamanmu ! katakan apa yang kau inginkan)
190

 

"Perempuan Berkalung Sorban "

                                                                                                                                                  
189

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 119 
190

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h.115 
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“Perempuan 
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Berkalung Sorban”

 

 

 

 



113 

 

 

“Perempuan Berkalung 

Sorban” 

“Perempuan Berkalung Sorban” 

“Perempuan Berkalung Sorban” 
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“Sehingga aku tahu bahwa lek Khudori suka pada puisi, 

bahkan juga mengenal nama-nama penyair dunia yang terkenal.”
191 

 “Jika saja lek Khudori tidak pernah membelaku mati-matian, 

bapak tidak pernah mau percaya bahwa kepergianku malam itu hanya 

kepondok, kekamar mbak May.”
192

 

 “Memang lekmu itu sangat halus perasaannya, Nisa. 

Perangainya baik dan membaca kitabnya juga lancar. Pengetahuannya 

luas tetapi ia tak pernah menyombongkan diri.”
193

 

 “Memang, berbeda dengan para pemuda di desa, selain 

cerdas dan berwawasan luas, Lek Khudori memiliki kebiasaan yang 

agak aneh. Bagaimana tidak, sambil memancingpun, Lek Khudori suka 

berteriak, mengucapkan kata-kata yang belum pernah kudengar 

sebelumnya.”
194

  

 

Perempuan Berkalung Sorban

                                                             
191

 Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 26 
192

 Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 52 
193

 Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 55 
194

 Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 26 
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Perempuan Berkalung 

Sorban 

“Kemudian, Bapak mulai membuat peraturan – peraturan baru 

untukku. Sekalipun aku belum baligh dan belum memiliki keharusan 

mengenakan jilbab, bapak menyuruhku untuk mengenakannya kecuali 
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waktu sekolah. Aku juga diwajibkan mengaji kitab bersama Mbak May 

dan para santri lain yang sedang belajar di pondok kami. Meskipun 

hanya ikut mendengarkan, aku mulai berkenalan dengan Uqudullujain, 

Risalatul Mhidz, Akhlaqun-nisa, Mar’atus-sholihat dan Akhlaqul-

banaat, yang membicarakan tetek bengek soal perempuan, menstruasi, 

hubungan suami istri, tanda-tanda perempuan sholehahdan lain 

sebagainya. Yang akhirnya kuketahui, bahwa kitab itulah yang selalu 

menjadi pegangan para santri, melebihi kitab fiqih, Alquran atau hadis 

nabi.”
196
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“Perempuan Berkalung Sorban”
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“Perempuan Berkalung 

Sorban” 



111 

 

 

 “Meski sudah berlalu, jauh di belakang waktu, masa kanak itu 

banyak menyimpan cerita. Kadang mengasyikkan, tapi lebih banyak 

yang menyebalkan. Dan kini setelah aku mendapatkan gelar, sudah 

memiliki Mahbub, anak semata wayangku, cerita itu sering muncul 

seturt dengan pengetahuan yang kudapatkan dari lembaran buku 

kehidupan...” 
200

 

“Aku tersenyum bangga. Kuletakkan buku yang sedari tadi kubaca 

di sisinya. Lalu kucium dahinya dengan lembut. Selembut embun pagi 

yang menetes dari langit biru. Mengisi jadwal dan kewajiban hari-

hariku unutk tetap melangkah, memerdekakan kaumku yang masih saja 

lemah. Agar mereka selalu hadir dan mengalir di tengah zaman. 

Membawa kemudi. Panji matahari.”
201

 

 

                                                             
200

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 02 
201

  Abidah El-Khaileqy, Perempuan Berkalung Sorban, h. 316 



111 

 

 

“Perempuan Berkalung Sorban”

“Perempuan 

Berkalung Sorban”

Perempuan Berkalung Sorban 

 

"Perempuan Berkalung Sorban "

"Perempuan Berkalung Sorban"
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“sungai-sungai kecil melengkungkan tubuhnya seperti sabit para 

petani yang menunggu musim panen”  

“Seperti purnama bulan yang hampir tertutup awan”
204

 

“Bau rupiah membuat hidungnya mendengus seperti kucing diantara 

persembunyian para tikus”
205

 

“Meluapkan keharuan seakan gunung es yang begitu tinggi telah 

mencair” 
206

 

“Gemuruh irama jantungku telah melompati batas dinding dadanya 

dan ia terpana”
207

 

“Jika tanah tandus dan gersang, ubi pun jadilahdimakan”
208

  

“Sampai kapan tawon-tawon ini mendengung, Nisa?,” “ Sampai guntur 

membelah langit tujuh kali”
209

 

Dicakar-cakar semaunya, seakan aku ini kambing kurban yang 

sedang berada ditangan seorang penjagal” 

“Ia mencabut gigi taringnya dari tubuhku, seperti harimau lapar 

tengah berhadapan dengan mangsanya”
210 
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(mual perutku melihat tampangmu)
211

 

 

 

(persetan dengan ancamanmu ! katakan apa yang kau inginkan)
212 

 “Perempuan Berkalung

Sorban”

Dirahim langit berjuta bulan  

Kemah persembahyangan ini penuh bidadari  

Hanya dari mana si buta mereka bersembunyi’ 

Atau 

Pernahkah kau lihat pecinta merasa jenuh dengan gairah? 

Pernahkah kau lihat ikan menjadi jenuh laut? 

Pernahkah kau lihat arca terlepas dari pengukirnya?  

Pernahkah kau lihat Vamiq meminta ampunanAdhra?’
213

  

 

 “Perempuan Berkalung Sorban”
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“Perempuan 
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Berkalung Sorban”

"Perempuan Berkalung Sorban "

"Perempuan Berkalung Sorban"
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“Perempuan Berkalung Sorban”

 

 

“Perempuan Berkalung Sorban” 
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“Perempuan Berkalung Sorban”
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